黃瀚玉

在朋友圈和微博上瘋轉(zhuǎn)的各種文章里，90后無疑是2017年最倒霉的人。他們有的出家、有的脫發(fā)、有的離婚、有的發(fā)福，至于被叫“叔叔”“阿姨”所帶來的心理上的失落感，跟前幾者相比已經(jīng)根本不算事兒。

仔細一想，不只是20多歲的人，30多歲、40多歲、50多歲的人，在社交媒體上同樣也被說得慘兮兮的。

這些人里，還沒有到中年的，要擔(dān)心孩子去的托兒所和幼兒園是否安全，夠不夠錢買學(xué)區(qū)房，孩子需要上多少補習(xí)班才不會落后于“別人家的小孩”。到了中年的，會瘋狂地給那些哀嘆人到中年，在職場上頗感力不從心的文章點贊。他們中的有些也不算胖，卻莫名其妙地和“油膩”扯上了關(guān)系，拿個保溫杯，也會被笑話一番。因為已經(jīng)為那些生小孩、買學(xué)區(qū)房、上補習(xí)班的事兒焦慮奔波了十多年，他們的經(jīng)濟負擔(dān)也跟著重到不敢隨便換工作甚至不敢隨便休假。至于那些已經(jīng)步入老年的人，他們又開始擔(dān)心起自己的孩子不結(jié)婚、不生娃、不找異性伴侶該怎么辦，被這一系列的擔(dān)心困擾得一夜沒睡好覺，第二天起來，還得通過廣場舞找回自己年輕時的信心和風(fēng)范。

我們是不是面臨不少焦慮和壓力？的確是的。想想那位跳樓輕生的42歲中興員工。有人會哀嘆說他已經(jīng)到了一個很尷尬的人生階段，被勸退后難以找到同等級別和福利待遇的工作，想要將就一下降薪找點兒事做，也比不上年輕人的拼勁兒和性價比。有人指責(zé)中興不人道，隨便裁員，連手中股票的回購也要被打折。但這一出悲劇歸根結(jié)底，是緣于整個通訊行業(yè)的不景氣。正是不景氣讓一家公司業(yè)績下滑，此前安然度日的公司中層，不得不面對現(xiàn)實的當(dāng)頭一擊。但我們是不是真的被壓力壓得喘不過氣來？那就得另說了。

捫心自問，有多少焦慮，是明明你都沒什么印象，看了幾篇文章卻突然“感同身受”？或者未雨綢繆著，害怕哪一天自己成了下一個不幸福的人。又有多少你的不開心，平日并沒有讓你的內(nèi)心起什么小波瀾，只有朋友聚會互相“比慘”時你才會拿出來。

各個品牌和營銷號也是厲害的。知道人們在恐慌面前會本能地亂了陣腳，便一個勁地制造恐慌，好兜售自己那些號稱能夠解決焦慮的產(chǎn)品和服務(wù)。一篇“第一批90后已經(jīng)脫發(fā)了”不夠，還要來“第一批90后已經(jīng)出家/離婚/看透了塵世紛擾”。

一邊是普通人的杞人憂天，一邊是商人們刻意在制造恐慌，不少完全可以避免的焦慮稅也就這么來了。殊不知，在上一代、上上一代，人們的日子也各有各的苦，但他們沒有保健品、養(yǎng)生湯、補習(xí)班和保險單，不也一樣熬了過來？

焦慮稅到底有沒有用？心理上的安慰大抵是有的，至于實際作用有多少，那就很難說了。

比如在我們的雜志社里，有記者老師怕長期高強度工作和熬夜會讓皺紋早早爬上臉，花重金買了（名字非常非常難念也很難拼對的）臉部按摩儀。按照說明書介紹，如果每天睡前使用，持續(xù)按摩3個月，使用者就有永駐18歲的可能?？上е话茨α艘恢埽@位記者老師就嫌太麻煩，覺得還不如直接多睡10分鐘的覺來得劃算，把按摩儀放在角落里積了灰。到底那玩意兒效果如何，也就成了一個永遠也解不開的謎。

交焦慮稅之前，你都有過怎樣的心理

焦慮、焦慮、那是真焦慮

現(xiàn)實確實是換著花樣來展現(xiàn)殘酷的。老板總是拿KPI說事兒，一周能開7個內(nèi)容空洞無味的會，還要責(zé)問你為何工作效率那么低；部門新來的小朋友能力不咋地，發(fā)朋友圈表忠心曬加班倒是一等一的拿手；想讓孩子讀個好學(xué)校，不只要有錢還得靠房子的坐標和人際關(guān)系；回頭你還得擔(dān)心自己在老家的爸媽，怕他們一不小心又被什么傳銷新玩法給騙了去。

攀比

有些時候，自認過得很差勁的想法，都是比出來的。同辦公室的Rebecca打了水光針又拉了皮，看起來比你容光煥發(fā)不少；鄰居老王的孩子又得了奧數(shù)一等獎，被3個好學(xué)校追著要，而你家熊孩子每天晚上都要玩一個多小時《王者榮耀》；一起畢業(yè)的小明進了一家獨角獸公司，年終獎能拿12個月的薪水，而你上上個月的出差報銷都還在財務(wù)那兒卡著……每每想起這些，你就想一定要用什么辦法迎頭趕上才行。然后那句“能用錢解決的問題就不是問題”就成了救命稻草。

越折騰的肯定越好

護膚有7個步驟，每個步驟都要拿手在臉上拍得噼里啪啦響；早上起來要吃8種養(yǎng)生食物，花生、桂圓、蜂蜜、醋一個都不能少。聽說越是千錘百煉，效果就越好，如果一個東西一步就能操作到位，反而少了儀式感—這，就是一種玄學(xué)。

犒勞

連續(xù)加班一周了，別人一句鼓勵慰問的話都沒有，你心里苦苦的。肩膀很痛，臉也蠟黃，吃了一周外賣的肚子也在抗議，一定要買點兒什么來獎勵一下自己才行，還要越貴越好，不然，加班不就白加了么？

“萬一有用呢”

有些時候，你也會對商家的宣傳表示質(zhì)疑，覺得吹得太玄乎。但不買的話，總怕錯過什么—“萬一有用呢？”“那時候不就賺到了嗎？”這種心理，往好聽了說是“投資未來”，說直白點，就是隱性賭博哦。

錢真的太多了

那句話怎么說來著？“隨著人們收入水平的提高，消費升級的時代也到來?！币娴倪€在生存線上掙扎，誰還有心思想自己是不是越活越焦慮，需不需要買點兒什么來緩解焦慮 呢？

這些焦慮稅，你付了沒

生發(fā)液、防皺霜、美容儀

對于那些立馬就要進入30歲的人來說，這一輪稅的波及范圍最大了。商家總是會講，有多少年紀輕輕的人，因為壓力大、工作忙，禿頂?shù)亩d頂、長斑的長斑，用了這個后，總能挽回點兒顏值上的尊嚴。但似乎脫發(fā)不脫發(fā)這種事，基因也在從中作祟，不然無法解釋威廉王子的發(fā)量—人家可是王子了哎，用的都是皇室御用哎！至于皺紋，要么接受人類發(fā)展的自然規(guī)律，要么，還是靠早點睡覺來“違抗天命”吧。

減肥藥、減肥儀

試過的人都明白，少吃多運動才是最終的藥方。而吃減肥藥，或者讓腰間的肥肉在機器里抖來抖去，那估計不只是焦慮稅的問題，連智商稅都得算上。

“羅輯思維”等幫人讀書的欄目

聽說這是因為現(xiàn)代人越來越忙，沒時間好好看書，又怕自己在知識上落伍的產(chǎn)物。而幫人讀書的產(chǎn)品也極為投其所好，對書本內(nèi)容的歸納，已經(jīng)細致到了明明白白告訴你，某個知識點可以用在某種場合的PPT中的地步。說白了，這類欄目創(chuàng)造并緩解的是大家的談資焦慮癥。

興趣班

都怪那句“有趣是最高級的性感”的雞湯，來不及在掙錢的同時搞精神建設(shè)的人，偶爾也會怕自己在朋友中顯得無趣，怕在要去追一個姑娘或者小伙兒的時候因為沒有多出來的一技之長而露怯。這時他們碰上了花藝班、鋼琴班和油畫班，覺得讓自己的精神世界和朋友圈豐富起來就有了指望。友情提示，如果想要真的get一個技能，請報一個長期班并持之以恒地去上課，僅僅一節(jié)的速成班，成效不會太 大。

保健品

這類產(chǎn)品的出現(xiàn)，讓人容易產(chǎn)生“我和我爸媽過去都是怎么活過來的”的質(zhì)疑。畢竟它們的廣告沒有出現(xiàn)之前，你都覺得自己身體挺好的。而一旦看了幾篇宣傳文章，就覺得哪兒哪兒都是病痛了。這類焦慮稅也有中西之分，年輕人的目光可能還停留在各種名字古怪的外國小藥丸上?？纯醋约喊謰?，他們的一日三餐，已經(jīng)要淪陷在各種養(yǎng)生大講堂里面了。

實體書

在和一些出版公司的交流中我們獲悉，現(xiàn)在有種消費趨勢是，人們會把書買回去放墻上，也不看，就當(dāng)擺設(shè)。待到客人來家里時，他們就以書墻展示自己的精神世界。出版公司說，這是因為有一撥人在奮斗時期光忙著掙錢了，等衣食無憂了才反應(yīng)過來要建設(shè)精神世界，形成物質(zhì)條件之外的第二競爭力。但他們又無從下手，所以只能買點兒精裝書來意思意思。另一種情況沒那么功利。聽說我們雜志社有記者老師，會在寫大稿子前一口氣買十本書，雖然來不及一一看完，但買了書，就像擁有了力量，焦慮也得到了緩解。

孩子們的輔導(dǎo)班和教輔資料

沒有什么比這個時代真正的中年人更慘了。工作日的白天在公司里像牛一樣辛勤工作不說，周末還要斥巨資帶孩子去各種輔導(dǎo)班，晚上還得摳著頭皮想奧數(shù)題（然后就脫發(fā)了）。聽說現(xiàn)在不上各種補習(xí)班就是讓孩子輸在起跑線上，社會風(fēng)氣如此，你也很難說清，這種恐慌的終極制造者是補習(xí)班呢，還是家長自己。

有機食品

這部分稅源主要來自于女性公司人和年輕父母?？傆衅放聘嬖V他們，普通的產(chǎn)品農(nóng)藥多、化學(xué)成分多，造成的污染也多。但又有誰能保證，這些價格貴了好幾倍的有機食品，是真真正正的有機，而且什么毛病也沒有呢？

保險

這一稅種的主要征收對象是孩子在外地工作、自己在家實在沒有什么事情做的家長們。保險代理的說辭們正在與時俱進地更新著，比如“股市樓市有風(fēng)險，閑錢不如買保險”“為孩子們的未來投資”等等。更有甚者，說服了家長以后女兒出嫁的嫁妝就是一張保單?？紤]到這類保險的費用往往數(shù)額不小，這估計也是我們tips里面最重的一類稅了。

回歸自然的靈修

商家知道大城市里的公司人們想要什么，于是在鄉(xiāng)村里蓋起了木房、支起了土灶，想讓他們回歸與世無爭的大自然生活?？上Я耍瑹o論是在高檔民宿還是高檔寺廟里，商家的服務(wù)還是像城里的五星級酒店一樣無微不至，在這方面一點也沒有回歸鄉(xiāng)村。當(dāng)然，真要回歸了，城里人恐怕也就不去體驗自然了。至于那些去大自然里住了幾天再回到現(xiàn)實生活中的人會發(fā)現(xiàn)，那些讓他們焦慮的事，一件也沒少。