顏敏+安吉

安 吉：顏老師，您好！非常高興有機(jī)會能向您討教和學(xué)習(xí)。您從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和教學(xué)工作多年，可否談?wù)勀鷮χ袊膶W(xué)之“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的理解？

顏 敏：我1980年考入江西師范學(xué)院中文系，畢業(yè)后留系任教，迄今從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)、教學(xué)和研究三十八年，真可謂“多年”矣?，F(xiàn)在我才真正體驗(yàn)到，這個世界上最有力量的還是時間。在永恒的時間面前，個體生命微不足道！

關(guān)于中國文學(xué)的“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”之分，是個復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題。首先，這得從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的屬性講起。一般來說，文學(xué)學(xué)科可分為三個專業(yè)：文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)批評。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)屬于文學(xué)史研究范疇，是文藝學(xué)與歷史學(xué)相互交叉的學(xué)科。實(shí)際上，“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的稱謂，就是借用歷史學(xué)斷代史的研究方法。歷史分期是歷史學(xué)不可或缺的基本方法，因?yàn)椤皹?biāo)出一個時期，意味著提供一個開始和一個結(jié)尾，并以此來認(rèn)識事件的意義。從宏觀的角度，可以說歷史的規(guī)則就是通過對分期的論爭而得出的結(jié)果，因?yàn)榉制诒旧砀淖兞耸录男再|(zhì)”1。這就是說，歷史敘事往往是通過歷史分期進(jìn)行賦義的，因而一部斷代文學(xué)史既是個時間概念，更是一個價值概念。故此，關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的歷史分期問題討論，在特定的文化語境下就是一個復(fù)雜的文學(xué)話語問題。例如，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的開端就有五種說法：1895年、1912年、1915年、1917年、1919年。這些說法的差異，有的表現(xiàn)在命名主體關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)的認(rèn)識上，也有的表現(xiàn)在他們命名方式上的不同。以1919年為開端的說法，從政治文化的維度界定現(xiàn)代文學(xué)，稱之為新民主主義文學(xué)；以1917年為開端的說法，從思想文化的維度界定現(xiàn)代文學(xué)，稱之為新文學(xué)。

其次，回歸學(xué)術(shù)話語的文學(xué)歷史分期。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的特殊性在于，它作為中文學(xué)科的專業(yè)基礎(chǔ)課程，確立于中華人民共和國成立初期，因而它的歷史分期話語一開始就依附主流話語。最初的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史以毛澤東《新民主主義論》關(guān)于現(xiàn)代歷史的論斷進(jìn)行文學(xué)歷史分期：現(xiàn)代文學(xué)（起初沿用“新文學(xué)”的稱謂）意指1919—1949年時期的文學(xué)。它作為新民主主義文學(xué)，歸屬于“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”，是“民族的科學(xué)的大眾的文化”的有機(jī)部分2。當(dāng)代文學(xué)則指1949年至今的文學(xué)，這個時期文學(xué)的屬性是社會主義文學(xué)?！皬摹畠?nèi)容上說，以社會主義革命和社會主義建設(shè)成為主要表現(xiàn)對象，工農(nóng)兵群眾成為創(chuàng)作中的主人公；藝術(shù)形式和風(fēng)格上，則是民族化和大眾化的追求，肯定生活、歌頌生活的豪邁、樂觀的風(fēng)格成為主導(dǎo)的風(fēng)格；‘作家隊(duì)伍構(gòu)成的變化，工人階級作家成為骨干；文學(xué)與人民群眾建立了從未有過的密切聯(lián)系，并在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮重要作用；等等”3。顯然，這種文學(xué)歷史分期及其性質(zhì)界定，與其說是描述文學(xué)的生成和發(fā)展過程，還不如說是主流話語對文學(xué)的政治規(guī)約，因?yàn)樽鳛槊黧w的主流話語，通過文學(xué)命名的方式最大限度地發(fā)揮文學(xué)史的政治文化功能。用福柯的說法，這種文學(xué)命名是“通過選擇、神圣化和制度的合法化的交互作用來發(fā)揮功能的”4。然而，這種將意識形態(tài)觀念直接挪用于專業(yè)學(xué)科的做法，是極不嚴(yán)肅的觀念簡并方法。恩格斯早就說過：“在黑格爾以后，體系說不可再有了。十分明顯，世界構(gòu)成一個統(tǒng)一的體系，即聯(lián)系的整體。但是對于這個體系的認(rèn)識是以整個自然界和歷史的認(rèn)識為前提的，而這一點(diǎn)是人們永遠(yuǎn)也達(dá)不到的，因而，誰要想建立體系，誰應(yīng)得用自己的虛構(gòu)來填補(bǔ)無數(shù)空白，即是說，進(jìn)行不合理的幻想，而成為一個觀念論者?！?在我看來，將主流話語直接套用于專業(yè)學(xué)科的人就是“觀念論者”。即使是業(yè)已成為主流話語的意識形態(tài)，也不可能成為統(tǒng)攝學(xué)術(shù)思想的唯一教條。

20世紀(jì)80年代中期以后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)界出現(xiàn)兩種重要的文學(xué)史觀點(diǎn)：一是“二十世紀(jì)中國文學(xué)整體觀”，二是“重寫文學(xué)史”。這兩種觀點(diǎn)不僅質(zhì)疑以往的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史分期，更為重要的是學(xué)界以此為契機(jī)，重建專業(yè)學(xué)科的學(xué)術(shù)話語。我曾在20世紀(jì)90年代發(fā)表的《經(jīng)典的涵義和經(jīng)典化問題》一文中指出：“二十世紀(jì)中國文學(xué)”與“重寫文學(xué)史”的觀點(diǎn)及其實(shí)踐，意味著文學(xué)史研究從社會政治史研究的簡單比附中獨(dú)立出來，開始把文學(xué)自身發(fā)生和發(fā)展的歷史作為研究對象?！斑@種自覺的文學(xué)發(fā)展史意識，實(shí)質(zhì)上強(qiáng)調(diào)了文學(xué)史研究的科學(xué)精神和自由思想，標(biāo)志著文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)話語從主流話語中剝離出來，由附庸的狀態(tài)重新走向獨(dú)立的狀態(tài)。從此，學(xué)界開始將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為一門學(xué)科來建設(shè)，并強(qiáng)調(diào)其學(xué)術(shù)的規(guī)范性”。簡言之，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這個專業(yè)的學(xué)術(shù)話語，直至20世紀(jì)80年代以后才開始重建，而且最初是圍繞著歷史分期開始的。

這里必須說明的問題是，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)是在汲取中華人民共和國成立三十年學(xué)科建設(shè)的深刻歷史教訓(xùn)之后，于20世紀(jì)80年代重建學(xué)術(shù)話語的。一般來說，人文學(xué)科的學(xué)術(shù)創(chuàng)新是“積累式”的，不同于自然科學(xué)的“斷裂式”，因而文學(xué)史的撰寫總是在不斷吸收學(xué)界公認(rèn)的學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行充實(shí)和修改的?？墒?，中國現(xiàn)代文學(xué)史一度完全依附于主流話語，而主流話語又變幻不定，因此現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的編撰不斷重起爐灶，以致難以為繼。例如，1954年王瑤先生歷時數(shù)年編寫的《中國新文學(xué)史稿》定稿不久，碰上1955年反“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”運(yùn)動而禁用。唐弢先生于20世紀(jì)60年代初期召集國內(nèi)學(xué)界各路精英耗時三年完成的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，恰逢遭遇1964年“千萬不能忘記階級斗爭”口號的提出而不能出版，直到新時期后才重新編寫。20世紀(jì)80年代初期我上大學(xué)時的教材是劉授松先生撰寫的《中國新文學(xué)史初稿》（1955年版），近乎一部中共黨史。20世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)規(guī)范形成以后，編撰中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史就不再受制于政治風(fēng)云的變幻，而是遵循學(xué)術(shù)話語的規(guī)范來講述文學(xué)發(fā)展的歷史，文學(xué)史教材的質(zhì)量也在不斷重寫的實(shí)踐中穩(wěn)步提高。

最后，談?wù)勎覀€人的對中國文學(xué)之“現(xiàn)代”和“當(dāng)代”的理解。我們這代學(xué)人比較幸運(yùn)，在大學(xué)執(zhí)教期間恰逢重寫文學(xué)史的思潮。20世紀(jì)90年代中期開始，我應(yīng)學(xué)界一些同行的邀請，陸續(xù)參編了幾部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。特別是21世紀(jì)初期，我與浙江師范大學(xué)王嘉良教授共同主編江西和浙江兩省通用的高校教材《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》（上、下冊）、《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀》（上、下冊）。目前又在與杭州師范大學(xué)王侃教授一道重新修訂這套文學(xué)史。在編寫和修訂文學(xué)史的實(shí)踐過程中，我對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史形成一些個人見解，主要的觀點(diǎn)體現(xiàn)在以下兩個方面：endprint

一是我主張將我們這個專業(yè)稱為中國現(xiàn)代文學(xué)。因?yàn)?0世紀(jì)中國是告別傳統(tǒng)的封建社會和創(chuàng)建現(xiàn)代社會的歷史時期，這個時期文學(xué)發(fā)展史的價值屬性應(yīng)是現(xiàn)代性。當(dāng)然，這個現(xiàn)代性是具有中國特色的現(xiàn)代性。而且我們必須意識到，現(xiàn)代化在中國至今仍是一個未竟的偉大歷史事業(yè)，啟蒙理性的文化精神和社會體制的價值訴求，在當(dāng)代中國遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到充分和平衡的實(shí)現(xiàn)。即使是以往被命名為“當(dāng)代文學(xué)”的20世紀(jì)五六十年代文學(xué)，也表現(xiàn)出社會主義的現(xiàn)代性，并沒有超出現(xiàn)代性的價值訴求。因此，我把整個20世紀(jì)中國文學(xué)稱為中國現(xiàn)代文學(xué)。

二是中國現(xiàn)代文學(xué)的研究對象，可分為新文學(xué)（1917—1949）、新中國文學(xué)（1949—1978）和新時期文學(xué)（1978—1992）。至于20世紀(jì)90年代至今的文學(xué)，則是文學(xué)批評的對象，可稱為當(dāng)代文學(xué)?！爱?dāng)代”作為一個時間概念意指現(xiàn)在，包括剛剛過去和即將來臨的當(dāng)下這段時期。雖然我們不能精確劃定“當(dāng)代”的具體時間邊界，但一個代際的時間大概是20—30年，我們總不能把六十多年前的文學(xué)還稱為“當(dāng)代文學(xué)”吧？而且，我們理應(yīng)厘清文學(xué)研究對象與文學(xué)批評對象。為何當(dāng)代文學(xué)是批評的對象，而不能作為文學(xué)史的研究對象呢？其實(shí)，胡適先生早在1935年論及新文學(xué)史時就曾明確道出其中的原因：“中國新文學(xué)運(yùn)動的歷史，我們至今還不能有一種整個的敘述。為什么呢？第一，因?yàn)闀r間太逼近了，我們的記載與論斷都免不了帶著一點(diǎn)主觀情感的成分，不容易得著客觀的，嚴(yán)格的歷史記錄。第二，在這短短二十年里，這個文學(xué)運(yùn)動的各個方面的發(fā)展是不很平均的，有些方面發(fā)展的很快，有些方面發(fā)展的稍遲；如散文和短篇小說就比長篇小說和戲劇發(fā)展的早多了。一個文學(xué)運(yùn)動的歷史的估價，必須包括它的出產(chǎn)品的估價……所以在今日新文學(xué)的各個方面都還不曾有大數(shù)量的作品可以供史家評量的時候，這部歷史是寫不成的?！?

關(guān)于當(dāng)代中國，我們有時“不知廬山真面目，只緣身在此山中”。在不具備全面掌握當(dāng)代文學(xué)研究的文獻(xiàn)資料的條件下，我們就無法深入理解當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)展的深在機(jī)奧。而且，對于一個缺乏時間距離的歷史對象，研究主體往往囿于價值情感與倫理意圖，難持客觀的立場，獲得正確的判斷。因此，我們只能以當(dāng)代同代人的身份，把當(dāng)代文學(xué)作為批評對象進(jìn)行解讀和闡釋。

總之，我將20世紀(jì)中國文學(xué)稱為中國現(xiàn)代文學(xué)，新世紀(jì)文學(xué)稱為當(dāng)代文學(xué)；前者是文學(xué)研究對象，后者是文學(xué)批評對象。

安 吉：您曾對在現(xiàn)代文學(xué)史上一度被淡忘的作家（如張資平）和被低估的現(xiàn)象（如新月派）都有自己的思考和論述，為何會關(guān)注這些作家和現(xiàn)象？

顏 敏：這與我的治學(xué)背景與學(xué)術(shù)觀念相關(guān)。我讀碩士的研究方向是中國現(xiàn)代文學(xué)，讀博士的研究方向則是中國當(dāng)代文學(xué)。雖然由于種種原因，近些年來我較多地關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，但從來沒有放棄現(xiàn)代文學(xué)研究。

坦率地說，我當(dāng)年專業(yè)方向的改變是有意為之的。一方面，我認(rèn)同“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為：無論是有意還是無意，當(dāng)代文學(xué)中的許多文學(xué)現(xiàn)象都是現(xiàn)代文學(xué)的自然接續(xù)。如20世紀(jì)90年代女性主義文學(xué)，盡管它接受了后現(xiàn)代主義的女性主義批評思想，但本質(zhì)上與現(xiàn)代文學(xué)中的女性文學(xué)同源，都是表達(dá)女性個體生命的訴求與自我價值追求的幻滅。這只要把丁玲20世紀(jì)20年代末期的創(chuàng)作與陳染、林白20世紀(jì)90年代的創(chuàng)作進(jìn)行對照閱讀，就能發(fā)現(xiàn)這個問題。究其緣由，新時期以來的中國文學(xué)，歸根到底就是在新的歷史情境中的現(xiàn)代文學(xué)敘事。

另一方面，這與我的學(xué)術(shù)個性相關(guān)。我先是沉下心來研究現(xiàn)代文學(xué)，但研究了一段時期后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代文學(xué)的歷史僅有三十年，作為研究對象過于狹窄。我不可能像當(dāng)時大多數(shù)研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者那樣，窮其一生專注于某個狹窄的對象。而且我始終認(rèn)為，作為人文學(xué)科的文學(xué)研究和批評，應(yīng)該在人的價值維度上貫通古今和融合中西。對于人文學(xué)者來說，歷史與現(xiàn)實(shí)是雙向流動的，正如法國著名的歷史年鑒派學(xué)家布洛赫所說，對歷史的無知必然導(dǎo)致對現(xiàn)實(shí)的曲解，而“對現(xiàn)實(shí)一無所知的人要了解歷史也必定是徒勞無功的”7。因此，我在讀博期間選擇了當(dāng)代文學(xué)，試圖在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評中貫通現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)：在現(xiàn)代文學(xué)研究中具有當(dāng)代人的學(xué)術(shù)視野與問題意識，在當(dāng)代文學(xué)批評中擁有現(xiàn)代文學(xué)的縱深觀念和歷史聯(lián)系。雖然我不知道能在多大程度上實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)預(yù)想，但總是朝著這個學(xué)術(shù)方向前行。

當(dāng)然，關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)史上一度被淡忘的作家，還緣自兩個契機(jī)。一是日本學(xué)者的啟示。20世紀(jì)80年代末期，我在復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，在一個現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生課程班上遇到兩位日本學(xué)者，從交談中得知，他們正在從事中國抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)研究。我心有不甘：為什么只有外國學(xué)者才配做這塊研究？在我看來，學(xué)術(shù)領(lǐng)域不應(yīng)設(shè)置禁區(qū)。二是我導(dǎo)師熟悉這個領(lǐng)域。我的碩士生導(dǎo)師鄂基瑞先生專事五四文學(xué)研究，他是當(dāng)時國內(nèi)唯一全面并深入掌握張資平材料的學(xué)者。這個過程我在《張資平評傳·后記》中詳細(xì)講述過，此不贅述。至于新月派，這是我一直感興趣的一個現(xiàn)代文人群體，對于他們被文學(xué)史低估耿耿于懷。恰逢南昌大學(xué)人文學(xué)院黃紅春老師在跟隨我攻讀博士學(xué)位期間選擇新月派作為研究對象，在與她討論的過程中時常生發(fā)一些個人的想法和見解。

現(xiàn)代文學(xué)史中被遺忘和被低估的作家和群體研究的價值，主要體現(xiàn)在兩個方面。一是通過重新梳理和辨析研究對象，發(fā)現(xiàn)一些新的文獻(xiàn)材料，可以彌補(bǔ)和匡正以往文學(xué)史研究的空白與偏見，以個案研究的方式推動專業(yè)學(xué)科的發(fā)展。如張資平研究，我發(fā)現(xiàn)以前權(quán)威刊物發(fā)表的學(xué)術(shù)權(quán)威的文章也會出錯。如我在梳理張資平的資料中發(fā)現(xiàn)，他一度財(cái)迷心竅，不斷地將被查禁或者滯銷的作品重新命名和包裝，并再次出版。如：《青春》改名《黑戀》，《時代與愛的歧路》又名《青年的愛》，《跳躍著的人們》先后改名《紫云》《戀愛錯綜》，《紅霧》另名《母愛》，《明珠與黑炭》又稱《青春的悲哀》，等等。當(dāng)時的批評界為張資平所蒙騙，見他不斷推出長篇“新作”，以為他在開設(shè)“寫作工場”。后來的學(xué)者也沒有仔細(xì)辨析他的創(chuàng)作，以為他真的創(chuàng)作了那么多長篇小說，因而以訛傳訛。還有，文學(xué)史指斥張資平晚年的長篇小說《新紅A字》是部“漢奸小說”。不錯，這部小說是張資平以自己在汪偽政府農(nóng)礦部擔(dān)任偽職時的人生經(jīng)歷為題材，但是它通篇沒有涉及政治問題，而是以自敘傳抒情小說的體式講述一個婚外戀的故事。平心而論，這部小說不但情感真摯，心靈描述細(xì)膩，而且悱惻委婉，文采斐然，應(yīng)是張資平小說創(chuàng)作的一次回光返照。它畢竟是創(chuàng)作主體生命體驗(yàn)的真實(shí)表現(xiàn)，因此，不能因人廢言地稱它為“漢奸小說”。endprint

二是以當(dāng)代意識審視現(xiàn)代文學(xué)對象，可以發(fā)現(xiàn)并思考現(xiàn)代社會諸多的共通現(xiàn)象與人生啟迪。我關(guān)注的中國現(xiàn)代社會文學(xué)知識分子群體主要有兩個：一是以留學(xué)日本學(xué)生為主體的創(chuàng)造社，他們大多后來轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲝埳鐣锩淖笠碜骷?；二是以留學(xué)歐美學(xué)生為主體的新月派，他們大多是主張社會改良的自由主義作家。這兩個文人群體的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念，為我們這些依然身處現(xiàn)代歷史進(jìn)程的后人，留下太多值得辨析的思想資源與人生思考。

還是以張資平為例。他晚年將自己的一生歸為“失敗人生”，因?yàn)榍捌趧?chuàng)造社的四位主要創(chuàng)始人中，除了業(yè)已逝世的郁達(dá)夫外，中華人民共和國成立后郭沫若貴為國務(wù)院副總理，成仿吾曾任中國人民大學(xué)副校長，張資平則身陷牢獄。他們充滿戲劇性的巨大人生落差，固然與時代紛亂和社會動蕩相關(guān)，但從現(xiàn)代中國知識分子角度來審視卻充滿人生昭示。張資平早年畢業(yè)于日本東京帝國大學(xué)地質(zhì)系，曾在武漢大學(xué)、廣西大學(xué)擔(dān)任教職，可他耐不住清苦而放棄專業(yè)教學(xué)和研究。他是創(chuàng)造社的元老，新文學(xué)的第一部長篇小說《沖積期化石》就出自他手，可是在金錢的誘惑下卻淪落為暢銷書作家。他于北伐時期參加革命，曾在鄧演達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的國民黨臨時行動委員會中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)擔(dān)任宣傳委員，但在嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)中最終墮落為漢奸。其實(shí)，倘若他具有執(zhí)著的職業(yè)倫理精神、穩(wěn)定的人生價值觀念，無論是作為學(xué)者還是作家抑或政治家，只要度過歷史的動蕩不安而幸存下來，就都有成功人生的可能，但他總是抵御不住世俗功利的誘惑，一生投機(jī)，終于一事無成。他曾在小說中自嘲是顆“脫離軌道的星球”，不幸一語成讖。因而我在他的評傳中說：現(xiàn)代社會是個極易令人眩暈的年代，“一切似乎變得唾手可得，但人性與自我卻更容易走向迷失；一切都讓人目不暇接，但人的內(nèi)心似乎更加蒼白貧血；匆忙的人們傾心于外部的物質(zhì)世界和功利人生，但似乎無暇返顧內(nèi)心、自我以及本真的生命。我想，張資平作為一個知識分子特例，對于我們?nèi)匀惶幱跉v史轉(zhuǎn)型時期的知識分子而言，無疑是一種來自歷史深處的昭示和警醒，盡管這種人生的警醒是反面的”8。二十年過去了，我至今還是堅(jiān)持這種說法。每個人都在時光中雕塑自己，但并不是每個人的人格雕像終將成為自己想要的樣子。

安 吉：您關(guān)注文學(xué)的底層敘事、城市敘事、女性生存圖景、中產(chǎn)階層書寫以及當(dāng)代知識分子命運(yùn)等，參與了多部著作的撰寫，并發(fā)表了許多文章。在您的這些作品中，是否有一些中心主題貫穿其中，這些作品之間存在什么聯(lián)系？

顏 敏：近些年來我主要關(guān)注當(dāng)代文學(xué)，文學(xué)批評多于文學(xué)研究。其中原因固然是復(fù)雜的，但最主要的緣由還是我的觀念和個性使然。當(dāng)然，這里還有一個參加年度小說評獎的現(xiàn)實(shí)契機(jī)。近十幾年來，我一直堅(jiān)持參加中國小說學(xué)會的年度評獎活動，以此促使自己閱讀一批當(dāng)代小說，特別是短篇小說，維系自己與當(dāng)代文學(xué)的密切關(guān)系。底層敘事、城市敘事、女性生存圖景、中產(chǎn)階層書寫以及當(dāng)代知識分子命運(yùn)等問題的研究，就是其中的主要實(shí)績。關(guān)于這些文學(xué)現(xiàn)象的具體闡釋和思考，我在過去的文章中已經(jīng)表達(dá)，不想在此重復(fù)，只是想結(jié)合自己思考的文學(xué)現(xiàn)象及其問題，談?wù)勛约簽楹侮P(guān)注當(dāng)代文學(xué)，以及闡釋這些文學(xué)現(xiàn)象的思維向度，這也是我貫穿于當(dāng)代文學(xué)批評的紅線。

盡管我身處教育體制和文學(xué)體制之中，也參與各類文學(xué)和教學(xué)研究項(xiàng)目的申報(bào)，并在一定的限度內(nèi)按照體制的游戲規(guī)則進(jìn)行勞作，但是我實(shí)在無法像許多教師和學(xué)者一樣沉溺其中，而對我們置身其中的現(xiàn)實(shí)生活及其當(dāng)代文學(xué)視而不見。人們常常喜歡借用狄更斯《雙城記》的開頭，來表述我們對于當(dāng)今這個時代的感受：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代……人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！?不過，這只是狄更斯關(guān)于充滿悖論生活世界的整體印象和模糊體驗(yàn)，而對那個時代生活具體而生動的描述，則在他的小說世界。狄更斯把他的心印在了他的時代，寫進(jìn)了他的小說。

其實(shí)，當(dāng)代中國許多一線作家，如莫言、閻連科、賈平凹、余華、格非、畢飛宇、方方、遲子建、蘇童、劉震云等等，都懷著悲憫的情懷審視、思考和描述我們這個充滿悖論的時代和現(xiàn)實(shí)生活，可是相當(dāng)一部分文學(xué)教育者和文學(xué)批評者并不關(guān)注這些，他們聰明地蜷縮在文學(xué)的金字塔里，精心地構(gòu)筑自己的學(xué)術(shù)世界。可我卻愿意與這些當(dāng)代作家一道，審視、思索和闡釋這個身處其中的現(xiàn)實(shí)世界，并且盡力影響自己的學(xué)生去閱讀他們的作品，關(guān)注我們的生活世界。這倒不是說自己如何具有現(xiàn)實(shí)精神和人文情懷，而只是個人興趣和學(xué)術(shù)個性使然。

盡管我們這代人的個人經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過傳統(tǒng)社會太平盛世的順民，但是我們過去的生活經(jīng)驗(yàn)卻無法應(yīng)對當(dāng)下這個千奇百怪的生活世界，對此我充滿好奇和困惑，所以總是生發(fā)審視、想象和闡述的欲望。譬如，我生在這座城市，也長在這座城市，但它似乎在不經(jīng)意之間已經(jīng)變得面目全非，在此我們過去的生活痕跡幾乎蕩然無存。而且，這種變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們曾經(jīng)想象的那么美好。同樣，當(dāng)我們滿懷激情地?fù)肀磥恚蛟S最終可能也是兩手空空。我相信本雅明的判斷：“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來?！?0雖然我清楚地知道，這種自由的選擇有時顯得有些奢侈，有時還會吃力不討好，但為了盡力維護(hù)自己真實(shí)的人生體驗(yàn)與有限的生命自由，也只能忍痛付出一些世俗的代價。

當(dāng)然，這種學(xué)術(shù)個性可能與我們這代人獨(dú)特的人生體驗(yàn)密切相關(guān)。我至今記得二十多年前與自己的導(dǎo)師潘旭瀾先生的一次關(guān)于文學(xué)史的談話。當(dāng)講到我們這代人曾經(jīng)的無知和盲從時，我慨然說道：我們以前的知識體系及其精神資源與我們這代人所受的教育分不開。接著問道：你們的老師郭紹虞、朱東潤、陳子展、余上沅、趙景深等等，可都是新文學(xué)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，他們?nèi)绾谓虒?dǎo)你們呢？潘先生說：他們是真有學(xué)問的，但進(jìn)入新中國后大多也越來越如履薄冰。他理解他們的老師，以及他們的無語和沉默。多年以后，我在斯坦納的《語言與沉默》一書中讀到一段直擊心扉的話，似乎回答了我的疑問：“‘我們的語言失敗了，藝術(shù)既不能阻止野蠻勢力，又不能表現(xiàn)說不出口的經(jīng)驗(yàn)。于是，沉默?！?1然而，就在沉默的廢墟上，另一種充滿謊言和暴力的話語卻在瘋長蔓延，最終導(dǎo)致我們一度的無知和盲從。如今，夢醒過后再也無法重新酣睡入夢，而且只要有可能，都想以同代人的身份對當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行精神質(zhì)詢。對于紛繁復(fù)雜的當(dāng)代文學(xué)，我固然沒有為將來的文學(xué)史提供一份指證的自信，但可以有靈魂皈依的自我救渡。endprint

當(dāng)然，我畢竟不是從事社會學(xué)專業(yè)的，因而在關(guān)于當(dāng)代底層敘事、城市敘事、女性生存圖景、中產(chǎn)階級書寫以及當(dāng)代知識分子命運(yùn)等批評文章中，我更為關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)情境中普通而具體的人，特別是通過其中佳作，審視和思考當(dāng)代現(xiàn)實(shí)情境下普通人的命運(yùn)和人性問題，以表達(dá)自己對于這些現(xiàn)象和問題的感受及其價值情感。如最近我對徐則臣《狗叫了一天》的分析。徐則臣這篇小說，講述三個年青人殘忍戲弄和折磨一條狗的故事。他們?nèi)硕际窃诔鞘衅吹纳鐣吘壢?，懷著各自的夢想進(jìn)入城市，可是冷酷的現(xiàn)實(shí)畢竟遠(yuǎn)離他們的夢想，因而內(nèi)心焦慮，“火氣都挺大”。他們決意折磨這條狗的理由，除了狗吠影響他們的白日夢外，還有他們根本瞧不起這條讓他們煩躁的狗，它并不是什么血統(tǒng)高貴的寵物。問題的關(guān)鍵在于，這些處于社會底層的弱者，無意識地將自身的不幸轉(zhuǎn)嫁給他們認(rèn)為更加卑賤的生命，并從施虐中獲得莫名的心理快慰。由此我們可以感受到這些城市邊緣人的內(nèi)心壓抑和怨恨情緒，以及因壓抑和怨恨而扭曲的幽暗人性。這倒不是說貧困人生和壓抑心理必然導(dǎo)致心靈扭曲和道德缺失，而是說不公不義的現(xiàn)實(shí)社會必然強(qiáng)化底層社會弱肉強(qiáng)食的叢林法則。不平等的社會環(huán)境使人們變得冷酷無情，這無助于底層社會人道地對待他人，更遑論人道地對待動物。然而，我們應(yīng)清醒地意識到，一個人對待動物的方式，很可能就是他對待同胞方式的表征。簡言之，我們應(yīng)該關(guān)注城市華麗外衣下的底層社會，因?yàn)榈讓用癖娯毨Ш捅百v的生存狀態(tài)，很可能會內(nèi)轉(zhuǎn)為焦慮和怨恨，并淤積于人性的幽暗之處。這種積怨一旦尋找到發(fā)泄的創(chuàng)口，便變本加厲地傷害他者。

安 吉：您曾于2013年在《文藝報(bào)》撰文對文學(xué)批評的病相及其癥結(jié)進(jìn)行了分析，您能簡單地對此加以介紹嗎？您認(rèn)為真正的文學(xué)批評應(yīng)該是怎樣的？

顏 敏：文學(xué)研究與文學(xué)批評只是理論上的專業(yè)方向的分類，兩者既相互聯(lián)系，又各有無法取代的獨(dú)特價值，并不存在價值上的等級差異。一方面，具體的文學(xué)批評是宏觀的文學(xué)史研究不可或缺的重要依據(jù)，因?yàn)槲膶W(xué)史研究往往通過文學(xué)批評來實(shí)現(xiàn)對“具體存在的揚(yáng)棄過程”12。當(dāng)代文學(xué)擁有難以計(jì)數(shù)的作家作品，但真正被文學(xué)史記取的只能是極少部分，而文學(xué)史衡量作家作品的一個重要依據(jù)，就是與作家作品同時代的相關(guān)文學(xué)批評。也可以說，當(dāng)代批評是當(dāng)代文學(xué)史的最初篩選。另一方面，文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作一道互動共進(jìn)，共同推動當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。比較而言，就推動當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展來說，文學(xué)批評比文學(xué)研究更為直接。絕大多數(shù)作家都希望自己的創(chuàng)作受到讀者喜愛，進(jìn)而影響社會，而批評家則在這個文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的過程中發(fā)揮獨(dú)特的傳播作用。并且，批評文章寫得好，同樣富有文學(xué)價值和學(xué)術(shù)意義，如《紐約時報(bào)》書評欄目的一些批評文章本身就是一種美文，雖然篇幅短小，但藝術(shù)感覺豐滿，而且字字珠璣，盡現(xiàn)語言魅力。

由于我原本就從事文學(xué)批評，因而關(guān)注當(dāng)代文學(xué)批評的整體狀況。我在相關(guān)的文章中曾指出，當(dāng)代文學(xué)批評越來越令人失望，其主要表征在于：職業(yè)批評缺乏思想激情與社會責(zé)任感，不愿直面和思考復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，更不用說觸碰社會的敏感神經(jīng)了，而且越來越注重專業(yè)的規(guī)范性和技術(shù)的操作性，彌漫著陳腐的學(xué)究氣息，讓大眾社會望而生畏；媒體批評則滯沾于作品的文本層面，熱衷于迎合作家而忽視普通的社會讀者，因而除了表達(dá)一些個體性的閱讀感受外，主要是傳播文學(xué)作品的出版信息，不過是專業(yè)性的文學(xué)廣告。具體地說，當(dāng)代文學(xué)批評的癥結(jié)主要表現(xiàn)在以下三個方面：

一是從文學(xué)批評與社會現(xiàn)實(shí)的文化關(guān)系來講，文學(xué)批評無力參與現(xiàn)實(shí)社會的思考和精神文化的建構(gòu)。盡管后啟蒙時代的社會現(xiàn)實(shí)復(fù)雜而曖昧，文學(xué)知識分子對此既無經(jīng)驗(yàn)也無從把握，但這都不是文學(xué)批評家逃避現(xiàn)實(shí)的理由，因?yàn)樽x者面對脫離社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評，會不屑一顧地掉頭而去。也許，批評家的宿命就在于直面現(xiàn)實(shí)人生，不憚于觸及這個時代敏感的神經(jīng)末梢。我們應(yīng)在尊重文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，思考繁華現(xiàn)實(shí)下被壓抑的苦難人生境遇，揭示歷史性的創(chuàng)傷記憶。雖然文學(xué)知識分子無法建構(gòu)同一性的精神世界，但是可以在普世的人文精神和理性的專業(yè)知識基礎(chǔ)上，構(gòu)筑知識和精神的底線，既要反思懸浮在社會現(xiàn)實(shí)之上的傳統(tǒng)主流話語，也要抵御非理性的社會情緒。其目的在于真實(shí)地表達(dá)我們這個時代文學(xué)知識分子對于急劇變化的社會現(xiàn)實(shí)的外在印象、內(nèi)在感受和理性思索，彰顯世道人心，從而切實(shí)地?fù)?dān)負(fù)起文學(xué)批評應(yīng)有的社會文化責(zé)任。

二是從文學(xué)批評與學(xué)術(shù)體制的關(guān)系來講，文學(xué)批評缺乏自我超越的精神。如今的文學(xué)知識分子大多聚集在高校，因此如何處理自己作為教師的專業(yè)角色期待與作為批評家的社會角色期待之間的關(guān)系，也就成為一個無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。比如有的高校只認(rèn)可報(bào)刊上的理論文章；還有的高校則更加干脆，只認(rèn)可雜志上的學(xué)術(shù)論文。這種學(xué)術(shù)評價的方式，無意之中助長了一種重學(xué)術(shù)研究而輕文學(xué)批評的傾向。尤其令人堪憂的是，許多年輕學(xué)者不得不圍繞著現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制軸心運(yùn)轉(zhuǎn)。從這種意義上講，當(dāng)下盛行的高校管理體制抑制了文學(xué)批評的健康發(fā)展。然而，真正的當(dāng)代文學(xué)批評家應(yīng)該擁有自信和力量，超越世俗的功利羈絆。漢娜·阿倫特說得好，即使身為一座機(jī)器中的零件，也要設(shè)置自我底線。任何時候都不能放棄自我思考和個人判斷，這樣才能抵御特殊情境中的平庸之惡。我們的先人即古代知識分子提倡的入世精神，不也蘊(yùn)含著“出淤泥而不染”的人生智慧嗎？

三是從文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系來講，文學(xué)批評依附于文學(xué)創(chuàng)作，并且深受世俗社會庸俗氣息的污染。所謂的“酷評”，就是在這種文化語境下出現(xiàn)的專用名詞。據(jù)我所知，“酷評”出自20世紀(jì)20年代，郭沫若曾將茅盾對于《創(chuàng)造季刊》的評論譏為“酷評”，指責(zé)茅盾的批評不是出于公心，而是發(fā)自個人恩怨與門戶之見?？墒?，當(dāng)下文壇卻將一些出自公心的嚴(yán)肅文學(xué)批評也稱為“酷評”。由此可見，文學(xué)批評這個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)場域，深受這個時代庸俗病菌的侵蝕。其實(shí)，批評家即使是贊許作家作品，也不妨礙他從專業(yè)知識和個人見解出發(fā)，對作家作品的局限進(jìn)行分析和批評。而且，有時從文本中發(fā)掘出潛在的思想線索或者問題癥候，反而可以拓展文本的意義空間，揭示作品可能的思想深度。我們應(yīng)該意識到，你好我好大家好的文學(xué)批評，只是廉價的文學(xué)表揚(yáng)書，必定從整體上降低文學(xué)批評的社會信譽(yù)度，從而損害批評家的社會聲譽(yù)。endprint

與此相關(guān)的是，贊揚(yáng)式的文學(xué)批評導(dǎo)致批評話語的平庸化。一方面，贊揚(yáng)式的批評文章缺乏真情實(shí)感，只能用那些過于理論化和學(xué)術(shù)化的文字進(jìn)行替代性的補(bǔ)償，因而難以卒讀，因?yàn)檠圆挥芍缘馁澝勒Z言，缺乏充分的文本依據(jù)，根本無法真正地打動讀者的心扉。另一方面，贊揚(yáng)式的批評文章缺乏自由心態(tài)，因?yàn)樗乇芘c作家作品進(jìn)行思想交鋒，不愿探索和思考作家作品的問題及癥結(jié)，因而無法深入作家豐富的內(nèi)心世界，難以傳達(dá)作品原本生動的想象世界。當(dāng)然，文學(xué)批評因?yàn)槠接苟狈ψx者的表現(xiàn)與原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是這些，此處只是附帶提及而已。

總之，我主要是從文學(xué)批評脫離社會現(xiàn)實(shí)、批評主體深受文學(xué)體制束縛、批評文體遭受世俗社會庸俗病菌的侵蝕等三個方面，來批判當(dāng)代文學(xué)批評的病相及其癥結(jié)。當(dāng)然，文學(xué)批評的問題及其原因，值得我們繼續(xù)深入探討，因?yàn)槲膶W(xué)批評的衰落，是我們這個時代的文學(xué)痛點(diǎn)，它與中國悠久的文學(xué)歷史、全社會對于文學(xué)教育的重視和普及是極不相稱的。特別需要提及的是，文學(xué)批評的興衰榮辱與文學(xué)知識分子的現(xiàn)實(shí)選擇密切相關(guān)。我們應(yīng)該切記米蘭·昆德拉《認(rèn)》中的告誡：永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點(diǎn)。

安 吉：您如何評價當(dāng)前中國高校的人文教育現(xiàn)狀，中國的人文教育有哪些缺失？

顏 敏：我在高校學(xué)習(xí)和執(zhí)教三十八年，親眼目睹中國高等教育的迅速發(fā)展，但對中國高校普遍存在的突出問題也感同身受。當(dāng)然，以前還只是一些感性認(rèn)識，真正引發(fā)我對這個問題的進(jìn)一步思考，是我2016年參加了江西省中文專業(yè)本科教學(xué)的綜合評估活動。從縱向角度看，中國高等教育取得的成就是有目共睹的。恢復(fù)高考的第一年是1977年，全國招生的人數(shù)是二十七萬；我考進(jìn)大學(xué)的1980年，全國招生二十八萬。經(jīng)過四十年的發(fā)展，如今全國高校每年招生七百多萬。同時，高校的教學(xué)和生活條件已有明顯改善。高校的這種快速發(fā)展，無疑是中國改革開放帶來的社會發(fā)展和進(jìn)步的醒目標(biāo)志。但從橫向角度看，與發(fā)達(dá)國家的高等教育相比，中國高等教育又存在著諸多問題，而且有些問題不僅長期沒有得到有效改進(jìn)，反而積重難返。

同理，中國高校人文教育的現(xiàn)狀也是憂喜參半。這里我想主要談?wù)撊笔У膯栴}。首先，從學(xué)生角度講。如今中國高校人文學(xué)科的學(xué)生，人文知識結(jié)構(gòu)和思維能力存在較大的缺陷，閱讀和寫作的水平與能力不能達(dá)到應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。其中的原因既出自中國中小學(xué)校語文教育，也出自大學(xué)的專業(yè)教育。由于高考體制的緣故，進(jìn)入大學(xué)人文學(xué)科學(xué)生的閱讀和寫作的數(shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到大學(xué)要求的標(biāo)準(zhǔn)。而且，由于大學(xué)教育體制的局限，這種原本存在局限的狀況不僅沒能得到有效的彌補(bǔ)，反而因?yàn)榇罅繅嚎s專業(yè)課程學(xué)分，就連大學(xué)原本的閱讀和寫作要求也不能達(dá)標(biāo)，這樣必然造成大學(xué)畢業(yè)生的專業(yè)能力和人文素養(yǎng)同時下降。近些年來學(xué)生畢業(yè)論文的質(zhì)量，就明顯體現(xiàn)出這一點(diǎn)。大量學(xué)生的畢業(yè)論文，依然運(yùn)用充滿意識形態(tài)偏見的話語進(jìn)行敘述，而不會用學(xué)術(shù)話語進(jìn)行思維和論述。

其次，從教師角度講。國內(nèi)除了一批重點(diǎn)大學(xué)外，一般大學(xué)的教學(xué)資源并沒有隨著學(xué)生的擴(kuò)招而同步增加，因而教學(xué)資源匱乏。人文學(xué)科的突出表現(xiàn)，就是教師資源嚴(yán)重不足，生師比急劇下降，教師的工作量成倍增長，疲于奔命。同時，由于中國高校評估和排名的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，導(dǎo)致各個層次的高校特別重視學(xué)校的科研水平，熱衷追逐高端的科研項(xiàng)目、學(xué)術(shù)論文和科研成果評獎。一些中青年教師迫于現(xiàn)實(shí)壓力，千方百計(jì)地制造學(xué)術(shù)成果，甚至以訪學(xué)、做博士后等機(jī)會來逃脫教學(xué)。根據(jù)我的觀察，除了特例之外，一些教師教學(xué)效果不好的原因，一般都是教學(xué)上的個人投入不夠。此外，這也導(dǎo)致大學(xué)優(yōu)秀教師把主要時間和精力基本都投入到科研工作中，而忽視高校的人才培養(yǎng)。別人我不敢說，就說我自己吧，一直不能在教學(xué)中投入應(yīng)有的精力和時間。可是就這樣，還有人對我堅(jiān)持在一線從事教學(xué)工作感到不解。我認(rèn)為，作為一個高校教師，誰都沒有不承擔(dān)一線教學(xué)工作的特權(quán)，這是一個教師最基本的職業(yè)倫理精神。

最后，從高校教育體制和管理方式的角度講。一是中國高校的教育體制深受官本位社會和市場經(jīng)濟(jì)的影響，越來越世俗化和庸俗化，大學(xué)單純和理想的特質(zhì)在逐漸喪失。二是由于中國高校的學(xué)分制還處在磨合的過程中，人文學(xué)科的課程設(shè)置不夠合理。這主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面，高校人文學(xué)科的人才培養(yǎng)過程重視所謂的通識教育和專業(yè)技術(shù)教育，而忽視綜合性的人文學(xué)科的專業(yè)素質(zhì)養(yǎng)成。另一方面，高校人文學(xué)科的課程缺乏現(xiàn)代性知識體系和價值理念的教育與訓(xùn)練。比如，中文專業(yè)沒有設(shè)置相關(guān)的歷史學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)的教育訓(xùn)練，這直接影響學(xué)生的學(xué)術(shù)視野、現(xiàn)實(shí)社會的認(rèn)知能力和將來自我學(xué)習(xí)的能力。限于篇幅，這些問題不宜在此展開。

總之，高校人文教育的缺失問題是綜合性的，從學(xué)生到教師再到學(xué)校，都存在缺失的問題。這些問題最終表現(xiàn)在畢業(yè)生的專業(yè)能力上，主要是閱讀、思考和寫作的水平與能力較為平庸，優(yōu)秀的專業(yè)人才較少。現(xiàn)在我最擔(dān)憂的是，中國高等教育也可能出現(xiàn)當(dāng)代社會常常發(fā)生的一種“自我修復(fù)免疫力喪失”的癥狀：身陷其中的人，明明知道他們行業(yè)出現(xiàn)問題，但不僅無力修正，反而被動地卷入其中，直到事情走到極端、造成嚴(yán)重后果并引發(fā)社會的怨聲載道，才回歸正道。凡是患有“自我修復(fù)免疫力喪失”的行業(yè)，都要付出沉重的代價。我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在家庭經(jīng)濟(jì)狀況較好的學(xué)生，紛紛選擇去發(fā)達(dá)的歐美國家學(xué)校就讀，而且出國留學(xué)的年齡還在不斷下降。這不僅造成中國教育的萎縮，還將導(dǎo)致中國大量具有優(yōu)良潛質(zhì)的青年人才流失。至于如何應(yīng)對這些問題，只能另文論述了。

安 吉：可否談一談近年來您是如何培養(yǎng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生的？

顏 敏：關(guān)于這個問題，坦率地說，我還沒有將自己的經(jīng)驗(yàn)上升到理論的高度來思考，只能談?wù)勛约旱捏w會。不過，這個問題無疑值得我們重視和反思，因?yàn)橹袊宋膶W(xué)科的博士生教育在擴(kuò)大的同時，質(zhì)量也在明顯下降。特別需要指出的是，新一輪的博士點(diǎn)評審即將展開，由此引發(fā)的博士生的擴(kuò)招不可避免。如何規(guī)避因擴(kuò)招而產(chǎn)生的博士生培養(yǎng)質(zhì)量的下滑，是教育界必須面對的嚴(yán)峻問題。下面我想通過講述我的導(dǎo)師潘旭瀾先生的博士生培養(yǎng)情況，來探討這個問題。endprint

首先是博士生導(dǎo)師本身的學(xué)術(shù)追求。中國從20世紀(jì)80年代初期開始制定和實(shí)施研究生學(xué)位制度，人文學(xué)科的博士生教育，迄今還處在一個初步的發(fā)展階段。我的導(dǎo)師潘旭瀾先生是第一代導(dǎo)師，他是20世紀(jì)80年代由國務(wù)院學(xué)科評議組審批的導(dǎo)師。當(dāng)時國內(nèi)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師絕大多數(shù)是現(xiàn)代文學(xué)方向，當(dāng)代文學(xué)方向的博導(dǎo)屈指可數(shù)，最初只有復(fù)旦大學(xué)的潘旭瀾與北京大學(xué)的謝冕等。雖然在第一代人文學(xué)科的博士生導(dǎo)師中，潘旭瀾先生算是年輕的學(xué)者，但也年過半百，執(zhí)教三十多年。他學(xué)養(yǎng)深厚而學(xué)術(shù)視野開闊，才華卓著而治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；做事認(rèn)真并堅(jiān)韌不拔，對學(xué)生負(fù)責(zé)并嚴(yán)格要求。這里不說他早年的學(xué)術(shù)成果，就講他晚年出版的兩部專著吧。一是他耗費(fèi)六年時光主編的《新中國文學(xué)詞典》（1993），是迄今為止中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)最好的工具書。當(dāng)下，國內(nèi)大概很難找到這樣一個敢在一部工具書上投入六年時間和精力的教授了。二是學(xué)術(shù)散文集《太平雜說》（2000），轟動文史學(xué)界，并具有廣泛的社會影響。這種學(xué)術(shù)散文寫作，既要有膽有識，也需要具備跨界的學(xué)識和才華。這一代導(dǎo)師潛心著述，創(chuàng)造了一流的學(xué)術(shù)成果。我深感自豪的不是自己成為一個博導(dǎo)，而是有幸成為中國第一代博導(dǎo)的弟子。因此我認(rèn)為，要培養(yǎng)作為學(xué)術(shù)精英的博士生，博導(dǎo)本人必須具備學(xué)術(shù)追求的職業(yè)倫理精神，應(yīng)在學(xué)術(shù)能力和人格魅力上名副其實(shí)。

其次是博士生導(dǎo)師對學(xué)生的嚴(yán)格選拔。潘旭瀾先生擔(dān)任博士生導(dǎo)師的時間有十多年，但他指導(dǎo)的博士生總共只有八人。他不是沒有招生名額，而是堅(jiān)守博士生的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，寧缺毋濫。對于他認(rèn)為不宜錄取的學(xué)生，即使是分?jǐn)?shù)上線并且有名額，也不予錄取。我至今還記得，當(dāng)年我打電話向潘先生表達(dá)我報(bào)考他博士生的訴求時，他要求我選擇兩篇已經(jīng)公開發(fā)表的可作為自己代表作的學(xué)術(shù)論文，投到他所在中文系的信箱里，一周以后再與他聯(lián)系。當(dāng)時我很納悶，他曾主持我的碩士答辯會，對我應(yīng)該有所了解，為何如此苛求？后來我才明白，他對于是否招收我曾有所猶豫，因?yàn)楫?dāng)時我已三十七歲。他后來對我說：“你讀書太晚了，不過這也不能全怪你！”

先生對我的寬容，我十分感恩，因此這里稍作延宕地說明一下自己的情況。我是“文革”期間（1974年）畢業(yè)的高中生，中學(xué)畢業(yè)后先是下鄉(xiāng)插隊(duì)，后又回城當(dāng)工人，新時期后才有機(jī)會參加高考。我至今還清晰地記得，1977年10月的某天中午，我端著飯碗站在工廠的報(bào)欄下研讀國家恢復(fù)高考的通知。不過自己讀書晚，也不能完全歸咎于時代。1978年我就參加了高考，但報(bào)考的是理科。因?yàn)槲腋赣H于20世紀(jì)50年代畢業(yè)于中南政法學(xué)院，他與班上絕大多數(shù)同學(xué)一樣，最終都沒能從事自己心儀的專業(yè)，一輩子都是職業(yè)與志業(yè)相分離。當(dāng)時我就認(rèn)為，中國的文科專業(yè)受掣肘過多，無法實(shí)現(xiàn)個人的專業(yè)抱負(fù)，因而不愿報(bào)考文科。直到理科落榜，為了實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢想才迫不得已地改考文科。我考進(jìn)大學(xué)時已年近二十五歲，大學(xué)畢業(yè)后分在高校任教，再考研究生時又遇上我們這代人共同難邁的外語這道檻，在邊工作和邊惡補(bǔ)外語的時光中蹉跎歲月。其實(shí)，我們這代人殘缺的知識結(jié)構(gòu)與復(fù)雜的人生經(jīng)歷，決定了我們攻讀文科比理科更有優(yōu)勢，因?yàn)橥ㄟ^個人努力獲得的知識是可以彌補(bǔ)的，而人生經(jīng)歷卻由時代和命運(yùn)來決定。

當(dāng)然，并不是所有人都像我這樣幸運(yùn)的。譬如，潘先生從來沒有招收過女博士生。這還真的不是性別歧視，因?yàn)樗拇T士生中就有女性。大概他認(rèn)為，那些報(bào)考他的女生正處于結(jié)婚或者生育時期，無法投入個人的全部時間和精力攻讀博士學(xué)位。在潘先生看來，大眾教育可以有教無類，但作為博士生這種精英教育應(yīng)該遵從嚴(yán)格的選拔制度，而且選拔的方式不能單純依賴應(yīng)試的方式，而應(yīng)著重考核考生的自我學(xué)習(xí)能力與科研潛質(zhì)。因?yàn)榕囵B(yǎng)對象能否成材，與對象個人的潛力密切相關(guān)，導(dǎo)師再有能力也不能替代學(xué)生的自我學(xué)習(xí)，更無法替代學(xué)生將來獨(dú)立從事研究工作。當(dāng)然，在學(xué)生選擇方面，我真正敬佩先生的地方還不是他的選擇觀念，而是蘊(yùn)含其中的職業(yè)倫理精神。他是一個能想到就能做到的人，認(rèn)真而負(fù)責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)起導(dǎo)師的責(zé)任。事實(shí)上，他的博士生畢業(yè)后全部在高校任教，而且不乏出色的學(xué)者，如王彬彬、李振聲和黃發(fā)友等，他們都是當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的知名學(xué)者。

再次是博士生的培養(yǎng)方式。潘先生的博士生培養(yǎng)方式真正做到了因材施教。我在讀期間，師兄弟共有三人，潘先生在培養(yǎng)方式上各不相同。我?guī)熜质菑?fù)旦大學(xué)中文系的在職教師，他在攻讀博士學(xué)位期間，主要是協(xié)助導(dǎo)師從事項(xiàng)目研究，共同編撰著作，因而他的項(xiàng)目研究順理成章地成為他的博士論文方向。我?guī)煹苣贻p而且外語好，導(dǎo)師就讓他專攻先鋒文學(xué)。我則出身現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，他讓我先補(bǔ)當(dāng)代文學(xué)的課程，而且多寫批評文章，而后才定博士論文方向。

我們的博士生課程基本上是討論式的。每周找先生一次，圍繞著自己正在從事的研究進(jìn)行報(bào)告和討論，討論過程中先生總能高屋建瓴地進(jìn)行點(diǎn)撥和啟示。當(dāng)然，對自己特別受用的，是導(dǎo)師精準(zhǔn)地發(fā)現(xiàn)我們每個人研究中的問題以及癥結(jié)，督促我們朝著他認(rèn)同的研究方向進(jìn)行努力。同時，他會啟發(fā)式地講述如何尋找學(xué)術(shù)的興奮點(diǎn)，進(jìn)而形成自己的學(xué)術(shù)方向，并告訴我們國內(nèi)知名博導(dǎo)的研究信息。他還會講述如何在學(xué)習(xí)過程中增強(qiáng)自己的問題意識以及研究能力，并以他自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)進(jìn)行說明，同時針對每個人的學(xué)習(xí)研究狀況，提出需要注意的地方，等等。在我看來，先生傳授的主要不是知識，而是治學(xué)的思路、路徑和方法，主要是幫助學(xué)生增強(qiáng)和提高個人的學(xué)習(xí)和研究能力，因而他的教誨，我終身受用。

最后是職業(yè)倫理精神的言傳身教。在當(dāng)代文學(xué)的討論過程中，導(dǎo)師不僅論述作家的創(chuàng)作，而且評點(diǎn)作家的個性特點(diǎn)，從中分析他們的得失，以此昭示學(xué)術(shù)人生必須堅(jiān)持的職業(yè)倫理底線。我記得，當(dāng)時我曾發(fā)現(xiàn)了一位作家在散文創(chuàng)作上頗有創(chuàng)意，便寫了一篇較長的評論。當(dāng)我向先生匯報(bào)自己文章的思想觀點(diǎn)時，先生不太高興，并且明確指出，不必關(guān)注這樣的作家。以后，確如先生預(yù)料的那樣，那位作家不斷地在文壇引發(fā)事端，直至被文壇邊緣化。當(dāng)然，潘先生對我們職業(yè)倫理精神的影響，很少是單純的說教，更多地體現(xiàn)在他與我們的平常交往之中，即通常所說的言傳身教。唯因如此，他在我們心中聳立的人格雕像，歷經(jīng)時間的洗禮越來越高貴而挺拔。

總之，從潘旭瀾先生培養(yǎng)博士生的情況可以發(fā)現(xiàn)，博士研究生教育是個系統(tǒng)工程，從導(dǎo)師自身的學(xué)術(shù)追求、重視學(xué)生的選拔，到個性化的培養(yǎng)方式和職業(yè)倫理的言傳身教，似乎每個環(huán)節(jié)都不可或缺。

我深深地知道，先生的道德學(xué)問是一種生命的造化，并不是我都能學(xué)到和做到的。他的學(xué)術(shù)追求和人格魅力在我們這個世俗而平庸的時代顯得如此珍貴，以至于成為一個美麗的傳說，值得我們薪火相傳。

1柄谷行人：《現(xiàn)代日本的話語空間》，張京媛主編：《后殖民理論與文化批評》，董之林譯，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第416頁。

2毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1967年，第659—666頁。

3洪子誠、孟繁華：《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第5—6頁。

4?？拢骸稒?quán)力的眼睛—福柯訪談錄》，包亞明譯，上海：上海人民出版社，1997年，第88—89頁。

5恩格斯：《〈反杜林論〉草稿片斷》，湯一介：《湯用彤先生的治學(xué)態(tài)度》，《萬象》2009年第8期。

6胡適：《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》（影印本），上海：上海文藝出版社，2003年，第1頁。

7布洛赫：《為歷史辯護(hù)》，張和聲、程郁譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2006年，第37頁。

8顏敏：《在金錢與政治的漩渦中—張資平評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1999年，第5頁。

9狄更斯：《雙城記》，石永禮譯，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第1頁。

10本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第6頁。

11喬治·斯坦納：《語言與沉默—論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：世紀(jì)出版社，2013年，第7頁。

12黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上卷），賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第19頁。endprint