熊玫

顏敏先生為人極為寬厚，是能夠體恤人心的大而化之。而這種寬厚放進學(xué)術(shù)的探討中似乎又轉(zhuǎn)換生成了多幅面孔：有時候是怎么都忍不住的咄咄逼人，似乎是帶著一股猙獰之氣去逼視他所洞見的那個世界，絲毫不留情面；有時候又娓娓道來，善解人意之溫柔敦厚，流淌的是細(xì)膩之本心本味。所以，讀先生的文章，自是一針見血，又是溫文爾雅。興許做學(xué)問的前提是學(xué)理的深厚，而以我之見，做文學(xué)研究的學(xué)者，無論如何也不能脫離了人以及人之生活、人之生命本身，那是文學(xué)之所以為文學(xué)的根本。先生有一種氣魄，是扎根于歷史、出入于人生、浸染于學(xué)理的多維度的包容和融合，因而，多元共生性的學(xué)術(shù)文字便神奇地棲居于其筆下，沉穩(wěn)而又歷久彌新。

先生的學(xué)術(shù)文章總體而言分為作家作品論、文學(xué)史與文學(xué)批評史論及知識分子論三大板塊，且三大板塊之間又有著深刻的內(nèi)在勾連。實際上，先生之治學(xué)方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而從先生所作的文章來看，文學(xué)更應(yīng)該是其關(guān)注人和世界的一個借力和通道。因此，從某種意義上說，先生更鮮明的身份應(yīng)該是實在的智識者。當(dāng)然，其中的過程亦可能是凝重抑或是沉重的；興許，亦可稱其為知識分子的一種情懷。

先生學(xué)術(shù)文章之第一大板塊即為對現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史和思想史進程的關(guān)注。身為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)人，先生對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進程中諸多問題進行了深入的思考。《人文學(xué)術(shù)為何疏離又怎樣進入大眾社會》《五四新文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》《何時再有新月派—兼評黃紅春〈古典與浪漫—新月派文學(xué)觀念研究〉》《當(dāng)代學(xué)院批評的情境與問題》《論左翼文藝的歷史緣由與現(xiàn)實啟示》等篇章，對于現(xiàn)當(dāng)代歷史情境之中文學(xué)文化的重大問題進行了論析。其中，《五四新文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》從史家的角度梳理了五四新文化知識共同體對中國文學(xué)研究的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的決定性作用①。在梳理的過程中，先生呈現(xiàn)給讀者的是為文的博大、學(xué)問的深廣，在一系列評說結(jié)合的文字背后，已然映現(xiàn)出先生對“五四”之于中國文學(xué)不可磨滅的歷史轉(zhuǎn)換性作用的認(rèn)可。難能可貴的是，在表達了對五四的深切情感之后，某種隱憂亦隱約傳來。作為敏感的學(xué)人，先生力圖在中肯的擁抱歷史的過程中對歷史負(fù)責(zé)任地表態(tài)。治學(xué)首先是一種態(tài)度，能夠入乎其中又能出乎其外才是治學(xué)者應(yīng)該琢磨拿捏的尺度。顏敏先生顯然屬于理性治學(xué)的學(xué)者，個人感性的觀察只是其最初進入學(xué)術(shù)研究的外圍方式，最終所抵達的則是通透而不含糊的對歷史的真誠回味?！墩撟笠砦乃嚨臍v史緣由與現(xiàn)實啟示》則把左翼文藝放在整個中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史中加以審視，在深入歷史脈搏的過程中把握左翼知識分子激進思想的內(nèi)在精神脈絡(luò)并考察左翼文藝思想對當(dāng)下文藝思想的影響。在歷史的縱深過程中，先生再度坦言自己的隱憂：“當(dāng)代文學(xué)知識分子的現(xiàn)實主義精神，曾在政治文化壓制下表現(xiàn)出充足的抗?fàn)幜?，而在文化語境相對緩和時卻反倒喪失堅守的動力?！雹趯W(xué)術(shù)史及思想史關(guān)注的目的，在于從歷史中尋找緣由進而面向甚至解決歷史進程中可能出現(xiàn)的問題，這種作為人文知識分子的社會責(zé)任感由此而躍然紙上。在此，我們觀察到的是一種向歷史致敬的態(tài)度。真正的知識分子最終必然走出象牙塔，其思考的對象必然是外擴而不應(yīng)是內(nèi)傾式的，而這一點恰是先生學(xué)術(shù)個性的終極訴求。盡管學(xué)者自身并不一定能解決問題，但正因為如此，提出問題、發(fā)現(xiàn)問題恰是其率真的一種表現(xiàn)。魯迅先生曾經(jīng)說過：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生。”而魯迅一直是顏敏先生心中“大寫的人”的形象，其中的精神承傳可見一斑。在《當(dāng)代學(xué)院批評的情境與問題》一文中，先生無比痛心地指出當(dāng)代學(xué)院批評的首要問題即為“知識分子的社會意識逐漸淡化”③，此乃振聾發(fā)聵之聲，亦直接對應(yīng)了先生思考的心路歷程。如此種種，從更深層次的角度來講，真正做學(xué)問做的必是大學(xué)問，是關(guān)乎蒼生而不獨守一己之思。唯有如此，文明和開化才不至于成為空談。

先生學(xué)術(shù)文章之第二大板塊即為對當(dāng)下文化語境中知識分子的生存狀態(tài)的關(guān)注，主要作品有《論新世紀(jì)小說中的知識分子形象》《惶惑·疏離·批判—近二十年知識分子形象譜系論》等。這個系列的思考基本源于先生在廣泛閱讀當(dāng)下作品的基礎(chǔ)上對中國近年來知識分子轉(zhuǎn)向的分類式把握。知識分子看知識分子既存在獨到的優(yōu)勢，又受阻于天然的屏障，而既要發(fā)揮優(yōu)勢又要祛除屏障，真可謂著實不易。先生的做法是，在對中國各個歷史時期的主要社會矛盾把握的基礎(chǔ)上細(xì)讀原作，進而在一個更高的學(xué)術(shù)視野中完成對當(dāng)下知識分子這一社會角色的理性論定?！墩撔率兰o(jì)小說中的知識分子形象》一文將新世紀(jì)小說的知識分子進行了四個類別的劃分，分別為：在世俗欲望中沉浮的知識分子；身陷象牙之塔的知識分子；沉溺于個人世界的知識分子；歷史世界中的苦難知識分子。而且問題的關(guān)鍵并不在于分類本身，論者極為鄭重地進行了指認(rèn)：“新世紀(jì)以來的知識分子書寫，有一種由平視到俯視，從同情到批判的自我矮化趨勢。”④真正的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是一種洞見，哪怕犀利；真正的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是一種對話，哪怕不合時宜；而真正通過話語表述的思想，哪怕言不及義，它的存在，至少是一種堅定的擔(dān)當(dāng)和質(zhì)疑。對于當(dāng)下知識分子的憂患意識，與論者的思維路徑密切關(guān)聯(lián)。長期面向?qū)ο蟮乃伎疾粩嗌?，便生成了頗有見地的知識分子之思。先生平日話多，依我之見，話多的一層意思里面即包含了對于外在對象的抽絲剝繭似的清理，許是不愿讓困惑攫住年輕后生的心思。先生在總結(jié)一樁樁知識分子的往事時，總不忘加上一句：“聽天意，盡人事。”阿Q也好，老莊也罷，努力是一種態(tài)度，順勢而為更是一種氣度。若不如此，方能幾何？所以，真正的學(xué)術(shù)導(dǎo)師首先是精神的導(dǎo)師，治學(xué)需精深，人生需曠達，若能如此，人生也就因之豁然開朗。先生在他的另一篇文章《惶惑·疏離·批判—近二十年知識分子形象譜系論》中評述了知識分子的三種生存姿態(tài)：于惶惑者，論者深感不安，認(rèn)為：“當(dāng)代社會需要的知識分子批判，不能僅僅停留在道德審美層面，而應(yīng)深入市場規(guī)則、社會制度和思想文化的建設(shè)層面”；于疏離者，論者提醒：“個人主義容易造成人們普遍地漠不關(guān)心，自我中心主義容易導(dǎo)致人與人之間的感情疏遠(yuǎn)，它們都可能導(dǎo)致知識分子批判社會的缺失，而恰恰強化現(xiàn)代社會對個體的宰制?！庇谂姓?，論者指出其面向的必然性問題：“一是知識分子的自我認(rèn)同危機，二是知識分子的人性迷失，三是知識分子的人生迷惘?！雹菹壬x的是文本中的知識分子，又何嘗不是中國當(dāng)下日常生活中活生生的個體與群像？人本與文本的粘合，使得面向世事人生的學(xué)術(shù)具有了超拔的生命活力和價值。任何學(xué)術(shù)的命定是也只能是人本身。唯有面向人自身展開的學(xué)術(shù)討論，才具備穿越時空的價值底色和底氣。與之相對的是，在普遍恭維成風(fēng)的話語空間里，半路殺出個程咬金，亦可足見其不與世俗合作的真誠與傲慢。怕只怕，所有人文知識分子需要面對的殘酷事實是：你可以說話，但一切其實無動于衷。盡管如此，言說者自有其錚錚鐵骨！endprint

先生學(xué)術(shù)文章之第三大板塊即為對中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品的品評。其中包括兩部著作《在金錢與政治的漩渦中—張資平評傳》《審美浪漫主義與道德理想主義—張承志、張煒論》和論文集《破碎與重構(gòu)：疊合的“中年寫作”—中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)散論》中的相關(guān)篇章，以及散見于學(xué)術(shù)期刊中的文章，如《文本視野中的女性意識—論潘向黎的〈永遠(yuǎn)的謝秋娘〉與〈彌城〉》《都市女性的生命書寫—讀潘向黎近期小說》《論〈芙蓉鎮(zhèn)〉》、《破碎心靈的撫慰—陶然中篇小說的愛情闡釋》等。《在金錢與政治的漩渦中—張資平評傳》是一部評述“失敗者”的作品。表面看來，這似乎是一種挑戰(zhàn)；實際上，其中內(nèi)蘊平和。“正如失敗的勇士遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成功的英雄一樣，平凡世界中夢想人生輝煌的失敗者，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于好夢成真者”⑥。在評述人物的始終，評判者都盡可能地站在客觀而公允的層面，既不因為對象為評述的中心而刻意拔高，也不因為對象的歷史問題而隨意抹黑。評述者的平和恰恰是站在相關(guān)論據(jù)的基礎(chǔ)之上，進而從普通人的人性角度出發(fā)，撥開歷史的云霧進行誠摯的對話。因此，在并不動人心魄的書寫中，人之為人的逼真性反而被傳遞出來。在《審美浪漫主義與道德理想主義—張承志、張煒論》一書中，論著全面觀照20世紀(jì)90年代被文壇譽為理想主義代表的“二張”的思想史及創(chuàng)作動態(tài)，并從中抽象出“審美浪漫主義與道德理想主義”的高度概括。論者一次次出入于豐富的史料和理論的長河之中，學(xué)養(yǎng)的豐厚使得論說本身擲地有聲。文末，論者在尊重其論述對象的基礎(chǔ)之上，又十分尖銳地指出其“道德理想主義”與“反日常之間的親密關(guān)系”。文學(xué)不是抽象之物，它來自于民間大地，其血管里應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)流動著溫暖的血液，這是支撐整個人文學(xué)科的巨大基石。而違背常識、背離人情，無視歷史與現(xiàn)實基本事實的浪漫和理想，實際上從一出發(fā)就必將走向難堪的結(jié)局?！斑@就要求我們必須用反饋的方式接受歷史的教訓(xùn)和考察現(xiàn)實的條件，把理想與事實、應(yīng)然與實然聯(lián)系起來，不能以價值理性僭越工具理性，正如不能以工具理性僭越價值理性一樣”⑦。

此外，不得不提到的是，先生的文章至少具備兩種向度：其一是面向整體的社會情境而展開；其二則是向內(nèi)轉(zhuǎn)，一種于細(xì)微之處見真情的細(xì)讀也更見其品評之功力。在一系列個案的分析之中，尤其值得一提的是《文本視野中的女性意識—論潘向黎的〈永遠(yuǎn)的謝秋娘〉與〈彌城〉》《都市女性的生命書寫—讀潘向黎近期小說》兩篇作品。論者一方面固然緊貼著時代歷史的話語進入，然而在細(xì)讀過程中其細(xì)膩與周到又顯示了一位男性觀察者之難得的精致。由此可見，做文學(xué)研究，需要的正是“大”的歷史觀與“小”的文學(xué)勘探力的有機結(jié)合，二者缺一不可。在將二者進行密切交流甚至是糅合的基礎(chǔ)上，論者提出了一系列有力的見識，如：“從一般意義上講，現(xiàn)代女性把生命的激情投向情感世界，或者說把情感作為生命意義的替代物，原本就是現(xiàn)代社會信仰危機的表征之一?！?這是一種有距離的審視，一位男性站在女性乃至整體社會的高度談?wù)撆缘纳婢坝^，其所抵達的深度是不言而喻的。在理論品格與文本感悟的雙向有機互動中，學(xué)術(shù)倫理因而也就構(gòu)造了更為闊大的空間；同時，其言之鑿鑿，又不斷通往歷史的深處。先生一再感慨：“一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！笔獠恢?，慨嘆的背后就是力挽狂瀾的維護。而只要維護的力量存在，希望就呈現(xiàn)了曙光。

年輕的學(xué)人如我，總是困惑，困惑如何在治學(xué)之路上保持不斷向前的動力。甚至，我們希望找到一重借力、一條捷徑。對此，先生總是表示反對。其實，從為學(xué)之道來看，我們不是取巧，先生亦不是苛求。只是，那條艱難曲折的路先生已經(jīng)走過來了，時過境遷之后，精神就容易處在平靜謙和的狀態(tài)中。而我們有如“過客”，總在希望和失望中搖擺。幸而結(jié)識了先生，讓我一次次在灰暗的精神地帶里尋找到光亮。

①顏敏：《五四新文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》，《江西社會科學(xué)》2009年第4期。

②顏敏：《論左翼文藝的歷史緣由與現(xiàn)實啟示》，《江西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第4期。

③顏敏：《當(dāng)代學(xué)院批評的情境與問題》，《文藝評論》2010年第4期。

④顏敏：《論新世紀(jì)小說中的知識分子形象》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社科版）》2013年第3期。

⑤顏敏：《惶惑·疏離·批判—近二十年知識分子形象譜系論》，《文藝爭鳴》2012年第12期。

⑥參見顏敏：《在金錢與政治的漩渦中—張資平評傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1999年。

⑦參見顏敏：《審美浪漫主義與道德理想主義—張承志、張煒論》，北京：華夏出版社，2000年。

8參見顏敏：《破碎與重構(gòu)：疊合的“中年寫作”—中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)散論》，南昌：江西高校出版社，2008年。

[作者單位：南昌師范學(xué)院文學(xué)院]endprint