01 教室就是犯錯誤的地方——每個階段各有特殊的生命價值

學生對人生目標的理解不可能是一樣的。人們鼓吹“成功”“成才”，期望“成長”，然而人們也許忘記了，學生的生命價值不一定要用這些來衡量，況且每個階段各有其特殊的生命價值，教師不要以為教育的作用就是“加速成長”。

童年，應當無憂無慮，睜大眼睛盡情地欣賞世界。有人說，教室就是犯錯誤的地方。我想說的是：這個年齡也是可以出點麻煩的年齡。如果中國的孩子個個循規(guī)蹈矩，按長輩們的要求努力地去做一切，包括眾所周知的不正確的事，不能有自由的思想，那樣的教育，能有創(chuàng)造性嗎？是不是所有的學生都能在每個階段“達標”才算“教得好”？

教育不是辦奧運，教學更不是團體操，評價學生不應該只用一把尺子。

02 少上一節(jié)課也沒什么——別只顧“教”，卻忘了“學”

“少上一節(jié)課當真有什么不得了的后果？”我在學校提出這樣的問題，絕大部分老師同意我的判斷，甚至有人認為“少上20節(jié)也不一定會出問題”。

曾有個班，對某科教師的教學反映很不好，這個老師不認真?zhèn)湔n，上課照教參讀，作業(yè)不批不改不講評，教學評估，這名任課老師平均分“不及格”。但這個班考試成績卻并不差。學生畢業(yè)參加學校的調(diào)研會，直言不諱，說：“考得不錯，是靠同學們努力；也許是指望不上老師了，所以我們班的自學能力比較強?！?/p>

這個例子有一定的特殊性，教師不能用這種方式培養(yǎng)學生的自覺和自學，但從中可以看到，學生素養(yǎng)的形成未必靠教師，也未必依賴課堂。目前中小學“重教輕學”傾向很嚴重，一是對教師要求過高，百般挑剔；二是課時過多，忽略了“學”。在教師職業(yè)水準不高的情況下，學生學習會出現(xiàn)困難；而教師在力能勝任的狀態(tài)下，學生往往也會缺乏主動性，過于依賴課堂和教師。

03 老師是學生相處最久的社會人——做學生的精神導師吧

學生需要有精神的導師。特別在青少年時期，他們需要有“人生標桿”式的人物在身邊。這個標桿式的人未必是歷史名人，或媒體宣傳的英模人物，而是每天都能接觸到的活生生的人。父母作為親人，有時起不到那樣的作用，或者達不到那種理想的境界，于是他會在社會上找尋。學校是他生活時間最多的地方，在這里，學養(yǎng)高的老師，有精神感召力的學長，都有可能成為他景仰的人。

他需要一個有人格魅力的靈魂的導師。在他心目中，這個人真誠可靠，像他背后的一座大山；這個人富有經(jīng)驗，總能在他最困惑的時候點亮一盞燈……

04 如何介紹學科很重要——別把自己定位成“知識小販”

甲老師說：“我這門課，就是靠多做題，熟能生巧。上屆高三，某某中學做了一萬多題，高考卷上果然有三道題基本一樣，所以一定不要怕做題……”

乙老師說：“我這門課，就是靠背，你背個滾瓜爛熟，考試不會吃虧的?！?/p>

丙老師說：“我上課說的話，凡是說了兩遍的，都要記下來，考試基本就考這些……”

我感到困惑：教師課堂上這樣介紹自己的教學，學生怎么可能對學科學習產(chǎn)生興趣？任課教師不向?qū)W生介紹學科內(nèi)涵，不介紹學科史，不介紹學習過程的不可知與趣味，而是用“好處”引誘學生，或是用考試恐嚇學生，這樣宣講，會有什么樣的結(jié)果？

很多教師就這樣把自己定位成“知識小販”，每天辛辛苦苦地做違反教育規(guī)律的事；他埋怨學生不愛學習，卻不去思考究竟是誰“高速度、高效率”地毀滅了學生的學習興趣。

05 晚自習就別拿來上課了——給學生留點自己的時間

如果學生“不在狀態(tài)”，不必強求他在課堂“學會”，他可能在課后“悟”出來。如果教師總是不放心，利用一切時間不斷向?qū)W生重復，不但低效，也會導致學生厭學。

晚自修是學生自學時間，每天有這樣兩三個小時，學生能做很多事，解決很多問題。有自由支配的時間，學生能得到不同的發(fā)展，因為課堂教學是同一要求，在課外，學生可以有更多機會發(fā)展個性化學習?，F(xiàn)在很多中學生的晚自修被“統(tǒng)”起來了，集中在學校，由教師看管；更難以理喻的是，晚上也上課。

問一所初中學校的校長，學生白天上課已經(jīng)很疲勞，為什么還要安排“上晚課”？校長說，是應家長要求開設(shè)的。家長認為學校應當保證學生利益，提高升入高中名校的比例。學校覺得不妥，老師們也不愿意，家長不斷上訪，教育局只好“睜一只眼閉一只眼”，默許這個“上晚課”，于是立刻形成風氣，所以該市才有晚上九點半交通“夜高峰”堵車的怪現(xiàn)象。學校的教學要聽從家長的安排，這種荒唐事，不知為什么，整個學校沒有不同意見。

06 培養(yǎng)學生的愛好很重要——學生的愛好比教科書更有用

有個學生能說出校園里90種樹木花卉的名稱，讓我感到驚訝。校園里不是每種植物都有說明牌，那這位學生是怎樣弄清植物名稱的呢？他為什么會想到去弄清，又是通過哪些途徑獲取了知識呢？聽生物教師談起，他能記住的“90種樹木花卉的名稱”，并非教科書知識，考試也從未涉及，這就讓我對他刮目相看了。在應試教育下，“不考不教，不考不學”已成為很多學校的常態(tài)，能說出校園里90種樹木花卉名稱的文科學生，太少。

學生有自己的愛好，不但生活充實，也有自信。他用自己的時間去解惑，以自己的能力去探索，從這個過程中獲取的知識，比教科書更有用。

07 一份作業(yè)可以見品質(zhì)——讓一絲不茍成為習慣

上課時，我拿出幾本學生練習冊，讓大家看質(zhì)量問題，書脊封膠不牢，散開了。學生說，質(zhì)量問題多呢，某科教科書有脫頁，新水筆才用了一小截就不流利，面包袋上的保質(zhì)期隨便印，食堂飯菜規(guī)格不統(tǒng)一……我和學生一起感慨，如果每個人都認真一些，何至于有這些問題。“小事”，可以看出習慣和品質(zhì)；只有讓一絲不茍成為習慣，“品質(zhì)”才能融化在生活中。

下一周的作業(yè)，絕大部分學生做得很認真，誰也不想讓老師認為他是一個馬馬虎虎的人，誰也不想讓老師認為他是那種走上社會就鬼混胡來的人。

08 別讓學生變庸俗——教師需要知道學生的世界觀

庸俗的價值觀使一些青年學生過早社會化。

1984年，一次上魯迅的《記念劉和珍君》，講到劉和珍不顧生病去參加請愿，有個男生脫口而出“找死啊”，舉座愕然——課堂上有這樣的學生，讓我“出離憤怒”。三年后再次教到這兒，我心里暗想：這回不至于了吧。沒想到課堂的歷史悲劇竟然重演，又有個男生說了句“找死啊”！我不得不停下來，講了三年前的“一模一樣”，而現(xiàn)在聽到這樣的話，我不生氣了，因為這樣的現(xiàn)實，時時刻刻在提醒我，教育不能培養(yǎng)“無惡意的閑人”。

學生人在課堂，身后有個影響他的“社會”。他生活在一個什么樣的環(huán)境中，他們和親友共處時是怎樣看這個世界的，也許教師需要知道。

現(xiàn)在他到了課堂上，我未必能改造他，甚至對他也產(chǎn)生不了什么影響，但我有責任讓他知道：在這個世界上，有很多人以另一種姿態(tài)活著，有人用生命寫詩，有人用熱血澆灌理想；你也可以為吃饅頭而活，但你不能踐踏高尚和美麗。

09 學校不是斗獸場——引導學生發(fā)現(xiàn)學習之樂

在學校里，你也能看到那些沉靜的，“我和誰也不爭”的學生，他們愛的是“學”，而不是“比”和“爭”。爭強好勝的學生，往往會把大量的時間、精力用于無聊的爭奪。一些教師沒有智慧引導學生發(fā)現(xiàn)學習之美，卻試圖誘導學生“你追我趕”以制造個人教學“實績”。我總是擔心“金牌爭奪戰(zhàn)”被移用到教育界來。學校可不是斗獸場。

二十多年前的一次校運動會，跑3 000米，到了最后兩圈，學生、老師站在跑道邊，齊聲高喊：“加油！加油！”我站在跑道另一處，對每個跑過的學生喊的是“慢慢跑，聽我的，慢慢跑”。有老師、學生不理解，問：“你什么意思??？”什么意思？什么意思也沒有。學生健康重要，明明已經(jīng)精疲力竭了，當然要放慢速度，“加”什么“油”？難道他是一臺機器？我不會讓學生這樣去拼命，來為我的班主任工作總結(jié)增加一行字。

10 為學生多開一扇窗——教師應該少一點功利意識

功利的教育太在意“效果”，總是追求“急用先學，立竿見影”。

有教師告訴學生：“這篇文章考不到的，可以不看”“這本教輔對考試有利，全做完”。如果總是和兒童談“利”，他會喪失學習的趣味。無夢的兒童，沒有朋友，只有對手；沒有合作，只有競爭；沒有高尚的追求，只有利益；沒有快樂，只有“成功”……

教學中能不能少一點功利意識呢？這一代教師的目光能不能看得稍微遠一些呢？

基礎(chǔ)教育階段，所有的實踐和探索都是有意義的，無所謂成功與失敗；因為我們的努力，為學生多打開了一扇窗，讓他的前行路上多了一抹亮色；無論經(jīng)驗還是教訓，都是留給后來人的財富。教育教學如果一味追求“成功”，其過程必將印上“利益”的鈐記。

“基礎(chǔ)教育的特點，在于教師的全部努力，經(jīng)過漫長歲月之后，才能從人的教養(yǎng)、習慣方面看到一點點作用，而追根溯源，卻又未必能說清。教師一節(jié)課，僅僅是一滴水，但是，每一滴都是重要的，對于生命。”

拓展閱讀

主張“靜養(yǎng)式閱讀”

最近，學校的幾位愛讀書的老師在商討一個命題——“讓我們的學生跟著真正的讀書人學習”。良師興教，是教育常識；而當今社會一味追求“升學率GDP”。這種本末倒置，不合中國師道傳統(tǒng)，代表的是當下平庸浮躁之風。教師是立校之本，唯此，學生才能真正有努力的方向。我認為，要培養(yǎng)出類拔萃的教師群體，只有拋卻雜念返其本，為教師創(chuàng)設(shè)“讀書靜修”的發(fā)展環(huán)境。

1.教師不讀書成了教育難題

學?！俺珜А苯處熼喿x，應當是有些難堪的事。良師興教，教師不讀書，何以為師？學校是傳道授業(yè)之所，教師本是讀書人，學校教育的常態(tài)，是讓學生跟著讀書人在一起學習，而不是傳授“考試學”，帶領(lǐng)學生“模擬”“預測”“課課練”。課改最大的困難，可能還是因為相當比例的教師專業(yè)素養(yǎng)處在低水平。多年以來，很多學校很重視教師專業(yè)進修，提倡讀書，用盡激勵措施，但效果不盡如人意，持之以恒的并不多，一些學校的“讀書會”也偃旗息鼓。究其原因，除了應試教學的壓力，可能還在于功利主義觀念作祟，缺少正確的閱讀理念，沒能把閱讀真正當作教師的生活方式。

必須正視應試教育對教師專業(yè)發(fā)展的干擾。考察一些學校的教師閱讀情況，令人不安，甚至極其難堪。隨著教育投入的加大，學校裝備條件普遍好轉(zhuǎn)，而一些學校的圖書館借閱率不升反降，有些新書上架一年也無人問津，教師和學生都忙于考試。一些教師自嘲只需讀三本書——教材、教參、教輔?？陀^考察教師專業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，可以發(fā)現(xiàn)，目前的評估及檢測模式不可能有效地促進教師的專業(yè)進修。以目前教師的專業(yè)狀態(tài)，連迎合“提高升學率”這樣一個低標準也有困難。大批教師只能用加大作業(yè)量來對付應試，而并不具備教學智慧。

我在某地問幾位教師一年來讀了什么書，回答是“學校沒發(fā)”；在某省做教師專業(yè)發(fā)展報告，互動時不止一名教師問“我們沒錢買書怎么辦”；也有些學校，校長不學無術(shù)，也不鼓勵教師讀書，公開宣言“讀書多的教師難管”…… 這樣的學校，缺少讀書風氣，彌漫著庸俗和鄙俗，因而對教師的閱讀，很難提要求，提了也無用。真正有閱讀習慣的人，永遠有閱讀時間，不存在什么困難，不會受任何利益的驅(qū)動；而不想讀書的人，永遠會有各種各樣的一大堆理由。

弄虛作假的風氣破壞了學校的學風，真正進德修業(yè)的教師受制于不學無術(shù)的管理者，學校必然難以形成良好的讀書環(huán)境。曾有個校長述職，自報“本學年參加了17項課題”，從“世界級”“國家級”一直到“市級”“校級”。我至今不明白，教育界的人怎么可以這樣信口開河?！皡⒓恿?7項課題”，不但影響教學工作，沒有時間讀書；無視學術(shù)規(guī)范，則免不了違反學術(shù)道德。浮躁的風氣讓校園成了無知的樂園，真正的讀書人反而成了另類。在這種風氣影響下，學生很難成為敬重教育、敬重知識的人。

讀書風氣的形成不可能依靠強制性管理。近年來，教育界考核評估檢查名目繁多，對教師專業(yè)素養(yǎng)也有各種各樣的檢測方式；一些學校對提高教師專業(yè)水平采取的措施，往往習慣性地提出考查指標，教師連聽講座也要“打卡”。照說這種嚴格的指標化管理應當有些成效，然而教師的專業(yè)發(fā)展依然不盡如人意。不可否認，在當今風氣之下，指標考核考查對落實某些工作有促進作用，但如果規(guī)定教師一年的閱讀量，規(guī)定撰寫讀書筆記的數(shù)量，不可能有什么效果，倒有可能讓一些人在“應付”中對讀書產(chǎn)生反感——我們不也?？吹侥欠N在教師的耐心教誨下仍然“厭學”的學生嗎？

2.選擇“靜養(yǎng)式閱讀”

常有老師和校長詢問，學校怎樣才能辦出“特色”。我認為，時下學校紛紛追求“辦學特色”，一個省幾萬所學校，都追求“特色”，那就很難“特”起來；果真?zhèn)€個有“特色”，那基礎(chǔ)教育可能會出現(xiàn)違背常識、違背規(guī)律的趨向；更兼有“教育GDP”的考量，結(jié)果必然是“本體同質(zhì)，整體異化”。而目前學校最大的隱患是教師專業(yè)素養(yǎng)不高，真的想做點實事，不如清靜無為，為教師創(chuàng)設(shè)發(fā)展的環(huán)境。我主張采用“靜養(yǎng)式閱讀”——什么具體要求也不要提，更不用指標考核，讓老師們安安靜靜地讀三年書，庶幾可找到做教師的感覺，學校的面貌肯定也會好起來。

3.為什么要“靜養(yǎng)式閱讀”？

首先是為克服浮躁之風。如今教育界做什么事都離不開“利”與“效率”，考核學?；蚪處煟傆小爸笜恕?，都要設(shè)置一些“硬杠杠”，以“達標”。比如，說到提倡教師讀書，校長馬上就考慮“定指標”，每人每年讀多少本，是用交讀書筆記的方法，還是出張試卷考一考，總之，擔心教師弄虛作假。說起來很尷尬：教師本當是讀書人，可是現(xiàn)今教師的閱讀量低得可憐；教師要學生讀書而自己不讀書，學生讀了書之后便看不起教師；一些教師言行粗俗，志趣低下，社會形象很差。只提“靜養(yǎng)”，讓老師們的心靜下來，在一個不受干擾的環(huán)境中，通過閱讀，自覺地反思教育教學工作，反思自己的生活品質(zhì)，提高個人修養(yǎng)，讓自己成為一名真正的讀書人。不得不指出的是，時下許多學校，在各類檢查評估中，“上面要什么我就做什么”，“上面要什么我就有什么”，各級各類表彰的獎狀銅牌滿墻滿室，各級各類研究課題多如牛毛，標語口號壁上刷，校長滿嘴順口溜……然而在這些學校，往往只有極少數(shù)教師在自覺地讀書，雖然這樣的教師是學生心目中真正的讀書人，但是他們的價值觀與周圍的環(huán)境往往格格不入，也不為大家接受。無孔不入的功利主義帶來的浮躁之風，制約了教師的進步。

其次是考慮閱讀自身的特征。作為一種生命方式，閱讀只能是“個人”的追求；閱讀只有“個人”才能完成，只有“個人”才能在閱讀的過程中思考，因而只有“個人閱讀”才能真正獲得教養(yǎng)。同樣，我們不難發(fā)現(xiàn)，歸根結(jié)底，教師全部教育智慧都是個人讀書思考及與他人交流而產(chǎn)生的，絕對不可能由于一個政策、一項措施而“雨后春筍”般地生出，外部的環(huán)境至多“催生”“促進”，沒有種子不行。

我的一位青年同事應約把讀書筆記結(jié)集出版，書名用了帕慕克的話——“把自己和書關(guān)起來”，這對我真是莫大的啟示！很多教師回顧自己的成長，也都很重視曾有過的讀書靜修經(jīng)歷。我回憶個人閱讀經(jīng)歷，但凡最終形成有價值記憶的閱讀，多是在獨處的狀態(tài)下?！拔母铩敝性谵r(nóng)村插隊8年，被剝奪上大學的資格，農(nóng)村也沒有讀書的環(huán)境，為得到一本書，往往要走幾十里路，如饑似渴，當年獨自在油燈下讀書的幸福感至今難忘。我認識的幾位前輩回憶最有價值的讀書，竟然都是在監(jiān)獄里！現(xiàn)在各方面條件比較好，正是一名教師專業(yè)進修的好時期，無論如何，一個人都會有自己的空間，如何抵御誘惑，拒絕平庸，需要有明智的選擇。

又因為閱讀是充滿個人思維和情感活動的過程，因此它不大可能受行政措施的干預或管理。所以，閱讀需要一個“靜”的環(huán)境，沒有必要“集體行動”——中國的經(jīng)驗：報刊照片上那種教師坐在一起讀書的畫面，極可能在快門按下后就“散伙”了。讀書需要交流，可以有讀書會、書友會，然而前提必須是個人的閱讀。個人的閱讀是自由的閱讀。讀什么類別的書，一名教師應當有自己的選擇，因為他作為“師”，應當比學生善于學習。故而看到有一二十年教齡的教師詢問，要求專家開列書目，我就困惑，他為什么不具備起碼的判斷選擇能力？我甚至覺得他未必有讀書的欲望。換個角度，靜養(yǎng)式閱讀是非功利閱讀，讀什么，怎么讀，不要作任何硬性的規(guī)定，因為是“靜養(yǎng)”，可以隨心所欲。同樣，一部分人讀這樣的書，一部分人有其他感興趣的閱讀領(lǐng)域，是很好的狀態(tài)。我是語文教師，但我更多閱讀其他門類的書籍，我在閱讀時并沒有很強的“學科”意識，我享受閱讀的愉快，根本不在意是否“有用”。我在工作中接觸過許多有獨特見解的教師，觀察他們的成長經(jīng)歷，幾乎都有比較廣闊的閱讀視野和豐厚的閱讀積累；他們能長期自覺地閱讀，如果一段時間沒讀什么好書，就覺得過得不愉快；他們善于探索與發(fā)現(xiàn)，他們總是能通過閱讀中發(fā)現(xiàn)一些新的、有趣的事物；他們也勤于思考，樂于交流；而這些教師對“賽課”“參賽”“評獎”之類的活動往往并沒有什么興趣。

也有同行表示擔憂：如果沒有具體要求，萬一老師們?nèi)匀淮蚺仆鏄罚趺崔k？我覺得這種情況可以忽略，因為讀書是個人的選擇。在任何社會的任何職業(yè)群體，追求靈魂幸福的人都不可能是百分之百。因而，對教師的閱讀，不必提太高的要求。簡而言之：一部分人追求這樣的生活，另一部分人可以有其他的選擇，不可能要求所有的教師選擇一種生存方式。當下中國，在一所學校，只要有五分之一甚至十分之一的教師是真正的讀書人，對這所學校的學生來說，已算是很幸福的了。因為在這里，他能看到“精神明亮的人”，他能找到人生的精神標桿，他能跟隨真正的讀書人在一起學習。

人物簡介：

吳非，原名王棟生，筆名吳非，南京人，著名雜文作家，江蘇省特級教師，首批教授級中學教師，南京市名教師，享受國務(wù)院特殊津貼。1950年出生，1968年下鄉(xiāng)插隊，1982年春畢業(yè)于南京師大中文系，進入南師附中任教至今。主編《高中文言讀本》《初中文言讀本》《古詩文誦讀》《現(xiàn)代詩文誦讀》等20多種教學用書，為《中學語文（必修）》（蘇教版）、《新語文讀本》編委，發(fā)表教育教學論文20篇；1988年起在教學之余從事雜文寫作，發(fā)表雜文、評論、隨筆2 000多篇，獲雜文界最高獎項林放雜文獎，出版雜文體專著《中國人的人生觀》《中國人的用人術(shù)》，雜文集《污濁也愛唱純潔》等。2004年在《南方周末》上刊發(fā)的《不是愛風塵》引發(fā)了社會上對中學教育的大討論，出版教育隨筆集《不跪著教書》《教育參考——吳非視線》，在教育界影響頗大。