劉會(huì)杰

(遼寧廣播電視大學(xué) 海城學(xué)院，遼寧 海城 114200)

老舍的長篇小說《駱駝祥子》是我國文學(xué)史上的一部珍品，主人公祥子的幻滅人生正是當(dāng)時(shí)社會(huì)最底層勞動(dòng)人民的縮影和真實(shí)寫照。

一、曲折的人生境遇

我們不妨做一個(gè)倒置性的閱讀，文末一段：體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地地會(huì)埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的,社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！老舍先生用極簡(jiǎn)而又極深刻的語言將祥子前后鮮明的人生境遇進(jìn)行對(duì)照濃縮在一個(gè)大長句子中，是同情，是吶喊，是哀嘆，也是控訴。

小說的內(nèi)容主線圍繞著祥子三起三落的 “買車”“失車”經(jīng)歷展開，期間的欣喜、幸福、苦痛、屈辱以及與此相伴的“成長”，都是這個(gè)吃人的社會(huì)早就設(shè)定好的情節(jié)，然而卻是20歲的祥子所不能也不敢預(yù)見的。

回到文初，20世紀(jì)20年代,20來歲的祥子，從破產(chǎn)的鄉(xiāng)下來到北京，有的是讓自己底氣十足的身量與力氣，“鐵扇面似的胸，與直硬的背”，他有自己的志向，“省吃儉用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車……這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！”[1]

高頻出現(xiàn)的“必”字，是猶如大樹一樣的祥子對(duì)人生的自信，他的天真得有些傻氣的腦袋所勾畫的因果關(guān)系是，不怕累、肯吃苦所能達(dá)到的終極目的，就是擁有一輛屬于自己的黃包車，做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。這樣純樸而又簡(jiǎn)單的愿望正代表中國廣大勞動(dòng)人民吃苦耐勞、熱愛生活的美好品質(zhì)。

三年的節(jié)衣縮食，祥子買了一輛屬于自己的人力車，看到車的那天，書中這樣形容祥子的喜悅之情:“拉起車，幾乎要哭出來；越看越可愛；買車的日子，算作他的生日……”故事進(jìn)行到這里，我們也為祥子的努力成果感到心慰。然而幸福是很短暫的，兵荒馬亂的年月里，哪有勞動(dòng)人民喘息的空間？時(shí)過不久，祥子連人帶車都給亂兵捉了去，人勉強(qiáng)逃出來，車沒了！獨(dú)立自主的理想第一次被無情澆滅了！祥子心痛不已，重整旗鼓到人和車廠賃車?yán)?，再次拼命地努力掙錢，為再次買車付出辛勞。及至來到曹先生家干包月，不料賺的錢又被孫偵探給洗劫一空，距離買車又遠(yuǎn)了一步，祥子再一次陷入悲痛之中。

無處可去的祥子，只好重回劉四爺?shù)能噺S，由此掉進(jìn)了虎妞的婚姻騙局，被迫娶了強(qiáng)勢(shì)大齡的車廠老板女兒虎妞，并由虎妞出錢買了二強(qiáng)子折價(jià)的車。此刻祥子尚有尊嚴(yán)的底線，他不肯去向虎妞的爸爸伏地告饒，他對(duì)比自己生活更慘的小福子一家還有著力不從心的同情，這與當(dāng)年包子鋪給車夫老馬爺孫倆買包子的義舉是一脈相承的。

虎妞難產(chǎn)而死，一尸兩命，祥子只能變賣車輛辦了喪事。人沒了，錢沒了，車沒了，祥子用自己的力氣去過生活的勇氣也沒了。

虎妞難產(chǎn)離世后，祥子已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)摧殘得麻木不堪的頭腦中尚且閃現(xiàn)有兩個(gè)光束，他的救命稻草，他希冀著獲得救贖的出口，一個(gè)是去曹先生那打工，一個(gè)是和小福子一起生活。如果說曹先生對(duì)祥子來說是生存的希望，那么小福子則是情感的皈依了，祥子窮盡一生唯一的一次愛的閃光，就是他和小福子之間底層掙扎中生出來的相惜相憐，他們也善良也要強(qiáng)，然而卻抵不過生活的重壓，小福子最后的慘死，祥子不曾開出的愛情之花徹底枯萎了。他精神上已是行尸走肉，徹底頹廢了，變成了徹頭徹尾的市井無賴，渾渾噩噩，奸詐欺騙，他也成了“白房子”的?？停兂闪俗约涸?jīng)最厭棄的樣子。

二、多重的悲劇根源

(一)黑暗腐朽的社會(huì)悲劇

從社會(huì)背景看：20世紀(jì)20年代，中國正處于半殖民地社會(huì)到新民主主義社會(huì)過渡轉(zhuǎn)型時(shí)期，軍閥割據(jù)，連年混戰(zhàn)，社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，沒有基本的生存秩序，底層的勞動(dòng)人民的生存和喘息沒有基本的保障。從祥子的人生經(jīng)歷看：軍閥的亂兵，反動(dòng)政府的所謂偵探，地主階級(jí)車行老板的巧取豪奪，多重壓迫讓祥子代表的勞動(dòng)人民沒有任何出路，城市底層貧苦百姓每日掙扎在水深火熱的痛苦深淵中。當(dāng)代詩人北島的《回答》，開篇中振聾發(fā)聵的吶喊可以看成是對(duì)一切黑暗、混亂的社會(huì)現(xiàn)狀的控訴：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。祥子所處的腐朽、墮落的社會(huì)，對(duì)生活在底層的民眾來說，不僅僅是生存層面的考驗(yàn)，更深層次的摧殘應(yīng)該表現(xiàn)在精神層面[2]。祥子要生活的體面，小福子要做人的善良，曹先生要思想的進(jìn)步……然而這些努力和堅(jiān)持統(tǒng)統(tǒng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎，而反觀那些卑鄙無恥如孫偵探之流，因?yàn)殂郎缌巳诵?，反而活得自在逍遙。

祥子的悲劇并不是特例，籠罩在整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)的生存法則才是導(dǎo)致他，確切地說，千千萬萬像他一樣有著原初的美好追求的人，必然走向悲劇命運(yùn)的始作俑者。

(二)個(gè)人主義的性格悲劇

金錢至上的觀念和馴順、木訥的性格是祥子最終走向悲劇的主觀因素。1950年開明版的《老舍選集》序言中，老舍先生對(duì)祥子的形象做了明確的解讀：“我管他叫作‘個(gè)人主義的末路鬼’，其實(shí)正是責(zé)備我自己不敢明言他為什么不造反?！边@里的“造反”應(yīng)該是有明確指向的——祥子窮盡一生不過是想有一輛屬于自己的黃包車，體體面面做一個(gè)靠力氣吃飯的黃包車夫，這是典型的小農(nóng)個(gè)人奮斗的理想[3]。

正如馬克思說：人是社會(huì)關(guān)系的總和，因此人的客觀存在必然與其他人發(fā)生關(guān)系，與社會(huì)發(fā)生關(guān)系。祥子雖然生活在城市，仍然植根于小農(nóng)生產(chǎn)關(guān)系主導(dǎo)之下，他的身上深深打下農(nóng)民思想意識(shí)的烙印。他對(duì)其他年老車夫的茍延度日感到不屑，沒有想到這樣的日子其實(shí)正是自己的歸途，幾個(gè)包子解決了老馬祖孫二人一時(shí)的饑餓，卻不能改變包括他自己在內(nèi)的底層民眾受苦受難的事實(shí)。

祥子屈從壓力，也因?yàn)榱私疱X的誘惑，娶了虎妞，這是他懦弱、認(rèn)命的性格缺陷，后來的自甘墮落，是傳統(tǒng)美德的淪落值得人們痛惜，同時(shí)也深感無知、愚昧的民眾在病態(tài)社會(huì)下的壓抑、麻木的劣根性。

祥子想要的安穩(wěn)以及這安穩(wěn)的破滅，用魯迅先生的話來講，不過是“想做奴隸而不可得”的悲劇。在他狹隘的思想觀念里還意識(shí)不到整個(gè)社會(huì)的黑暗，反動(dòng)的腐朽統(tǒng)治給人們帶來的災(zāi)難不是個(gè)人付出努力就能改變的，人不可能脫離社會(huì)而存在，祥子不可能以一己之力與整個(gè)社會(huì)力量相抗衡，奢望通過自身的綿薄之力去扭轉(zhuǎn)大方向的局勢(shì)無異于螳臂擋車，個(gè)人生活的貧富也都只是暫時(shí)的表象，終究會(huì)異路同歸，走向沒落。只有廣大人民群眾團(tuán)結(jié)起來，徹底打破枷鎖，推翻腐朽的統(tǒng)治，才有可能過上幸福的生活。

(三)畸形婚姻的精神悲劇

祥子在最初謀劃他的婚姻時(shí)，無不像憧憬拉車一樣的，處處顯出一個(gè)鄉(xiāng)下人的規(guī)矩和淳樸，“他必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。” 文中第一次提及“白房子”，祥子的厭棄之感正是出于他想要一門干凈、美好的婚姻的追求，“因?yàn)樗坏┮ⅲ捅厝€(gè)一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事?！毕樽訚嵣碜院?，對(duì)婚姻生活也有美好的憧憬，希望找個(gè)踏實(shí)肯干的、勤勞正派的姑娘一起奮斗，這與他后來墮落而頻繁出入白房子，并染上臟病，肆無忌憚地與其他人議論宣揚(yáng)，完全喪失廉恥，成為自己當(dāng)初所不恥的人形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

祥子對(duì)虎妞毫無愛意，可還是在她的誘騙下與之成了婚，祥子的頭腦中沒有什么文學(xué)的語言，然而卻也用他的婚禮詮釋了“樂景寫哀”的文學(xué)筆法。結(jié)婚當(dāng)天熱熱鬧鬧、吹吹打打，祥子像是個(gè)提線木偶一樣，幾乎不敢看那個(gè)擦胭脂抹粉的虎姑娘，“她也是既舊又新的一個(gè)什么奇怪的東西，是姑娘，也是娘們；像女的，又像男的；像人，又像什么兇惡的走獸！這個(gè)走獸，穿著紅襖，已經(jīng)捉到他，還預(yù)備細(xì)細(xì)地收拾他……[4]”

虎妞與祥子生活愿望有著本質(zhì)的不同，這是一個(gè)小資產(chǎn)者的強(qiáng)勢(shì)大齡女與懦弱無產(chǎn)者男的強(qiáng)制結(jié)合，婚姻基礎(chǔ)基于金錢利益關(guān)系之上，本身就存在著尖銳的矛盾沖突，注定了祥子婚后生活套上沉悶的精神枷鎖，這樣的畸形婚姻徹底封死了祥子個(gè)人感情的出口，就連虎妞出錢給他盤的那輛車，也沒能像祥子得到的第一輛車一樣，讓他歡欣鼓舞、健步如飛，相反地，這輛車更像是他逃避現(xiàn)實(shí)婚姻的一個(gè)替代品。

對(duì)照一開始，祥子與生俱來的善意使得他有意識(shí)地要做一個(gè)“體面”的車夫，講原則，不跟年老體衰的人搶活計(jì)；要面子，個(gè)人和車子都收拾得利索干凈；計(jì)仁義，寒冷冬夜里買給老馬祖孫二人的包子，都出自祥子敦厚、善良的本能，然而這些曾經(jīng)熠熠生輝的品質(zhì)與墮落后連騙帶摸厚著臉皮占盡人家便宜的祥子恰成對(duì)照，給讀者帶來一種無法逃避的沉重感和無奈感。

人生存于世間，必然要有物質(zhì)和精神生活的追求與寄托，生活才有希望，人們才能在繁雜的人世有付諸努力的動(dòng)力，物質(zhì)生活匱乏，精神生活能有所慰藉，也可勉強(qiáng)生存，祥子三次失車，身無分文，小福子自殺身亡，多重打擊之下，祥子對(duì)人生已經(jīng)不抱任何希望，抬頭看見的是灰色的天空和黑色的太陽，信仰遭遇極端的尷尬，祥子的窮途沒路既是身不由已，也是無可避免。

三、深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義

祥子的悲劇人生反映了20世紀(jì)20年代中國破產(chǎn)農(nóng)民在吃人制度下喘息無望走向沉淪的過程，祥子的不幸既有社會(huì)因素，也有他本人性格、價(jià)值觀等內(nèi)在原因。我們?cè)趯?duì)他寄予深切同情的同時(shí)，也哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。舊社會(huì)最底層勞動(dòng)者無奈的悲慘命運(yùn)，也是當(dāng)時(shí)歷史條件下必然的結(jié)局。

祥子這一人物形象代表的是底層的勞動(dòng)人民，要自食其力、勤勞創(chuàng)造的樸素愿望，被無情的現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。悲劇總是提醒人們正視生活中的殘酷和艱辛，也給人們提出一個(gè)嚴(yán)肅而亟待解決的社會(huì)問題，即下層勞動(dòng)人民的生存和出路的問題。理想和現(xiàn)實(shí)是共存的矛盾體，人們賴以生存的社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，它不會(huì)為某個(gè)人理想而改變，也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的不幸而扭轉(zhuǎn)，人們?yōu)榱死硐氩粩鄪^斗，最后可能事與愿違，比如祥子。社會(huì)腐朽，即使人再有韌性和執(zhí)拗的毅力，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，仍逃不掉毀滅的命運(yùn)。只有貧苦大眾團(tuán)結(jié)起來，為了自由和理想，武力推翻黑暗的舊社會(huì)，勞動(dòng)人民才能看到光明，掙脫災(zāi)難深重的命運(yùn)，獲得解放。

[1] 王瑩.淺談《駱駝祥子》中的“北京味兒”的表現(xiàn)及意義[J].神州，2011(15)：101-122.

[2] 黃立波.《駱駝祥子》三個(gè)英譯本中敘述話語的翻譯——譯者風(fēng)格的語料庫考察[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2014(6)：15-20.

[3] 嚴(yán)方，孔希凡.老舍《駱駝祥子》中祥子的悲劇內(nèi)涵[J].文學(xué)教育(上)，2011(11)：15-33.

[4] 陳文婷.目的論視角下的《駱駝祥子》日譯本研究[D].廣州：廣東外語外貿(mào)大學(xué)，2014.