陳 婉 毛靖宇

(義烏工商學(xué)院 人文旅游分院，浙江 義烏 322000)

一、獻(xiàn)疑

在張愛玲的眾多名作中，《花凋》不是最著名的，但顯然也是精心構(gòu)制、令人百讀不厭的一篇。不過，第一次閱讀《花凋》，當(dāng)以一種舒適愜意的“悅讀”心態(tài)盡情地沿著張愛玲流暢的文筆順流而下的時候，筆者感覺，在兩個地方會遇到令人意脈不暢的疑點(diǎn)：

第一個疑點(diǎn)是關(guān)于川嫦的疾病的。筆者認(rèn)為，在《花凋》的文本中，疾病具有非常重要的意義和作用，主要表現(xiàn)在對結(jié)構(gòu)的標(biāo)志與對情節(jié)的推動?！痘ǖ颉分v述的是出身沒落貴族家庭的川嫦的悲劇故事。這個沒落家庭坐吃山空，危機(jī)重重，川嫦唯一的出路是嫁給從海外留學(xué)歸國的醫(yī)生章云藩。整個文本可以說是以疾病為標(biāo)志分為兩個部分。第一個部分川嫦已經(jīng)準(zhǔn)備接受云藩，和云藩姊姊姊夫夜深跳舞回來，“家里已經(jīng)默認(rèn)了……(省略號是原文所有)”當(dāng)筆者最初讀到這里的時候，心情是相當(dāng)放松的，以為這會是個溫馨的喜劇故事。但接下來第二部分的發(fā)展實(shí)在讓人大感意外，川嫦不僅病了，而且一病不起，最后竟然香消玉殞。而作為這樣兩個對比鮮明的部分之間的結(jié)構(gòu)連接的，卻只有“家里已經(jīng)默認(rèn)了”與“她臉上發(fā)燒”之間的一個省略號，六個小圓點(diǎn)。從文本審美的角度說，筆者始終覺得這樣的轉(zhuǎn)折太過突然，也有損于文本結(jié)構(gòu)的平衡。比如，作為連接葫蘆上下兩段的中間部分，固然是要細(xì)一點(diǎn)，但總不能憑空完全消失吧。對于造成川嫦命運(yùn)轉(zhuǎn)折的得病之由，作者是不是可以多少說些什么呢？但是在這里竟什么都沒有說，只有六個沉默的小圓點(diǎn)，這些小圓點(diǎn)，就是筆者所說的文本的空白。在這里我想如果作者不是在這六個小圓點(diǎn)的空白與沉默下面隱含了什么深層意蘊(yùn)的話，那只能是小說在結(jié)構(gòu)構(gòu)思上的缺陷與敗筆了。

第二個疑點(diǎn)是關(guān)于云藩的。云藩是海外留學(xué)回來的醫(yī)生，川嫦病后他自然而然擔(dān)負(fù)了戀人與醫(yī)生的雙重職責(zé)。他“天天看她，免費(fèi)為她打空氣針”，而且從小說自身的交代看，這樣做起碼持續(xù)了半年(“這是半年之后的事”)，或許是兩年(“病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地仿佛知道云藩另有了人”)。盡管憧憬浪漫的川嫦對于“耶教徒式的愉悅”“科學(xué)的手指”等等是不滿意的，但是從男性的眼光來看，云藩的表現(xiàn)已經(jīng)很不錯了，他有一顆厚道的心，只是生來就那樣不善言辭而已。否則，他究竟要怎么樣才能讓川嫦滿意呢？這樣，如果我們肯定云藩對川嫦的照顧是悉心盡力的，那么為什么川嫦的病卻沒見什么起色，最終至于病亡了呢？如果我們自身也有生病、求醫(yī)、住院的經(jīng)歷，那就很容易明白，不是每個人都能得到專職私人醫(yī)生悉心照料的待遇！難道云藩是《圍城》里的那些假冒海歸招搖撞騙之流嗎？當(dāng)然，根據(jù)我們的生活常識，一個再高明的醫(yī)生，也不可能治好每一個病人，有時候恰恰是自己的親人是最棘手的。但是當(dāng)讀到這一部分的時候，筆者還是有一種微妙的感覺，覺得從文本自身的邏輯、意志來講，作者明明是對云藩采取一種正面、肯定的筆調(diào)的，他卻沒有把川嫦治好；反之，云藩沒有把川嫦治好，小說應(yīng)該表達(dá)一種對云藩的責(zé)怪、抱怨情緒，把云藩刻畫成“酒精里的孩尸”那種漫畫式形象。現(xiàn)實(shí)生活中不乏“醫(yī)鬧”的事件，不正是把對病亡的情緒轉(zhuǎn)移到醫(yī)生身上的活生生例子嗎？但是，小說中我們并沒有看到這種情緒。這種反差筆者稱為文本的悖謬，這就是對文本的第二個疑點(diǎn)之所在。

友善的讀者朋友可能對筆者的這種獻(xiàn)疑不以為然，認(rèn)為上述疑點(diǎn)根本就不存在。根據(jù)張愛玲的弟弟張子靜的回憶錄《我的姊姊張愛玲》，川嫦的原型是張愛玲的表姊黃家漪[1](P72～73)：

這篇小說中的女主人公鄭川嫦的原型黃家漪，與張愛玲是表姐妹，二人的關(guān)系非常親密，她的父親也是個坐吃山空的遺少，德行不太好。黃家漪郁郁寡歡，愛玲到港大讀書后，她又少了一個可以說話解悶的知心人，生活更苦悶更憂郁了。她也有著美妙的大學(xué)夢，但父親不愿出錢，他快吃空了，急于把幾個漂亮女兒嫁給有錢有勢的人。正在這時，黃家漪得了肺癆，在那個時代是難治之癥。也請了一個年輕的男醫(yī)生，家漪對他有好感，但她的病更重了，他也另有了女朋友。不久，黃家漪病死了。想想自己的家，想想舅舅的家，想想表姐的命運(yùn)，愛玲百感交集?！皟赡旰?即1944年——引者注)，我姊姊發(fā)表《花凋》，是一種哀悼的心情，她哀悼三表姊這朵鮮花的凋謝，也哀悼她失去了一位知心的女伴。”(《我的姊姊張愛玲》)

根據(jù)這段傳記資料，關(guān)于《花凋》的一切，似乎都清楚明白，無須多說。首先針對第一個疑點(diǎn)，人們可以說這個小說就是以家漪的實(shí)事為原型而寫的。家漪得的是肺癆，川嫦也就是肺癆，無須解釋，所以第一個疑點(diǎn)認(rèn)為在省略號處作者應(yīng)該多說幾句的觀點(diǎn)并不成立。第二，肺癆在那個時代是難治之癥，所以川嫦的死不能怪到云藩頭上。但是筆者仍然認(rèn)為，傳記和小說，實(shí)事和文本，它們之間是有所不同的。如果我們把傳記拉長就能成為一篇小說，那是不是意味著搜集專輯資料就可以代替對小說的閱讀呢？我們的答案是否定的?，F(xiàn)代文論也認(rèn)為，文本是一種有自己意志和邏輯的開放系統(tǒng)，它的生命力甚至有時候連原作者本人都未能估量[2]。因此，面對文本，我們的首要之務(wù)不是先驗(yàn)地設(shè)定某種實(shí)事與理論的干擾，而是忠實(shí)于自己的閱讀感受，調(diào)動自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，開展一場充滿未知的文本探索之旅，抹平空白，消除悖謬，發(fā)掘文本背后的深層含義，使文本的開放性和多元性充分地體現(xiàn)出來。而這，就是我們這篇文章想要做的工作。

二、釋疑

肺結(jié)核是一種結(jié)核桿菌感染肺部造成的疾病，在1940年代鏈霉素發(fā)明之前，這是一種令人談虎色變的難治之癥，甚至是絕癥。川嫦得病的時候鏈霉素還沒有產(chǎn)生，這似乎讓人覺得她的死是鐵定不能抗拒的。但是對醫(yī)學(xué)稍有了解的人都愿意承認(rèn)，所謂的疾病，涉及到人的主觀與客觀的方方面面。客觀的藥物固然重要，但是主觀的康復(fù)意志與身體素質(zhì)的影響力或許是更重要的。事實(shí)上，在鏈霉素發(fā)明之前不乏有從肺結(jié)核的威脅下康復(fù)逃生的例子，而即使是今天，全世界也還是有為數(shù)眾多的人口死于肺結(jié)核！這難道是缺少鏈霉素的關(guān)系嗎？

因此，筆者不同意在川嫦之死和肺癆之間劃上等號。況且，有一些醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人都愿意承認(rèn)，肺結(jié)核其實(shí)是一種起病緩慢、病程長的消耗性疾病，我國民間一般稱為“肺癆”。所謂久病成癆，身體素質(zhì)好的人，即使感染了結(jié)核桿菌也沒事，相反，久病身體虛下去之后才可能產(chǎn)生癥狀。那么，川嫦怎么可能在一夜之間就得了這種病呢？小說中還明明提了一句“川嫦自幼身體健壯，從來不生病”，來證明她不是林黛玉式嬌滴滴的盆花呢！從小說的敘述來看，她一開始所得的可能僅僅是一般的感冒而已！但是感冒最后竟發(fā)展成肺癆，使素來體健的川嫦失了性命，那么在這中間的空白、省略，不是很值得我們探問嗎？川嫦為什么竟至于一病不起呢？

接下來我們再來看看云藩為治療川嫦使用的醫(yī)術(shù)：打空氣針。這種空氣針，又叫“人工氣胸術(shù)”，是在鏈霉素發(fā)明前治療肺結(jié)核最有效的一種技術(shù)。該技術(shù)的原理是用注射針管將空氣注入胸膜腔，造成人工氣胸，利用胸膜腔的空氣壓力使病變的肺臟萎縮，從而達(dá)到治療肺結(jié)核的目的。肺結(jié)核的發(fā)明人是意大利醫(yī)生卡洛·佛蘭里尼，1912年，該技術(shù)在第7屆國際結(jié)核病大會獲得醫(yī)學(xué)界認(rèn)可，從而在歐洲和美國廣泛應(yīng)用。這一技術(shù)大約在1930年稍前一段時間，由留德醫(yī)學(xué)生引入中國，在上海肺病療養(yǎng)院最先采用，并且療效頗佳。唐希堯在《三十年代北平防癆情況簡述》一文中說“當(dāng)時是沒有特效藥的時代，人們得了結(jié)核病就如宣判死刑，結(jié)核病比現(xiàn)在的癌更為可怕，肺結(jié)核病人如能作人工氣胸就認(rèn)為是有救了”[3]。

當(dāng)然，在舊中國，不是所有病人都能得到這種先進(jìn)的醫(yī)療機(jī)會的，而川嫦的幸運(yùn)之處在于她不但有機(jī)會得到這種技術(shù)的治療，而且給他治療的還是一位從維也納學(xué)成歸來的醫(yī)生，他“天天來看川嫦，免費(fèi)為她打空氣針”。這是多么優(yōu)越的醫(yī)療條件，但還是沒能控制住川嫦的病情。這究竟是為什么呢？

如果一位望子成龍的家長請了高考試卷的命題人來給孩子做家教輔導(dǎo)功課，這位孩子最后竟沒考上大學(xué)，請問這是為什么？這時候家長應(yīng)該追問教師的責(zé)任還是孩子的責(zé)任？筆者覺得這個情況和川嫦的案例有點(diǎn)類似。疾病的治療和康復(fù)既然是涉及主觀和客觀的方面，那么，如果客觀方面找不到原因的話，能不能換個角度從另一方面思考一下呢。有沒有這種可能性，川嫦在主觀上就沒有希望自己的病好起來？

一種病人自己不希望自己好起來的情況，聽起來有些荒誕。這讓筆者想起一些在我們生活經(jīng)驗(yàn)中極為尋常的事例。比如說，像我們這個年齡的人，成長在物質(zhì)匱乏的時代，父母忙于工作，兄弟姊妹眾多，這些情況都使得父母不能無微不至、一視同仁地在眾多子女面前分配有限的玩具、零食與愛。這種情況對于大多數(shù)的孩子來說已經(jīng)習(xí)以為常，不會產(chǎn)生什么怪異的感覺。但是如果有一天某個孩子生病了，這時候全家的人都來關(guān)心他，對他低聲細(xì)語，和顏悅色，父母滿足他所有的愿望，兄弟姊妹把心愛的玩具讓給他，那么，這時候會在小病人的心里引發(fā)什么？當(dāng)然，在大多數(shù)情況下，什么都沒有發(fā)生，他的毛病好了就好了，接下來又去投入與兄弟姊妹的爭奪吵鬧之中。但是對于某些孩子來講，的的確確存在著這樣的可能性，即在生病前后的遭遇構(gòu)成了一對強(qiáng)烈的反差。由于生病而突然涌來的愛和關(guān)注，讓他突然意識到先前的匱乏，讓他突然意識到原來疾病可以帶來這么多的好處，這個時候會不會在他心里有意無意地不斷產(chǎn)生這樣的暗示：千萬不要讓我的病好起來，否則我現(xiàn)在所有的都會離我而去；相反，如果我的病更重些的話，我會得到更多，會不會有這種可能呢？這種事例看似荒誕可笑，但是內(nèi)中的邏輯卻是中規(guī)中矩，切中人性的。在這種事例中，為一種內(nèi)心的匱乏與渴望所驅(qū)動，疾病不僅不是一種對身體的傷害，一種不幸的事情，反倒是一種獲得幸福的手段，因此產(chǎn)生了一種不希望自己的病好起來的自我暗示。雖然川嫦不是小孩，但是她如果產(chǎn)生這種不希望自己好起來的自我暗示，這也沒有什么奇怪的。而且，正因?yàn)樗皇切『?，她的心理動機(jī)與暗示力量要比小孩的復(fù)雜、強(qiáng)烈得多，這或許是導(dǎo)致最后她一病不起的根本原因吧。具體來說，筆者認(rèn)為川嫦之所以產(chǎn)生不想讓自己的病好起來的想法，在她的潛意識中，有如下三個原因。

首先，川嫦之所以產(chǎn)生不想讓自己的病好起來的自我暗示，也許是她想通過“生病”來獲得身邊的人的更多的愛和關(guān)注。這些人包括她的父母，姊姊姊夫，云藩，以及其他的親戚朋友。這些人都會在她生病的時候圍到她身邊探望她，這會不會讓她感覺得到了更多的愛和關(guān)注呢？的確，她生活在一個人人以自我為中心、自私自利的家庭，每個人都只考慮自己：她的父親只知道吃喝玩樂，坐吃山空，花錢如流水，卻舍不得把錢花在女兒的學(xué)費(fèi)上；她的母親只知道怨天尤人，埋怨丈夫，為一點(diǎn)私房錢和丈夫慪氣、爭吵；她的姊妹們表面上溫柔知禮，勾肩搭背，實(shí)際上，“從小劇烈的生活競爭把她們造成了能干人”，她們?nèi)跞鈴?qiáng)食，潑辣有為，占盡了家里有限的資源。川嫦在這個失序的家庭中的處境和地位是：

川嫦是姊妹中最老實(shí)的一個，言語遲緩，又有點(diǎn)脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負(fù)，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈[4](P47)。

這段話可以和下面一段對比，在這里小說寫到：

從小不為家里喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自我和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。

她受不了這痛苦[4](P68)。

這段話是川嫦得病兩年后，在受到余美增的言辭刺激后所說的。這時候她的病況已經(jīng)很明顯了，而她似乎也嗅到了死亡的氣息。這里說的“她的自我觀念逐漸膨脹”，并不是從病情的加重開始的，而是從“自從生了病”開始的。這之前她可憐兮兮，沒有人多看她一眼，生病后她竟然出現(xiàn)了“自我膨脹”，這里說的自我膨脹是什么意思？難道不是指由于疾病她得到了親人朋友更多的愛和關(guān)注，已經(jīng)把自己看得更重要了嗎？而這時候，刻薄無情的余美增，不但搶走了云藩，更不知分寸、不留口德地弦外帶音，冷嘲熱諷，句句都帶著損，顯示自己的優(yōu)越感。但如果是以前的川嫦，本來就沒有覺得自己有多重要，被別人損兩句，受點(diǎn)委屈，應(yīng)該是家常便飯了，又怎么會有“受不了這痛苦”的激烈反應(yīng)呢？筆者認(rèn)為，這時候之所以會產(chǎn)生這樣的痛苦，恰恰證明川嫦的自我已經(jīng)悄悄地膨脹了，而這種膨脹正是親人朋友關(guān)愛澆灌的結(jié)果。這樣來看，以上因果關(guān)系的鏈條中補(bǔ)上一環(huán)就可以使整個事件清楚呈現(xiàn)，從而證明我們的論點(diǎn)：從小缺乏愛和關(guān)注的川嫦，向來覺得自己渺小。有一天她偶然生病了，由于疾病她感受到了來自親人朋友的愛，這種愛讓她的自我逐漸膨脹，在這種自我膨脹的同時她“終日郁郁地自思自想”，這種思想中可能包括以下內(nèi)容：如果我的毛病好起來，我就得不到這些額外的愛了，一切又回到最初的狀況，如果我一直這么病下去，我就能繼續(xù)得到人們的關(guān)愛，甚至更多。這種想法可能是有意識的，也可能是無意識的。作為一種自我思想的暗示，這些想法可能真地影響了她的身體對疾病的抵抗，對她的病情變化造成了影響。

其次，川嫦會產(chǎn)生不要讓毛病好起來的自我暗示的原因，我認(rèn)為也包括對父母，特別是對父親的報復(fù)。因?yàn)楦改?，特別是父親更看重錢，不舍得在女兒身上花錢，而現(xiàn)在女兒生病了，那筆錢還是得花，甚至花得更多，這樣就似乎是對父母的抗議和報復(fù)。小說有下面一段：

好不容易熬到姊姊們都已經(jīng)出嫁的一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來。可是她不忙著找對象。她癡心想等爹有了錢，送她進(jìn)大學(xué)，好好地玩兩年，從容地找個合適的人。等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學(xué)費(fèi)上——女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品[4](P48)。

這里所謂狂妄的奢侈品，奢侈品何所謂狂妄？作者在這里有些不擇言了，意在用這種不太確切的形容傳達(dá)對太高而不可能得到的追求的憤懣。川嫦生活的年代，女子上大學(xué)早就不是什么稀罕的事，如果川嫦也能得到上大學(xué)的機(jī)會，那就可以擺脫令人窒息的，“誰都不用想一個人享點(diǎn)清福”的家庭，投入外面全新的世界，也可以得到自由戀愛的機(jī)會。但是，上大學(xué)對川嫦來講竟然這么難。因?yàn)樗幸粋€自私的父親，他沒有把子女的教育當(dāng)回事，本能的反應(yīng)是先滿足自己吃喝玩樂，生活排場的需要，他肯讓她上大學(xué)的前提是要有揮霍不了的錢，他才可能像一樁尋常的揮霍那樣，揮霍這筆錢送她上大學(xué)。

對于這樣的父親，即使知道“他不過是小孩子脾氣”，也可能在內(nèi)心深處產(chǎn)生某種恨意吧。所以，當(dāng)川嫦一開始生病的時候，這種恨意會不會在她的潛意識里抬頭，說：要生病就生吧，爹這么吝嗇不肯在我身上花錢，現(xiàn)在可該他難受心疼的了；如果我沒有生病讓他花錢，他不還得把錢胡亂揮霍嗎……如果的確有這種可能的話，那么，這種心理也可能暗暗地左右了她的病程吧。

最后，筆者覺得一個最重要的方面，應(yīng)該是與云藩有關(guān)，她可能有通過生病來考驗(yàn)、觀察云藩的心理動機(jī)。戀愛之中人的心理，總是非常敏感復(fù)雜多變的。川嫦愛云藩嗎？筆者覺得很難說。小說關(guān)鍵的一段這么寫：

川嫦見了云藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹(jǐn)慎地吐出來，像隆重的宴會里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然后偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴里直接滑到盤子里，叮當(dāng)一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，“好”是“好”，“壞”是“不怎么太好”?！昂蕖笔恰安辉趺刺矚g”。川嫦對于他的最初印象是純粹消極的，“不夠”這個，“不夠”那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。

他不但家里有點(diǎn)底子，人也是個有點(diǎn)底子的人。而且他齊整干凈，和她家里的人大不相同。她喜歡他頭發(fā)上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€有可能性的男人?？墒撬龥]有比較的機(jī)會，她始終沒來得及接近第二個人[4](P50)。

這兩段話其實(shí)就是一段用第三人稱出現(xiàn)的內(nèi)心獨(dú)白，意脈顛三倒四，活生生寫出了川嫦對云藩的復(fù)雜心理。首先，她的第一印象是不滿意的，看到了很多消極的地方，但是幾次見面后卻為什么愛上他呢？這時候的愛是真的假的？似乎是真的，因?yàn)檫@時候看到的他有底子，齊整干凈……這時候她看到的都是優(yōu)點(diǎn)，似乎是真的喜歡他，但是前面說的“為了同樣的理由”已經(jīng)是暗帶玄機(jī)，后面放了一通煙霧彈后，又話鋒一轉(zhuǎn)“也許為來為去不過是因?yàn)椤保骸八撬矍暗牡谝粋€有可能性的男人”“她沒有比較的機(jī)會”“沒來得及接近第二個人”，如果云藩知道她的這種想法，肯定會大大受傷，因?yàn)檫@意味著她其實(shí)并不愛他，只不過出于某種不得不如此的情勢而轉(zhuǎn)變態(tài)度。所以，如果我們在后面讀到中秋節(jié)請?jiān)品已缒且欢?，鄭家那種鬧哄哄全沒有體面的場景，就會同意讓川嫦快點(diǎn)嫁出去逃避這個家庭是一個好的選擇：因?yàn)樗龑?shí)在呆不下去了，所以“沒來得及接近第二個人”。

如果承認(rèn)川嫦對于云藩的態(tài)度沒那么簡單，那么我們就可以想象，在得病之初川嫦可能產(chǎn)生一種非常復(fù)雜猶豫的心理。首先，在她的無意識里可能以疾病來抗拒、拖延一種不是完全情愿的，不得不的選擇。如果她的病一直拖下去，那么她就可以暫時不用那么倉促地去決斷，或許就可以把事情考慮得更清楚些；其次，她也可能想用生病來試試云藩到底會怎么樣對她。她自己的家庭，對她來說其實(shí)是一個很不好的婚姻的示范，這一定讓她產(chǎn)生不安全感，因?yàn)樗母赣H花天酒地，孩子生了一大堆，父親和母親天天吵架，家里沒一天安生，所以她必須在“大事定矣”之前確定云藩是不是她父親那樣不負(fù)責(zé)任的人，而生病似乎是一個很好的機(jī)會。

三、結(jié)論

作者編制的文本可能有意無意地使用一些空白和悖謬，讓讀者感到困惑，讓閱讀增添趣味。而這些空白和悖謬之處，往往只有細(xì)心敏感的讀者才能領(lǐng)略到。通過前文的論證，我們似乎可以承認(rèn)，在文本表面的敘述之下，還隱藏著川嫦復(fù)雜的心理活動，這就是我們抹平空白和悖謬之后得到的“真相”，我們可以把這種“真相”概括敘述如下：川嫦并不是林黛玉式的千金小姐，她平素的身體是強(qiáng)健的。在她和云藩等人跳舞至深夜回來的時候，她很可能因?yàn)槭芎昧烁忻?。最初病情是不?yán)重的，但她可能產(chǎn)生了一些復(fù)雜隱秘的心理，想通過生病來吸引親人朋友的愛和關(guān)注；或者想通過生病花錢來對吝嗇而不負(fù)責(zé)任的父親進(jìn)行報復(fù)；或者想通過生病拖延一樁她不是很情愿的婚姻；或者想通過生病對了解還不是很深的男朋友進(jìn)行考驗(yàn)。這樣一些復(fù)雜的心理交織在一起，很可能是無意識的，她自己都未必注意到，或者愿意承認(rèn)，但是這種無意識的作用卻暗暗地對她的身體產(chǎn)生了影響，仿佛不斷地在對身體說：你不要好起來，你要病得更嚴(yán)重些……結(jié)果她的病真的越來越嚴(yán)重了，最后嚴(yán)重到一病不起的地步。

寫到這里的時候，筆者不得不承認(rèn)，在寫作這篇論文的過程中始終感到一種道德上的負(fù)罪感：一個人生病已經(jīng)是不幸的事情，你卻還在那里說是他自己暗示自己不要讓毛病好起來，所以才越來越重的，你安的是什么心？如果有人這樣來指責(zé)筆者的話，筆者將不知道如何回答。也許這只是批評家的工作而已。有趣的是，筆者注意到其實(shí)張愛玲因?yàn)閷戇@篇《花凋》，也遭到了道德上的強(qiáng)烈譴責(zé)，她的舅舅讀到這篇小說后，暴跳如雷：

《花凋》的命運(yùn)則相反，發(fā)表后使得張愛玲的舅舅暴跳如雷。張愛玲是舅舅家的?？停c幾個表姐妹打得火熱，舅舅也很疼她，凡她所問的關(guān)于家族的舊事，他都十分認(rèn)真地回答。愛玲以小說成名，他十分高興，一篇篇地找來讀，夸她有出息。可是當(dāng)他讀到《花凋》時，大發(fā)脾氣，對妻子說：“她問我什么，我都告訴她，現(xiàn)在她反倒在文章里罵起我來了”

張愛玲為什么甘心冒著得罪舅舅的危險而寫這樣一篇小說呢？也許是因?yàn)樗目剂渴浅搅藗€人情感的層面，而達(dá)到一種嚴(yán)肅的文化思考探索的層面的原因吧。川嫦和她的父母一家人其實(shí)都是一類文化的代表，而不僅僅影射舅舅一家。拿川嫦這個人物來說，她既是女性的代表，又是沒落貴族家庭的一員。川嫦的悲劇在于她不但是女性，而且是沒落貴族家庭的女性。這個沒落貴族家庭所代表的文化，已經(jīng)失去了適應(yīng)、應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的活力，只是憑著一種慣性在勉強(qiáng)維持著。川嫦在這個家庭中，雖然是年輕一代，但本質(zhì)上和她母親沒有什么不同，她根本稱不上是現(xiàn)代女性，而只是憧憬著做一個現(xiàn)代的女性而已。在張愛玲的小說中，我們能看到一系列的女性形象，比如說《金鎖記》里的曹七巧，《傾城之戀》里的白流蘇，《沉香屑 第一爐香》里的葛薇龍，等等，

多多少少都是這種在新舊文化嬗變之際的犧牲品。如果說白流蘇尚能憑自己的精明能干與命運(yùn)之神的眷顧而最終達(dá)成所愿的話，川嫦的悲劇則在于她在生存和斗爭的路上沒有什么武器與憑藉，正如本文所述，她也許在一次偶然的生病之后發(fā)現(xiàn)了疾病的武器，可以用它來向社會、向周圍的人索取、抗?fàn)帯髲?fù)，但也許她沒有料到的是，她最終付出的是生命的代價！

[1] 劉川鄂.張愛玲傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2001:72-73.

[2] 汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京:江蘇人民出版社,2007:339-340.

[3] 何玲.人工氣胸術(shù)發(fā)展簡史[J].中華醫(yī)史雜志,2010,40(2):125-128.

[4] 張愛玲.張愛玲典藏全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2003:47,68,48,50.