李 娜

(鞍山師范學院 外國語學院,遼寧 鞍山 114007)

伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan,1948—)在當代英國文壇是最優(yōu)秀、最具影響力的作家之一。自 1974 年定居倫敦起至今，麥克尤恩筆耕不輟四十余年，獲獎不斷，被公認為英國的“國民作家”(national author)。關(guān)于麥克尤恩小說的研究國外始于20世紀70年代中期，國內(nèi)始于20世紀90 年代后期,2000 年之后期刊論文大量涌現(xiàn)?？傮w說來，從互文性理論這一重要的文學批評研究方法進行研究的為數(shù)不多。同時，僅有的研究不足以覆蓋麥克尤恩小說互文性研究的全部內(nèi)涵。本文以互文性理論為參照點，著力探討、挖掘麥克尤恩小說更多的互文本素材類別，從而加強對小說人物、主題等的解讀,加深對小說社會和審美價值的認識。

一、《圣經(jīng)》為互文本

《圣經(jīng)》是英美文學創(chuàng)作的不竭之源，許多作品常借用《圣經(jīng)》中的典故、人物和名言警句等來敘事或闡明主題。伊恩·麥克尤恩絕大多數(shù)小說或直接、或間接地與《圣經(jīng)》有著千絲萬縷的聯(lián)系。短篇小說《蝴蝶》收錄在麥克尤恩的第一部書《最初的愛情，最后的儀式》中，題目“Butterflies”采用了復(fù)數(shù)形式，這說明“蝴蝶”這一意象蘊含了多重意義。根據(jù)《圣經(jīng)》，其中之一可以解讀為“絕望”[1]。按《圣經(jīng)》所記，上帝身邊的墮天使之四掌控“絕望”。他的外形就是一只蝴蝶。在邪念地驅(qū)使下，《蝴蝶》中的少年“我”編造了運河邊有蝴蝶的謊言，誘惑并最終殺害了小女孩?！拔摇笔チ擞锌赡芙Y(jié)交朋友的良機，將永遠于絕望中如行尸走肉般游離在社會邊緣。《兒童法案》圍繞一樁輸血案展開，其核心主題是宗教和法律。少年亞當所在社區(qū)的居民篤信《圣經(jīng)》中有關(guān)輸血的禁忌。差三個月十八歲時他患白血病不及時輸血就活不了。英國法定規(guī)定滿十八周歲才可以自己決定拒絕還是接受救命治療。法庭上，大家就《圣經(jīng)》中是否有關(guān)于禁止輸血說法展開激烈的討論。最后，法院判決醫(yī)院強制給亞當輸血。少年“亞當”這個名字讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中的亞當。亞當因聽信夏娃偷吃禁果，上帝下令將他倆驅(qū)除伊甸園遭受生存與死亡之苦。《兒童法案》里的亞當只因那有些曖昧的親吻偷吃感情禁果。他跟蹤菲奧娜，想和她生活在一起。之后菲奧娜的拒絕讓亞當再一次失去生的渴望，選擇死亡。三個月后，他十八歲生日后白血病復(fù)發(fā)，他堅持不再輸血。

《贖罪》(Atonement)自2001年出版以來曾登英國《衛(wèi)報》暢銷書排行榜數(shù)月冠軍，并改編成同名電影?！摆H罪”一詞源于《圣經(jīng)》?！摆H罪”是西方文學中常見的母題。《贖罪》是一部以贖罪為主題的創(chuàng)作。小說中的三位主人公用各自不同的方式進行贖罪以期獲得心靈的救贖。羅比因被錯誤指證為強奸犯而被捕入獄。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他自愿奔赴法國參戰(zhàn)，贖這并不屬于他的罪。最后，敦刻爾克大撤退時，羅比死于敗血癥，死在了贖罪的路上。塞西莉婭深愛著羅比。羅比被家人誣陷入獄后，她堅信羅比是清白的，她與家庭決裂，搬到貧民窟并且成為一名護士為自己的家庭贖罪。布里奧妮窮盡一生都在為年幼時所犯下的無法彌補的錯誤贖罪。13歲的布里奧妮在沒有證據(jù)的情況下指控羅比強奸了表姐。警車帶走羅比，羅比的母親絕望的哭喊，姐姐傷心離家出走。為了贖罪布里奧妮放棄了去劍橋上大學的機會，像姐姐一樣成為戰(zhàn)地護士。她白天照顧、安慰痛苦的傷員，晚上用寫作記錄自己當年的錯誤。布里奧妮晚年時候，隨著保羅和羅拉這兩個當事人去世，她的封筆之作《贖罪》即將出版。在小說中她安排姐姐和羅比重逢，一起過著幸福的生活。至此，布里奧妮完成了自己的贖罪之路。《贖罪》中的主要人物在《圣經(jīng)》中都可以找到原型。替罪羊(scapegoat)出自《圣經(jīng)》，現(xiàn)在人們用其指代人受過的無辜者。巧克力富商馬歇爾是布里奧妮表姐羅拉強奸案的真正兇手。由于布里奧妮的誣陷指控，管家的兒子羅比不幸地成了馬歇爾的替罪羊，蒙冤入獄。背負著強奸犯的罪名，大撤退的最后一天羅比因敗血癥默默地死去。布里奧妮是《圣經(jīng)》中猶大的再現(xiàn)。猶大因私欲的滋長出賣了耶穌。在錯綜復(fù)雜的感情私念的驅(qū)使下，沒有看清嫌疑人，布里奧妮作假證指認羅比是強奸犯。她和猶大一樣背叛自己的親人，害了羅比一生，毀了姐姐和羅比的愛情。真正的強奸犯馬歇爾如《圣經(jīng)》中的撒旦，是罪惡的化身。撒旦引誘夏娃偷吃禁果失去了自己的伊甸園。馬歇爾用金錢誘惑并奸污了羅拉，但他并沒有承認自己的罪行。后來竟道貌岸然地活躍于上層社會。

二、前輩的文學經(jīng)典為互文本

在繼承前人的基礎(chǔ)上,麥克尤恩創(chuàng)造了自己獨特的藝術(shù)風格。麥克尤恩毫不掩飾其他作家對自己的影響，他說：“你可以花五到六個星期模仿一下菲利普·羅斯，如果結(jié)果并不是很糟糕，那么你就知道接下來還可以模仿納博科夫。”“比方說，《家庭制造》，是我在讀過《北回歸線》之后寫得一個輕松滑稽的故事。我感謝亨利·米勒，并同時用一種滑稽的做愛故事取笑了他一把。這個故事也借用了一點羅斯的《波特諾的怨訴》?！秱窝b》則效仿了一點安格斯·威爾遜的《山莓果醬》。我不記得每篇故事的淵源，但我肯定巡視了別人的領(lǐng)地，夾帶回來一點什么，籍此開始創(chuàng)作屬于我自己的東西[2]。”麥克尤恩的創(chuàng)作證明了作家之間的影響。

《星期六》是麥克尤恩對伍爾夫的《達洛維夫人》和喬伊斯的《尤利西斯》的一次模仿與致敬。三部小說都是運用意識流手法敘述了主人公一天之內(nèi)的人生遭遇和心理波折。使用卷首引語是麥克尤恩多部小說的模式?！缎瞧诹返木硎滓Z是《赫索格》里的一段話。索爾·貝婁的代表作《赫索格》描繪了20世紀60年代混亂無序、動蕩不安的美國。古巴導彈危機、黑人民權(quán)運動、婦女解放運動和青年反戰(zhàn)運動等風起云涌。雖然美國科學的發(fā)展帶來生活的進步，但是人價值混亂，精神異化，出現(xiàn)了精神上的荒原，人道主義危機顯現(xiàn)。赫索格是個敏感、善良的大學教授，不斷地思考著關(guān)乎全世界的諸多問題。主人公的思考反映了現(xiàn)代社會中知識分子的苦悶與迷惘,追尋和探索以及精神危機。與卷首引語相呼應(yīng)，跟《赫索格》一樣,《星期六》描述了一個危機四伏的時代。成功的神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安受困于恐怖襲擊、伊拉克戰(zhàn)爭、氣候變化等21 世紀人們面臨的共同困境下的重大問題，凸顯了9·11后人們的精神恐慌與焦慮。同時小說與馬修·阿諾德寫于1867的詩歌《多佛海灘》形成互文。巴克斯特闖入貝羅安家中，持刀威脅他的妻子，企圖對他的女兒黛西施暴之時，黛茜背誦了《多佛海灘》扭轉(zhuǎn)了《星期六》整個故事的發(fā)展。聽完這首詩后,暴徒巴克斯特的態(tài)度有了極大的轉(zhuǎn)變，放棄了邪念。維多利亞時代中期是英國經(jīng)濟、社會、文化的全盛時期，詩人捕捉到盛景之下巨大的社會危機，《多佛海灘》表現(xiàn)了詩人的彷徨，對社會現(xiàn)實的反思和哀嘆。《星期六》的主人公貝羅安所生活的倫敦雖然表面上科技發(fā)達、經(jīng)濟繁榮，但實際四處潛伏著危險。小說反映了現(xiàn)代人的焦慮、壓力和不安。

三、歷史事實為互文本

作為一名具有高度社會責任感的作家，麥克尤恩關(guān)注歷史事實在小說中的呈現(xiàn)。他的小說具有一種敏銳的歷史意識，主題確立、題材取舍等離不開以歷史作為參照。1940 年 5 月 26 日晚十八時五十七分，英國海軍部下令開始執(zhí)行“發(fā)電機”行動，英法聯(lián)軍開始了敦刻爾克大撤退來保存實力。《贖罪》的第二、三的大部分以二戰(zhàn)為背景，小說中有關(guān)敦刻爾克大撤退和后方醫(yī)院血腥恐怖的場面慘烈、真實且震撼人心。這一切源自：麥克尤恩的父親是一位軍人,在敦刻爾克大撤退時受傷，麥克尤恩自幼一直到父親辭世前反復(fù)聆聽到父親生動描述大撤退的場面；博物館老兵們的舊時信函給麥克尤恩提供了很多當時后方醫(yī)院的真實資料。小說《星期六》的故事發(fā)生在2003 年2月15 日星期六，即9·11之后伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)的前幾天。9·11事件雖然過去，但給人們造成的陰影難以消除。主人公貝羅安早起看見一架著火的飛機向希思羅機場飛去，立即想到了類似 9·11 的恐怖襲擊，對此非常緊張。直到小說的結(jié)尾，貝羅安都在擔心倫敦遲早會遭受恐怖襲擊。小說中大量篇幅描述的反戰(zhàn)示威游行反映了伊拉克戰(zhàn)爭對人們生活的強烈沖擊。小說中伊拉克戰(zhàn)爭臨近，反戰(zhàn)游行的隊伍塞滿倫敦街道；家中廚房里的小電視，母親養(yǎng)老院里的電視都在播放海德公園的反戰(zhàn)示威游行的新聞；以前很少關(guān)心時事的兒子西奧現(xiàn)在也在實時關(guān)注事態(tài)的進展；甚至貝羅安與女兒因為對戰(zhàn)爭的不同觀點而起爭執(zhí)。

《黑犬》出版于 1992 年，由前言和四部分故事主體構(gòu)成?！逗谌穼€人與社會、歷史緊密結(jié)合起來，指涉了柏林墻倒塌、納粹集中營等許多歷史事實。1989年11月9日，長久以來使眾多家庭離散，作為東西方對抗最有力標志的柏林墻被拆除，全世界為之歡呼喝彩?！逗谌返诙俊鞍亓帧辈糠种饕园亓謮Φ顾鸀楸尘罢归_。早上還沒起床，杰里米就接到岳父伯納德打來的電話，興奮地告訴他柏林墻正在被拆除。杰里米和詹妮看著電視中令人激動的場面不禁淚眼婆娑。一小時后，伯納德再次打來電話，告訴杰里米他想盡快趕去柏林，預(yù)定了兩張下午飛機票，并說服杰里米和他一起去德國見證這一歷史時刻。柏林街道人流如織，杰里米和伯納德匯入要見證推倒柏林墻的大軍。普通民眾的強烈反應(yīng)表現(xiàn)了他們對于統(tǒng)一與和平的殷切期待。然而，就在柏林墻倒塌之際，新納粹的暴行令杰里米惴惴不安。小說第三部寫杰里米回憶起1981年10月在波蘭邂逅詹妮，陪伴她參觀馬伊達內(nèi)克集中營的經(jīng)歷。二戰(zhàn)期間，德國法西斯在波蘭馬伊達內(nèi)克等地設(shè)立了集中營，對猶太人殘暴殺戮。之前杰里米參觀過的貝爾森集中營讓他震撼。小說對馬伊達內(nèi)克集中營所有展品的詳細描述使人觸目驚心：滿眼的牢房、每一座牢房內(nèi)成千上萬只受害者的鞋子、焚尸爐、裝大屠殺氰化物齊克隆B的舊容器等。集中營就是個殺人工廠，納粹德國種族滅絕政策的最好例證。小說的各個細節(jié)都凸顯了人們對納粹暴行的心有余悸，對戰(zhàn)爭的焦慮和恐懼。

綜上所述，互文性構(gòu)成了伊恩·麥克尤恩小說文本的存在和表征方式?；ノ男詮娬{(diào)文本間相互作用的重要性，解讀某一個文本可以借助于其它文本。對麥克尤恩小說進行互文性解讀的過程中,我們發(fā)現(xiàn)他的作品與《圣經(jīng)》、前輩的文學經(jīng)典和歷史事實都存在一定程度的相互指涉和意義關(guān)聯(lián)。發(fā)掘這些互文本利于更深刻、更系統(tǒng)地理解小說的文學和文化意義，揭示其深層內(nèi)涵,為解讀麥克尤恩的創(chuàng)作開闊新視野。