胡 洋

《海邊的曼徹斯特》：悲劇敘事的真實呈現(xiàn)

胡 洋

電影《海邊的曼徹斯特》由肯尼斯·羅納根執(zhí)導、卡西·阿弗萊克主演，成功斬獲包括第89屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎、最佳男主角獎在內(nèi)的多項國際大獎，展現(xiàn)出主流大片之外美國小成本文藝片的出色創(chuàng)制。影片講述了一個普通男人在死亡和意外陰影籠罩下的悲情生活，以獨特的悲劇氣氛打動人心，其悲劇風格除了來源于慘淡的故事內(nèi)容本身，還依賴于巧妙的電影敘事形式。悲劇敘事語言極為真實地刻畫出人物在生活重壓下的痛苦和無力，讓觀眾在視聽欣賞的同時產(chǎn)生共鳴，并生發(fā)出深沉的人生思考。

一、非線性的敘事線索

《海邊的曼徹斯特》主人公李·錢德勒是一位生活落魄的公寓管理員，他對待客戶態(tài)度粗暴，獨自居住在波士頓一間窄小的半地下室房間，而他的家鄉(xiāng)是不遠之外一座叫做曼徹斯特的小鎮(zhèn)。影片要描繪的與其說是單身漢李·錢德勒的生活，不如說是整個錢德勒家族的生活，李的妻子、哥哥和侄子構成了李這一人物形象樹立起來的背景。因而故事實際有兩條敘事線索，分別圍繞李和他的哥哥喬展開。李的經(jīng)歷線索，是他過去曾有幸福的家庭，卻因為不慎導致三個年幼的孩子葬身火海，妻子蘭迪也離他而去。李搬去波士頓，變得沉默寡言、頹廢壓抑。在另一條線索中，漁船主人喬·錢德勒被查出患有充血性心力衰竭，他的妻子嗜酒好賭，后來不知所蹤。喬突然發(fā)病去世，留下了一個16歲的兒子帕特里克，而遺囑中指定李來做孩子的監(jiān)護人。李回到曼徹斯特與侄子共處，兩條故事線索至此重新交匯。但小鎮(zhèn)上的人言可畏和沉重的心理負擔，讓李無法重拾幸福生活，他最終選擇了再一次離開。當李對帕特里克哽咽著說出“我撐不下去了”之時，影片的悲劇意味也達到了頂峰。

電影《海邊的曼徹斯特》海報

兩條線索的交織纏繞，決定了影片在敘述時不宜采用簡單的線性時間順序，因而導演大膽引入了大量的閃回鏡頭，以多次突如其來的倒敘打斷正在進行的敘事，通過現(xiàn)實與過往的穿插，將李和喬的生活歷程逐步揭示出來。從電影語言的角度來說，對敘事時間的巧妙安排無疑是本片最大的特色。

敘事學理論一般將作品的時間結構分為兩層，即“故事時間”與“敘事時間”。前者指事件自然發(fā)生的原始時間，后者則是文本中敘述話語對原始時間的重新安排。敘事學家熱奈特認為：“二者的關系（對照或不協(xié)調(diào)關系）對敘述作品至關重要。”多維的故事時間與線性單維的敘事時間不可能完全重合，而“這種雙重時間性質(zhì)賦予了敘事文根據(jù)一種時間去變化乃至創(chuàng)造另一種時間的可能”。電影豐富的音像手段極大地擴展了在敘述中重組自然事件的可能，敘事時間的變化和創(chuàng)造也在很大程度上形成了一部電影的審美特性?！逗＿叺穆鼜厮固亍分虚W回鏡頭的交錯運用，充分顯示出非線性敘事在電影表達上的效果。

在影片的前半段，非線性敘事主要起到制造懸念和吸引觀眾的作用。故事設置了兩位線索人物，觀影者從一開始就會產(chǎn)生雙重好奇：李經(jīng)歷了什么使他如此憂郁暴躁、落落寡歡？喬又為什么突然死亡，留下的兒子由誰照顧？影片以一段段的倒敘漸次解開疑惑，讓原本平淡的故事情節(jié)平添幾分緊張感，避免了一般家庭生活片平鋪直敘的乏味，使觀眾產(chǎn)生強烈的觀看熱情。另一方面，片中的閃回鏡頭多采用干脆利落的直接切換，不用一般電影剪輯中常見的疊化效果、陰影色差或以相關物件引導回憶。過去與現(xiàn)在無縫銜接，以最直接的對比震撼觀眾，使得影片充滿張力。在回憶與現(xiàn)實齊頭并進的敘述中，李過去的幸福和眼下的痛苦形成鮮明對照，這既解釋了李一系列冷漠行為的原因，也突顯出他在火災事故后的悲哀和絕望。對李來說，所謂“時間會治愈一切”全然無效，他的悲劇性正在于他永遠活在過去的陰影之中，無法抹去過去留下的痕跡?，F(xiàn)實生活對他是冷漠疏離的，過往回憶卻鮮活得無法逃避。電影敘事以過去與現(xiàn)在的頻繁穿插，完美呼應了李的情緒起伏。舊日創(chuàng)傷一次又一次地襲來，閃回在此已不僅僅是打斷線性時間的敘事手段，而上升為了人物悲劇情感的表達方式。

二、高度現(xiàn)實感的營造

《海邊的曼徹斯特》是一個彌漫著悲傷氣氛的故事，但它不營造撕心裂肺的災難體驗，而是平靜流淌著極其日常的哀傷。故事本來不乏戲劇性強烈的元素，例如，李引發(fā)的火災徹底摧毀了家庭，喬患有罕見的心臟病，喬的妻子艾麗斯酗酒、賭博、失聯(lián)，這每一件都足以構成一出家庭悲劇的核心沖突。但導演有意避開了這些激烈時刻，盡可能淡化對劇烈痛苦的描寫，敘述節(jié)奏舒緩而冷靜。影片將敘事主線放在喬去世之后，因此李要做的不是應急處變，而是突發(fā)事件過去后漫長的善后工作。這就賦予了影片強烈的現(xiàn)實感，極大地提高了觀眾的共鳴體驗。畢竟在日常生活里，戲劇性的變故只是偶然瞬間，應對平淡的瑣事才是生活的常態(tài)。

影片中悲劇情緒的累積和傳達，正來自于對生活瑣事不厭其煩的敘述。不同于好萊塢大片對恢弘刺激的追求，本片將重心放在了生活場景的塑造，以近乎“反戲劇”的形式展現(xiàn)出平凡無奇的日常點滴。電影敘事以充滿現(xiàn)實感的細節(jié)連綴起來，從而使藝術的真實感和代入感都大為增強。

李在醫(yī)院聽聞哥哥去世的消息時，不是哭天搶地，而是在短暫震驚后即開始考慮如何安排后事。親人的死亡在這里沒有被表現(xiàn)為一段悲慘歷程的頂點，而是回歸于日常生活中不得不面對的一個環(huán)節(jié)。告知親友、領取遺物、接送孩子、聯(lián)絡殯儀館，甚至和殯儀館為喪葬費用討價還價……相比常見的從病房立刻跳轉(zhuǎn)葬禮的電影橋段，《海邊的曼徹斯特》所描寫的死亡無疑更為貼近生活的真實。影片中李和帕特里克去醫(yī)院時的一段對話尤其具有代表性。帕特里克問李，已經(jīng)故去的喬看上去是什么樣子，李的回答簡潔而直接：“他看上去就是死了，我是說，他并不像睡著了或者怎樣?！比藗兂Ｓ玫哪欠N溫情脈脈的安慰在此被徹底撕裂，死亡就是死亡，它毫不避諱地顯露出最真實的模樣，沒有什么說詞可以使它顯得美好。這個關于遺體的回答帶有象征的意味，因為李也就是這樣不加掩飾地直面生活的痛苦。對他而言，已經(jīng)發(fā)生的災難沒有任何辦法被美化，心頭的愧疚和悲傷也不可能被忽略。大錯已然鑄成，時間的流逝并沒有讓生活變得看起來更好。

在一個具有悲情色彩的故事中，人們會自然而然地期待某種“反轉(zhuǎn)”的發(fā)生。早在亞里士多德那里，意外的轉(zhuǎn)變就被認為是構成悲劇情節(jié)的重要元素?！对妼W》中提出：“悲劇所以能使人驚心動魄，主要靠‘突轉(zhuǎn)’與‘發(fā)現(xiàn)’。”逆境與順境之間的突轉(zhuǎn)是傳統(tǒng)上悲劇的基本結構之一，在當代電影中觀眾也常看到這樣的敘事模式：悲劇主人公或是突然得到救贖，或是由幸福走向萬劫不復。但《海邊的曼徹斯特》卻反其道而行之，執(zhí)著地拒絕一切突轉(zhuǎn)。李終歸沒能治愈心靈的創(chuàng)傷，他無奈放棄了侄子的監(jiān)護權，但也不會再做出自殺之類的過激行為。故事一路發(fā)展，希望的曙光出現(xiàn)卻又斷絕，矛盾無法解決，悲傷依然流淌，人物對命運的挫折無能為力，卻也沒有走向徹底的毀滅。這種處理方式消解了古希臘悲劇英雄的崇高，卻讓每一位觀眾都仿佛看到了自己平淡而真實的生活，感受到了普通人在生活重壓下的無可奈何。一個不寄希望于戲劇性救贖的悲劇故事，才能以最具現(xiàn)實感的方式打動觀眾，讓人們?nèi)ニ妓髟谄椒采钪胸撝厍靶械囊饬x。

三、悲劇效果的強化與蔓延

《海邊的曼徹斯特》回避了劇烈的戲劇沖突，但觀影體驗并不枯燥；影片全程沒有刻意煽情，卻讓很多觀影者哀傷落淚。這得益于電影語言積極利用對比、襯托等手法，在保證視覺體驗多元化的同時增強了悲劇效果的表達。

影片的敘事時間在過去與現(xiàn)在之間跳轉(zhuǎn)，隨之而來的是畫面景物與色調(diào)構成了適當?shù)姆床?。這種反差并不夸張，不至于把整個故事拆解得支離破碎，卻以生活化的場景訴說出無法逆轉(zhuǎn)的今昔之別。例如開片的第一個鏡頭，非常切題地給出了曼徹斯特的海濱景色，藍天白云，碧波蕩漾。畫面緩緩移動，遠景呈現(xiàn)出寧靜的小鎮(zhèn)風光，畫幅中碧藍色的海水占據(jù)了絕大部分，時而與悠遠的天空構成大量空鏡。在這樣的環(huán)境氛圍下，漸漸轉(zhuǎn)到漁船上父子叔侄嬉笑聊天的溫馨場面。此時的李熱情開朗，和年紀尚小的帕特里克相處愉快。但二人的對話還沒結束，鏡頭突然一轉(zhuǎn)，波士頓的漫天飛雪躍入眼簾。接下來的畫面中，李在自己的居所前奮力鏟雪，在公寓里粗暴地與客戶交談，在冷清的街道上獨來獨往……從海景到雪景，影片選用了同樣冷冽的色調(diào)，但兩個場景的對比依然顯而易見：海濱景致尚有明媚的色彩，波士頓的雪景卻只余灰暗陰沉?；貞浿械臍g笑將現(xiàn)實襯托得愈發(fā)壓抑，而一以貫之的冷色調(diào)則讓每一次今昔對比有了共同的悲情底色。

除了李自身經(jīng)歷的前后起伏，影片敘事還設置了其他人物角色與李的對比，有意將悲劇性集中在李一人身上。侄子帕特里克有一群感情不錯的同學和兩位女友，在父喪后很快重新?lián)肀?。帕特里克那失蹤已久的母親也洗心革面，有了體面的家庭。小鎮(zhèn)上的人們總是夸贊喬是位好父親，卻對李指指點點。和李同經(jīng)喪子之痛的前妻蘭迪也已再婚生子，甚至在重逢時對李表達了原諒和愛意，但李對她的示好全然無法招架。似乎其他人都從過去走了出來，只有李依然活在舊日的枷鎖里，在絕望中無法解脫，在悲哀中孤獨前行。正如影片中律師對李所說的那樣：“沒有人真正理解你的遭遇?！?/p>

影片恰到好處的配樂也促成了悲哀氣氛的蔓延。最有感染力的一處是在李回憶火災發(fā)生的經(jīng)過時，配樂使用了巴洛克時期意大利作曲家阿爾比諾尼的《G小調(diào)柔版》。這只樂曲節(jié)奏舒緩，音調(diào)悠長，以對濃郁悲情的抒發(fā)聞名于世。管弦樂演奏得如泣如訴，用來烘托李目睹災難時的心境再合適不過。本片的配樂善于像這樣跟隨人物情緒起伏流轉(zhuǎn)，但也有聲音與畫面形成反向?qū)Ρ鹊臅r刻。例如，李在酒吧莫名挑釁與人打斗的一幕，背景音樂響起了雷·查爾斯演唱的《哦多美的早晨》：“哦多美的早晨，我有一種美妙的感覺，一切一切都會在我的掌控之中?！陛p快的歌聲中，畫面卻是李心煩意亂、逐漸失控，對素不相識的酒吧顧客大打出手。這首配樂在此顯出幾分反諷的意味，美好的早晨是別人的歌唱，而李本人只有難以言說、不被理解的痛苦。聲畫對比有力地突出了李此時的情緒，也強化了影片對李生活悲劇的刻畫。

結語

《海邊的曼徹斯特》以獨特的電影敘事語言講述了一個極具現(xiàn)實感的悲劇故事，悲傷的氣氛彌漫于影片始終。主人公經(jīng)歷了沉重的心理打擊，但他最終既沒有獲得救贖，也沒有走向毀滅，他只是背負著內(nèi)疚和痛苦艱難地生活下去。非線性敘事預示著過去無時無刻不在影響著現(xiàn)在，一如現(xiàn)實生活。無法與過去告別，不能同自己和解，都是生活的常態(tài)。悲劇敘事不講大團圓式的故事，而是讓觀眾在痛徹心扉的同時堅強地思考，在人生之路上負重前行的可能和意義。

[1]熱拉爾?熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融,譯.北京：中國社會科學出版社,1990：4.

[2]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社,2004：63.

[3]亞里士多德.詩學[M].羅念生,譯.北京：人民文學出版社,2002：22.