文/ 黎維新
父親母親的浪漫事
文/ 黎維新
很多時(shí)候,我努力尋找父母的浪漫故事,感覺(jué)他們這一生,彼此無(wú)言,是打著架過(guò)日子的。
記得幾十年前的一個(gè)夜晚,孩子們?cè)诤虉?chǎng)里跑來(lái)跑去,嬉笑、尖叫。突然,有一個(gè)大人伸手逮住我,問(wèn):“你爸媽晚上打架嗎?”我說(shuō):“不打?!贝笕吮硎静豢伤甲h:“不打?那你難道是從樹(shù)上摘的?”我著急了,說(shuō):“打,經(jīng)常打。”大人們就哄笑起來(lái)。
于是我覺(jué)得,天下的父母都要打架才能生小孩兒。我的父母一生都在打架,理所當(dāng)然,他們生下了我們兄妹4個(gè)。那個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得不打架的父母是很奇怪的,我會(huì)嚴(yán)重懷疑他們的小孩兒不是生的,是從山茶樹(shù)上摘下來(lái)的。
就在大人們的哄笑聲中,家中突然傳來(lái)了崩塌撞擊的聲音,驚天動(dòng)地。接著是父親的吼聲、母親的叫罵聲,兩人從屋內(nèi)打到了禾場(chǎng)。禾場(chǎng)上乘涼的鄉(xiāng)鄰們立即加入了拉架的隊(duì)伍,一些人拉父親,一些人拉母親,因父母動(dòng)作激烈又站不住腳,倒退,前進(jìn)?;靵y的腳步聲、吼聲、罵聲、高聲勸解聲、孩子們的哭聲,看似混亂不堪,其實(shí)井然有序,各司其職。
月亮偏斜的時(shí)候,父母的怒氣還沒(méi)有消減,而講道理的、勸解的都困乏起來(lái),打著呵欠,各自做一個(gè)總結(jié),帶著立了大功的得意神色,各自回家去。父母也回到了我們自己的屋子里,上了同一張床,一夜互不理睬,卻相安無(wú)事。
第二天清晨,父親通常起得特別早,而且出奇的勤快,煮好豬食,做好早飯,曬好谷子,甚至還洗好全家人的衣服,然后扛著鋤頭到地里去了。做這一切時(shí),父親依舊不發(fā)一言,繃著臉。母親起得晚一些,看見(jiàn)父親做的事情,眼里便隱隱有了笑意,很快像平常一樣,喂豬,翻曬父親攤好的谷子,然后也扛著鋤頭到田地里去了,仿佛打架這事再正常不過(guò)。
是的,天下的父母都要打架的,不打架的才奇怪。那個(gè)時(shí)候,父母大部分的架在夜里打,我猜想是因?yàn)榘滋煲μ锏乩锏霓r(nóng)活,沒(méi)有工夫。
而半大的我們受過(guò)了學(xué)校的教育,懂得了道理,開(kāi)始不能容忍。很長(zhǎng)一段時(shí)間我很傷心,覺(jué)得他們生下了我們,可他們之間卻沒(méi)有愛(ài)情。有一天,我們兄弟姐妹幾個(gè)鄭重地把父母叫到跟前,說(shuō):“你們懂愛(ài)情嗎?天下的夫妻都要相親相愛(ài),總是打架,成何體統(tǒng)?!毕袼麄兘?jīng)常長(zhǎng)篇大論地訓(xùn)斥我們一樣,這一次,我們訓(xùn)斥著他們。
這個(gè)時(shí)候,他們十分默契地訓(xùn)斥了我們幾句,就各自干活去了。
父母越老,架就打得越少。他們最后一次打架的起因是那年我從廣東打工回來(lái),買了一箱八寶粥。對(duì)于一輩子節(jié)儉慣了的父母來(lái)說(shuō),這是稀罕物。他們很高興,各自打開(kāi)一罐。母親說(shuō)好喝,父親說(shuō)也就那么回事。母親說(shuō):“你是大財(cái)主,要吃人參燕窩的?!备赣H強(qiáng)大的自尊心受了傷害,怒目道:“那你去嫁個(gè)有錢的?!毖哉Z(yǔ)不合,他們又打了起來(lái)。這一次,父親是真的沒(méi)打贏,因?yàn)樗萘恕?/p>
誰(shuí)也沒(méi)料到,父親的生命在這個(gè)時(shí)候竟然已接近尾聲。那時(shí)正是寒冬,怕冷的母親常常呆坐在父親的床前,一坐就是老半天,也不覺(jué)得冷,他們依舊相對(duì)無(wú)言。有時(shí),母親會(huì)突然說(shuō):“沒(méi)良心啊?!币簧竽凶又髁x的父親還是不說(shuō)話,偶爾會(huì)用他枯枝似的手艱難地提提床上的被子,蓋住母親的腿。一生桀驁不馴的母親,此時(shí)溫順得像只老貓,眼淚撲簌簌就落了下來(lái)。
看朱生豪寫的情書,里面有這么一句:我渴望和你打架,也渴望抱抱你。我覺(jué)得稀罕,忽又動(dòng)容,說(shuō)不清它擊中了我內(nèi)心的什么。打架肯定不是浪漫行徑,可是我又總覺(jué)得,能一輩子在一起打架,也是千年修來(lái)的緣分。
想不出父母的浪漫故事。他們沒(méi)有擁抱,從未互相說(shuō)愛(ài),一生都在打架,卻能在清貧的日子里彼此相守,生下一堆小孩兒。這其中定有玄機(jī)。會(huì)不會(huì)與平常日子里的互相陪伴、深夜?fàn)T光下彼此安詳寧?kù)o的面容有關(guān)?與大男子主義的讓步、桀驁中偶爾的溫柔有關(guān)?
父親去世10年了,母親常會(huì)說(shuō)起父親。從不說(shuō)好,只說(shuō)平常小事,說(shuō)打架。她說(shuō):“那年,我和你爸一起去挑煤,路遠(yuǎn),你爸走路又重,回來(lái)時(shí)一雙鞋都張開(kāi)了口子,他怪我做的鞋不結(jié)實(shí),后來(lái)我倆還打了一架?!?/p>
每當(dāng)母親說(shuō)起父親,無(wú)論是說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的小事,說(shuō)打架,還是埋怨,總有一種寧?kù)o彌漫開(kāi)來(lái),讓人心中充滿淡淡的喜樂(lè)和安寧。我想,父母的浪漫故事像母親的私房錢,東 1塊、西 10塊的,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地,藏匿在這些日常大小事件里面,就如寶石深埋在礦藏中。