黃忠順
“讀者”的衰微與“用戶”的興起,是數(shù)媒時代接受主體的一個深刻變化。
這一變化的信息在最直接面對“讀者”的圖書館事業(yè)中有著更明晰的提示。在我國,無論是公共圖書館還是高校圖書館,多年前已在不經(jīng)意間將其業(yè)務術(shù)語中的服務對象由“讀者”替換成了“用戶”。初始地看,這種替換似乎是源自館藏文獻品種的多元化———在印本書刊之外,以電子媒介存取的視頻、音頻、圖片等文獻迅速增長。這當然不單是發(fā)生在圖書館里的故事,比如,在互聯(lián)網(wǎng)上,于谷歌搜索平臺綜合頻道鍵入“紅樓夢”一詞,所得千萬條結(jié)果中,有文字文本,也有圖片、視頻、音頻,等等。其中多個版本的影視、網(wǎng)絡游戲、視頻講座、在線音樂、圖片,其被點擊的數(shù)量顯然不亞于小說和文學評論等文字文本。移動互聯(lián)網(wǎng)時代加劇的媒體融合,更使人們覺得,文獻信息的世界已非一個“讀”字了得。
就此而言,“讀者”一詞被“用戶”取代,是源于應對媒體多元化及其融合的趨勢;但事實上,“讀者”,或者“讀”,在外延上具有很強的延展性。公元387年,圣奧古斯丁在努米迪亞撰寫《懺悔錄》時,曾為他3年前遇到的一幕奇特情景感到詫異———一個人在屋子里不出聲地讀書!為什么一個人在不出聲地讀書是“奇特的情景”而令人“詫異”呢?這說明當時“讀”的唯一方式就是發(fā)聲誦讀。而誦讀必然只能以語言書寫符號為限;但隨著機械印刷時代的來臨,為了加快閱讀的速度,“聲音被迫沉默了”(麥克盧漢),即“默讀”的興起。這之后,“讀者”在詞典里就不僅被解釋為“閱讀書報的人”,還被解釋為“閱讀圖書、報刊等以文字、圖畫為主的出版物的人?!盵1]“閱讀”向“圖畫”的拓展顯示出印刷文明定義的“讀”對所有出版物的開放性。順著這種開放性延展,在數(shù)媒來臨之際,“讀圖”“讀屏”甚至一度成為流行詞。既然“讀者”既能“讀詞”,也能“讀圖”“讀屏”,這就表明,“讀者”一詞日漸被“用戶”取代,并非簡單的只是媒體多元化及其媒體融合時代意欲將多種媒體一并包容的策略,在這個策略的表層之下,還有更深層的文化嬗變。這種文化嬗變,已經(jīng)重塑了接受主體,這個主體不再是原來意義的“讀者”,而是一個新型的“用戶”了。即便文本還是原來那些語言文本,但“讀者”已經(jīng)變身為“用戶”。所以,本文要說的“讀者”的衰微與“用戶”的興起,重點不在圖像、視頻、音頻等聲光電化大行其道奪走了原有的“讀者”存量這樣一個早被我們意識的事實,而是同樣是面對文字文本,“讀者”變身為“用戶”的文化現(xiàn)象。
一
“讀者”之“讀”,在我們傳統(tǒng)的“讀書”行為中,是孟子所謂“以意逆志”,是一種“以心會心”,有一種謙遜的姿態(tài)。
上文說到,“讀者”之“讀”在漫長的歷史進程中表現(xiàn)為發(fā)聲誦書。這種情況,東西方皆然。白居易《與元九書》自述其勤學:“二十已來,晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝?!比绱饲趭^讀書而致“口舌成瘡”,當然是誦讀的結(jié)果。之所以必須誦讀,則是因為文本沒有標點符號,需要誦讀斷句,即所謂句讀。而句讀決定本文的意義,就此而言,誦讀時代的讀者應該擁有對文本意義的更大主宰權(quán)。但讀者卻要反復誦讀,以致不懼“口舌成瘡”,也要揣摩(句讀)出作者(或文本)“原本”的意味來,所謂“書讀百遍其義自見”,這是“讀”的文化精神。據(jù)語言學家的研究,標點符號的發(fā)明有3000年的歷史,但誦讀時代的作者在寫作時就沒有想到要去采用它來斷句表意。之所以想不到,說明讀者沒有給予作者想到必須采用它的充足理由。這可從一個側(cè)面表明,誦讀時代,作者對讀者的悉心閱讀的耐心和句讀倫理有著堅固的信心。
一個廣泛興起的閱讀社會,是一個由機械印刷開創(chuàng)的以默讀為主導的社會。在西方,它始于16世紀。在中國,雖然雕版印刷開始得很早,但其成本高且復制效率低,標點符號在寫作中的啟用,遲至晚清機械印刷術(shù)的引入,因而其默讀主導的社會是更晚近的事。默讀與誦讀相比,具有個人私密性,類似于“密室”閱讀。這種“密室”閱讀反過來又促進了一種個人化的私密性寫作,從而構(gòu)建了一種“密室”寫作與“密室”閱讀的近現(xiàn)代讀寫關(guān)系。這種讀寫關(guān)系在人文學領(lǐng)域形成了對個人經(jīng)驗和個人內(nèi)心世界廣泛而深入地發(fā)掘和交流,它與現(xiàn)代社會的標志———“個人”的誕生相互促進。因此,閱讀社會的“讀”,是一種“個人”性的靈魂相遇與心靈晤談,并由此而促成閱讀社會豐富的個人精神世界。
考察機械印刷發(fā)明之后興起的閱讀社會的“讀者”與“讀”的觀念,被稱為“作家中的作家”的阿根廷前國家圖書館館長博爾赫斯特別值得一提。博爾赫斯絕對是一個印刷文明時代的書癡!許多人在談論博爾赫斯的時候,都有一個共同看法:他不是生活在現(xiàn)實中,而是生活在書中。從父親的藏書室到布宜諾斯艾利斯市立圖書館,最后到國家圖書館,這就是他從幼年一直到晚年所走過的人生道路。他就任阿根廷國家圖書館長的時候,已經(jīng)雙目失明。據(jù)友人回憶,失明的他在國家圖書館書海的迷宮中嫻熟地穿行,隨意地從書架上抽出他想找的書,那些多得似乎不計其數(shù)的書,對他來說,猶如朝夕相處的朋友一樣,而他的文學創(chuàng)作也多是源自于他對書籍的想象。所以,他的閱讀體驗,于機械印刷文明所開創(chuàng)的閱讀社會之“讀”與“讀者”概念,具有重要的意義。他的主要的文學創(chuàng)作,從某種意義上說,也大多涉及這方面的內(nèi)容。我們這里單就他的一句詩來談談這個問題。
56歲那年,博爾赫斯就任國家圖書館館長時,寫過一首詩,其中有這樣一句:
我心里一直都在暗暗設想
天堂應該是圖書館的模樣。[2]
對這句詩中“天堂”一詞的理解,不應該排除這個詞的本義,即靈魂的居住之地。這所謂靈魂,即附著于人體的精魂或心意之靈,當它與人體分離之后,就或上天堂或下地獄了。這個時候靈魂又稱“鬼魂”。故,博爾赫斯又說:“圖書館是一個充滿鬼魂的地方。”試想,無論是荷馬、孔子、蟻垤、屈原、維吉爾,還是塞萬提斯、莎士比亞,曹雪芹、托爾斯泰、馬克思、魯迅……他們不分時代,雖然曾經(jīng)相隔千年,他們不分地域,雖然曾經(jīng)相距萬里,他們的精神或心意之靈都聚集在這里,以書籍的形式,并可以令人隨意準確地訪問其中任何一位;天堂還能有另外的模樣序化這些靈魂的秩序嗎,除了圖書館和圖書館的分類編目法?當然,人生在世而想訪問天堂,是上帝所不容許的,這就是巴別塔懲戒故事,所以在博爾赫斯這首題為《關(guān)于天賜的詩》中,開宗明義地寫道“上帝同時給我書籍和黑夜……他讓一雙失去光明的眼睛,主宰起這卷冊浩繁的城池”。博爾赫斯還有小說《巴別圖書館》,將類似的思想進一步具體化了。他在另外一篇文章里還說,他很認同愛默生的讀書觀,他說愛默生“在一次講座中,他稱圖書館是一座神奇的陳列大廳,在大廳里人類的精靈都像著了魔一樣沉睡著,等待我們用咒語把它從沉睡中解脫出來。我們必須打開書,那時它們便會醒來。他還說,看了書我們便能與人類的優(yōu)秀分子在一起?!盵3]
博爾赫斯及愛默生所道出的默讀社會的閱讀體驗都跟圖書館連在一起。圖書館作為一個藏書之所,雖然古已有之,但作為讀者閱讀場所的圖書館,是機械印刷文明開啟的默讀社會的產(chǎn)物,因為16世紀以來的圖書館的閱覽空間是無法同時接納眾多誦讀者的,它是個人與古往今來的靈魂的密晤之地。從這個意義上說,博爾赫斯及為博爾赫斯所認同的愛默生的閱讀經(jīng)驗很經(jīng)典地表現(xiàn)了閱讀社會“讀者”和“讀”的觀念。閱讀在這里是一種人類所設想的天堂般超越時空局限的靈魂相遇。它意味著,閱讀是一個心智對另一個心智的探訪,是“個人”的心靈交往,不僅“讀者”是主體,被讀對象也是主體。
當然,隨著語言學轉(zhuǎn)向而開始的對語言與存在的反思,被讀對象的主體性,在英美新批評理論那里已經(jīng)退居為文本,在德國接受理論那里又進一步降身為讀者“期待視野”的建構(gòu)或發(fā)生在讀者心理的“反應”與“效果”了;但無論怎么退,讀者都是以尊重作者或文本的整體思路為基礎(chǔ),閱讀是以聆聽、對話另一個靈魂之聲的體驗方式進行的;即使在解構(gòu)主義那里強調(diào)對文本“異質(zhì)性”的解讀,也仍然要求讀者務必完全投身到文學文本中去,尊重文本,忠實文本,做文本要求做的事,而不是做自己喜歡做的事,這是必要的閱讀的倫理學。
二
如果說,“讀者”之“讀”的要義就是“以意逆志”,是一個心智對另一個心智的探訪,即使在解構(gòu)主義那里,尊重與忠實文本仍然是其必要的閱讀倫理;那么“用戶”恰恰是對這種“讀”的放棄,并在其放棄中重建用戶主體與文本對象的關(guān)系,強調(diào)為我所用的“用戶”主宰性?!白x者”變身為“用戶”是信息技術(shù)飛速發(fā)展至一定階段的產(chǎn)物。在這個階段,其最初的表征就是歷史上久經(jīng)歷練的閱讀耐心的突然喪失。
閱讀是從什么時候開始喪失耐心的呢?如前所述,漫長的誦讀時代,作者寫作時沒有想到要采用標點符號斷句,這種符號一直只是作為讀者閱讀的心得筆記之記號而存在,這是一種讀者閱讀耐心的標志;到了機械印刷時代,眼睛必須加快速度而迫使聲音沉默了,但速度的要求并沒有造成閱讀耐心的喪失,否則,作家們不可能憑借印刷術(shù)的復制效率及成本優(yōu)勢步入一個興致勃勃不厭其煩地細致刻畫與分析的時代,并在19世紀產(chǎn)生出一批擁有廣泛讀者基礎(chǔ)的現(xiàn)實主義大師及其巨著。20世紀現(xiàn)代主義復雜的文本實驗,像《尤利西斯》《追憶似水年華》這樣的極度考驗讀者閱讀耐心的作品的橫空出世,以及20世紀80年代中后期的中國,馬原、余華、孫甘露等新興作家因其一批無視讀者閱讀耐心的實驗文本而爆得大名,這些無不是以讀者的閱讀耐心為前提。按照媒介環(huán)境學家尼爾·波斯曼《娛樂至死》一書的說法,是“電子元媒介”電視的興起改變了這一切。當然,尼爾·波斯曼并沒有直接討論閱讀耐心問題,而是揭示了電視的娛樂性對閱讀理性的巨大破壞。在中國,揭示電視對閱讀耐心造成巨大傷害的是作家海巖。
據(jù)央視———索福瑞媒介研究2002年基礎(chǔ)調(diào)查數(shù)據(jù):中國2000年無論電視的生產(chǎn)量還是擁有量均呈現(xiàn)爆炸式增長,躍居全球之首,全國電視觀眾達11億6千7百萬人。從這個時候開始的一段時期,印本文學書籍的銷售依賴于“影視同期書”。我們儼然已經(jīng)進入了一個由影視來造就文學讀者,引領(lǐng)文學閱讀的時代。對這一時代變遷的后果,海巖的觀察是:“看影視的人再去閱讀,其要求的閱讀方式、閱讀心理會被改造……”[4]。影視如何改造讀者閱讀心理呢?海巖舉例說,據(jù)統(tǒng)計,人們看電視選臺,通常是每八秒換一次臺。也就是說,在八秒鐘的時間內(nèi)你的節(jié)目內(nèi)容還不能吸引他的眼球,他就會往下一個臺走。五十多個臺,經(jīng)常是在那里調(diào)來調(diào)去[4]。順著海巖的這個觀察,我們看到,社會閱讀耐心的喪失實際上是起源于電視機“用戶”對電視遙控板的掌控。我們習慣于將戲劇、電影與電視的接受者統(tǒng)稱為“觀眾”,但掌控著電視遙控板的“觀眾”,正如張法教授所說,他們已經(jīng)不再遵從導演以及作品的邏輯,而是展現(xiàn)為一種新的邏輯,一種從用戶角度重組虛真世界的邏輯,即遙控板邏輯。[5]這其實就是一種“用戶”邏輯。隨著信息技術(shù)的挺進,它進一步演化為鼠標邏輯、手指滑屏邏輯等。這種邏輯,實現(xiàn)了用戶對資訊對象的隨意主宰,并使人面對資訊越來越?jīng)]有耐心。所以,2000年,崔永元就這樣感慨地說,他在大學的時候讀文學雜志上的作品,一上來兩頁都是風景描寫,他都讀得津津有味,而現(xiàn)在一部小說,開頭兩段不吸引他的話就會馬上放下[6]。不僅一般的讀者如此,就連當年的先鋒作家余華也表示,那些過去他曾閱讀得津津有味的卡夫卡,現(xiàn)在他已經(jīng)再也沒有耐心來閱讀了[7]。于是,2000年之后,讀者的閱讀耐心一時成為中國作家寫作時不得不特別關(guān)注的問題———“我們每一個寫作的人都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。都不知道是不是這個東西又惹翻了很多讀者他們會不喜歡”[7],甚至連格非這樣的被稱為是20世紀90年代以來堅持把“先鋒”進行到底的少數(shù)先鋒作家之一,在回顧《人面桃花》(2004年出版)的創(chuàng)作時也說:“開始我想采用一個繁復精美的結(jié)構(gòu),但我的內(nèi)心對現(xiàn)代主義產(chǎn)生了很大懷疑,我覺得隨著社會的不斷變化,讀者的耐心在喪失,這么寫小說像是在打一場不是對手的戰(zhàn)爭?!盵8]
閱讀耐心的喪失,由作者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一直演繹成為“文學評價的危機”。中國現(xiàn)代文學館館長吳義勤說:“全民性的閱讀危機是導致當代文學評價危機的社會根源?!蔽膶W評價已經(jīng)“沒有閱讀作為支撐”[9],甚至連茅盾文學獎的評委也沒有耐心讀完一部作品再投票。第八屆茅盾文學獎全票通過的《你在高原》被《收獲》程永新質(zhì)疑為:讀過這部書的只有一個人———責編。評委之一盛子潮回應稱:62名評委“至少有十幾個評委通讀過?!盵10]也就是說讀完的評委只占四分之一左右。而自稱通讀過的評委麥家說他對該小說后半篇幅是“咬著牙”快速瀏覽的[11]。有評委認可這種咬牙快速瀏覽不失為一種文學評審閱讀法。對照昆德拉的說法:“小說是速度的敵人,閱讀應該是緩慢進行的。讀者應該在每一頁、每一段落,甚至每個句子的魅力前停留?!盵12]現(xiàn)在是連茅盾文學獎的評委也沒這個耐心了,更遑論一般讀者?
三
如果說,“讀者”變身為“用戶”,最初的表征是閱讀耐心的突然喪失,其接下來便是轉(zhuǎn)而尋求各種替代閱讀的技術(shù),成為這些信息處理技術(shù)的用戶。因為電腦與鼠標、智能手機與滑屏,跟電視與遙控板有一個重要的區(qū)別,即后來者是將文字文本一并包容進來,這種對文字文本的兼收并蓄+互聯(lián)網(wǎng),形成極其泛濫的文字文本生產(chǎn)力;于是,一方面是信息泛濫,另一方面卻是閱讀耐心的喪失,這種局面便不能像機械印刷的采用帶來信息增長,依靠提升閱讀速度來解決了;且不說身體的閱讀潛能是有限性的,縱然可無限開發(fā),也需要以閱讀耐心為前提,所以,開發(fā)和運用各種閱讀的替代技術(shù)便成為其必然的選擇。
2013年《華爾街日報》長篇報道了美國一名17歲的高中生達洛伊西奧開發(fā)了一款能夠?qū)┤叩奈恼戮喅蓭仔嘘P(guān)鍵句子的軟件,名為Summly。該軟件在短短一個月內(nèi)吸引了50萬名用戶,在28個國家登上了新款應用軟件熱度榜的首位,吸引了包括好萊塢明星和亞洲李嘉誠在內(nèi)的全世界投資者的興趣,并被雅虎以3000萬美元高價收購。該報道以《17歲少年成千萬富翁引領(lǐng)閱讀變革》為題,由此可見人們已經(jīng)是多么祈盼省略閱讀過程而直取所需信息。
以這種祈盼為動力構(gòu)建的各種文獻數(shù)據(jù)庫,比如在我國應用最為普及的“中國知網(wǎng)”“讀秀知識搜索”,都由最初單純提供印本文獻的電子版,發(fā)展為所謂“知識服務”,也就是將原文本的內(nèi)容打碎成眾多的知識元(知識的最小單位,類似于語言的最小單位“語素”),然后通過特定的數(shù)學邏輯構(gòu)建各種索引,讓人可以免去對全文的閱讀而根據(jù)其個性化需求直取其所需之“知識單元”,重組其“知識”關(guān)聯(lián)。在這樣的平臺上,“讀者”變身為“用戶”,從各種維度,輸入各種檢索詞,隨心所欲地開采和挖掘自己需要的“知識”。而那在“讀者”主體的視野里曾經(jīng)被視為另一個主體,被愛默生稱之為像著了魔一樣沉睡的精靈,已經(jīng)淪為一片“無作者的自然界”[13],其所遇到的業(yè)已不是把它喚醒的咒語而是把它“鍵”為碎片再重組的檢索詞了;那曾經(jīng)在博爾赫斯看來令上帝很不放心的專注書頁的眼睛,在這里更多的時候是在用戶端所呈現(xiàn)的各種資訊條目之間快速跳轉(zhuǎn)瀏覽,點擊,劃屏,以抓取自己所需的“知識”。如果博爾赫斯能夠穿越到今天,上帝在賜給他這樣的比紙本圖書館文獻更豐富的海量數(shù)據(jù)庫平臺的時候,已經(jīng)沒有必要同時施以懲罰而剝奪他的光明了。
以省略閱讀過程而直取所需“知識”的祈盼為動力,不僅催生了各種各樣的數(shù)據(jù)庫,還催生了種種替代閱讀的智能工具。比如,IBM公司研發(fā)的一種沃森(Watson)認知系統(tǒng),據(jù)說能夠識別人類的語言,并從中分析微妙的含義,諷刺口吻、謎語、構(gòu)詞斷句、詩篇線索等邏輯和紋理,通過一系列的數(shù)據(jù)比對和模擬人類的聯(lián)想能力得出精準的判斷,再反向用人類的語言回答出來。人們已經(jīng)嘗試用沃森的個性剖析應用程序(API),替代評論家進行文本分析。美國第45任總統(tǒng)特朗普就職演說后。IBM公司的宣傳員杰里米·威特就將特朗普的就職演說文本與奧巴馬就任總統(tǒng)的演說文本導入沃森認知系統(tǒng),讓沃森用以下四個API進行分析:演說文本對比(SpeechtoText)、情感分析(SentimentAnalysis)、語調(diào)分析者(ToneAnalyser)、人格洞悉(PersonalityInsights)。沃森迅速生成一組相關(guān)數(shù)據(jù)的可視化圖譜,得出評價,認為“特朗普做了一場扎實的演說,像奧巴馬一樣擊中了所有的要點。但是,這不是一個愉悅的或富有想象力的演說,同時演說也沒有激勵或鼓舞任何人。演說只是鞏固了他大膽勇敢的形象(實際上就是指攻擊了他之前最近幾任的總統(tǒng)),而且他以一個以重建為使命的領(lǐng)導人的身份宣布了他的目標。”而對奧巴馬演說文本的性格分析是“你是善于分析的、關(guān)心細節(jié)的、并具有批判性思維。你具備同理心:你能體會別人的感受并對他們有一顆慈悲的心。你有自制力:你能控制住你并不是特別強烈的欲望。而你還很豁達:你對新的想法包容和感興趣,并愿意去探索它們。你的選擇是由發(fā)現(xiàn)的欲望驅(qū)動的。你對追求成功和享受生活并不太關(guān)心。你做出決定時并不刻意去展示你的才華。并且,你更傾向于選擇做具有比自我享受更宏大的目標的事情”。沃森還針對各種評價指標給出了測量分數(shù),其對特朗普在人格測度的“信任”一項上給出了比奧巴馬高出7個百分點(82%對75%)的分數(shù),即使奧巴馬的演說中有關(guān)于信任的內(nèi)容而特朗普一次都沒有提及“信任”一詞。杰里米·威特不無贊賞地說,“IBM的沃森認知系統(tǒng)幫助了我們?nèi)ダ斫馊说恼鎸嵉囊鈭D,即使人們沒有說出來。”[14]
面對僅僅只有1161字的特朗普的就職演說文本和2420字的奧巴馬的就職演說文本,究竟沃森的文本分析更可靠,還是訓練有素的專業(yè)評論家的分析判斷更值得信賴,筆者會選擇后者,但沃森的文本分析的優(yōu)勢是處理個人閱讀難以勝任的信息。比如茅盾文學獎當前面對的是每年4000部印本原創(chuàng)長篇小說和10多萬部網(wǎng)絡長篇小說的產(chǎn)量,在缺乏全民性耐心閱讀支撐的時代,即使是穿越時空請來62名類似紀曉嵐和博爾赫斯這樣精于閱讀具有良好判斷力的專家做評委,顯然也只能盲人摸象而難以服眾。設若將人類由古今大量文學閱讀積累形成的文學審美和判斷能力解析并轉(zhuǎn)換成一系列可測量指數(shù)讓類似沃森的認知系統(tǒng)學習,并將每4年一屆所生產(chǎn)的約16000部印本和將近600000萬部網(wǎng)絡長篇小說采集建庫,它就可快速地一一給出文本分析寫出評語并“精確”排序。這時候,無論你怎樣對這種來自數(shù)據(jù)計算而非感性閱讀的結(jié)果表達異議(就像依據(jù)影響因子的統(tǒng)計來排序?qū)W術(shù)期刊質(zhì)量一樣,你雖然看得到它有諸多不盡如人意之處),卻無法否認也難以替代其評價的客觀發(fā)現(xiàn)功能。
沃森文本分析,屬于“數(shù)字人文”的一種高級智能工具。將“人文”與“計算”結(jié)合起來,名之曰:“數(shù)字人文”(或“人文計算”),已漸成一種方興未艾的人文學術(shù)方向。它以一套現(xiàn)代數(shù)學邏輯接替了“以意逆志”“以心會心”、個人心智探訪的人文學基礎(chǔ),是“讀者”衰微與“用戶”興起這一文化現(xiàn)象的一道學術(shù)景觀。
注釋
[1]阮智富,郭忠新編著.現(xiàn)代漢語大詞典(上)[M].上海:上海辭書出版社,2009:550.
[2]博爾赫斯.關(guān)于天賜的詩[M].見《博爾赫斯全集》(詩歌卷,上),1999:150.
[3]博爾赫斯.書籍[A].見《博爾赫斯全集》(散文卷,下),1999:11.
[4]海巖:穿便衣的業(yè)余作家.http://book.news.sina.com.cn/nzt/1095059724_lanseshafa/index.shtml.
[5]張法.電子文化影響下的在世方式、思維方式和世界模式[J].杭州師范學院學報,2005(6).
[6]余華,張英.《兄弟》這十年[J].作家,2005(11).
[7]尚曉嵐.余華:讀者決定作家[EB/OL].中華讀書網(wǎng).2000年8月28日.http://www.booktide.com/News/20000828/200008280013. Html.
[8]術(shù)術(shù),格非.帶著先鋒走進傳統(tǒng)[N].新京報,2004年8月6日.
[9]吳義勤.當代文學評價的危機[J].美文,2016(5).
[10]袁洪娟.《你在高原》票數(shù)最多惹爭議[N].京華時報,2011年8月21日.
[11]徐紹娜.茅獎揭曉了爭議還不停[N].新快報,2011年8月22日.
[12]安·德·戈德馬爾.小說是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性———昆德拉訪談錄(1984年2月)[A].見喬治·艾略特等《小說的藝術(shù)》.北京:社科文獻出版社,1995:65.
[13]保羅·利文.軟邊緣:信息革命的歷史與未來[M].熊澄宇等譯.清華大學出版社,2002:144.
[14]https://www.linkedin.com/pulse/ibm-watson-compares-trumps-inauguration-speech-obamas-jeremy-waite.