火源

沈衛(wèi)威先生的專著《民國(guó)大學(xué)的文脈》從語言、學(xué)術(shù)和道德等若干方面分析了以兩所民國(guó)大學(xué)———北京大學(xué)和南京高等師范學(xué)校（東南大學(xué)）———為起點(diǎn)的“激進(jìn)”和“保守”兩種學(xué)風(fēng)，對(duì)應(yīng)著兩種學(xué)術(shù)立場(chǎng)、處世態(tài)度、生活方式，在空間中相互區(qū)隔，又交融斗爭(zhēng)的復(fù)雜過程。書中充滿大量細(xì)節(jié)，反映了作者在這個(gè)領(lǐng)域的深厚積累。對(duì)此，學(xué)界已有好評(píng)[1]，作者在書中也多次強(qiáng)調(diào)“細(xì)節(jié)的力量”[2]，表明其重視程度。然而，當(dāng)前歷史研究中并不缺乏細(xì)節(jié)的豐富性，特別是歷史人類學(xué)更將長(zhǎng)期被忽視的細(xì)節(jié)帶入研究視野，同樣展示了史實(shí)的復(fù)雜性，因此“細(xì)節(jié)豐富”本身并不足以概括本書的特點(diǎn)。我認(rèn)為值得進(jìn)一步討論的是該書細(xì)節(jié)的特色和價(jià)值。

與當(dāng)前史學(xué)著作大量細(xì)節(jié)相比，同樣寫微末的人和事，該書喜歡寫有趣的故事。書中充滿有趣的人事糾葛和個(gè)人行為。比如，寫“學(xué)衡派”的重要人物梅光迪本來推崇的是中國(guó)的舊禮俗、舊制度，按理應(yīng)該尊重包辦婚姻，但是在東南大學(xué)教課時(shí)，愛上了自己的學(xué)生李今英，最終拋棄了結(jié)發(fā)妻子和親生兒子，與李結(jié)合，背叛了自己的主張。[2]136無獨(dú)有偶，另一個(gè)“學(xué)衡派”“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人”[2]135吳宓，也以他追求戀愛自由的浪漫行為反擊了自己的思想立場(chǎng)。與此對(duì)照的是激進(jìn)一方的胡適，卻成為“舊道德的楷?！保ㄊY介石給胡適的挽聯(lián)語）。這些趣事不是沒有意義的點(diǎn)綴，恰恰借此突顯了新文化的力量，突顯文化保守派與新文化之間的親緣關(guān)系，也反映了歷史人物心理的多層次性，以及思想交鋒的復(fù)雜性。

這樣的趣事在第七章《公德私情》里有更集中的展現(xiàn)。無論是寫南方學(xué)人對(duì)胡適的嘲笑，還是魯迅戀愛的故事，還是狂傲的黃侃對(duì)僅大自己兩歲的劉師培行跪拜禮[2]203-216……這些有趣的細(xì)節(jié)都不是花邊新聞，都能展現(xiàn)民國(guó)大學(xué)學(xué)人的情趣、品質(zhì)和情懷，使“學(xué)風(fēng)”更有實(shí)感，也更能反映當(dāng)時(shí)思想的實(shí)況。再有，第一章吳汝綸出場(chǎng)時(shí)，順便提到同門師兄張?jiān)ａ摗⒗枋脱Ω３傻奈茨芨邏?，吳汝綸幾乎是偶然性地在那時(shí)成為語言革新和學(xué)制改革的推動(dòng)者。這似乎是閑筆逸史，但其中有對(duì)歷史無情的感慨和命運(yùn)偶然的幽默。

有趣似乎是作者追求的。他的其他著作中也有大量這類有趣味的旁逸斜出，這倒不單純是為了好玩兒，也不全是為了吸引讀者，增加閱讀的趣味性，更多的是出于作者自己的好奇心和對(duì)歷史的理解，其“史趣”的追求使得細(xì)節(jié)排闥而來，織成一張網(wǎng)絡(luò)，流露的是對(duì)歷史和人文的體貼。

同樣傾向于分析日記、檔案這類邊緣性的文本（與正史記載相比），該書更喜歡分析歷史關(guān)鍵點(diǎn)的文本，特別關(guān)注歷史文本中具有轉(zhuǎn)折意義的細(xì)節(jié)。比如，該書寫到吳汝綸與日本教育家伊澤修二的談話，作者從日記記載的詳細(xì)內(nèi)容中，讀出吳汝綸思想發(fā)生突破的要素。[2]20-22分析這部分內(nèi)容時(shí)，作者感嘆這里“頗有細(xì)節(jié)的沖擊力”[2]20，難以掩飾自己的興奮心情。此處的“沖擊力”就來自該細(xì)節(jié)抽繹出的思想變化契機(jī)，能瞬間呈現(xiàn)了新知識(shí)、新經(jīng)驗(yàn)從日本進(jìn)入中國(guó)的狀況。作者就像一個(gè)地質(zhì)學(xué)家一樣從動(dòng)物標(biāo)本的一個(gè)細(xì)微變化看到一個(gè)綱目的出現(xiàn)。

與此取向一致，作者為了更真實(shí)地揭示人物的精神狀態(tài)，也關(guān)注了圖像和歌詞，這些文本一般很少作為分析的對(duì)象，但是作者看中了其中隱藏的思想、心理以及變動(dòng)發(fā)端的痕跡。比如，為了揭示中央大學(xué)教授的精神世界，該書寫到他們?cè)O(shè)計(jì)的校色和校聲。這些古怪的東西，既有趣又能反映南方學(xué)統(tǒng)的自我認(rèn)同。[2]189-190在微末之處尋找歷史大潮源頭的方法，使圖像聲音和人的行動(dòng)等統(tǒng)統(tǒng)成了考察對(duì)象，使該書呈現(xiàn)泛文本的特點(diǎn)。

同樣寫邊緣化的小人物，該書更喜歡展現(xiàn)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。作者的所有著作都會(huì)寫到大量人物，靠的是作者讀過的數(shù)百種民國(guó)人物傳記，他對(duì)民國(guó)人物的家世譜系非常熟悉，也喜歡把歷史人物之間的任何細(xì)小的關(guān)聯(lián)爬梳出來。他寫到的很多人物嚴(yán)格意義上不屬于梁?jiǎn)⒊^的“偉大人物”，不能算是時(shí)代的思想中心[3]。按照舊歷史觀，應(yīng)該排除在關(guān)注范圍之外。通常研究者很容易受到后見的遮蔽，有選擇地尋找材料。本人查閱北大檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，其中涉及鄧中夏和李大釗的哪怕蛛絲馬跡都被人標(biāo)示出來，而大量人名則引不起他人興趣。這樣一來，結(jié)果就成了我們常常在舊的歷史視野中做補(bǔ)充，很難做出新的歷史敘述。當(dāng)然，作者并沒有經(jīng)常用新的歷史敘述來代替舊敘述，他對(duì)此相當(dāng)謹(jǐn)慎，他的做法是對(duì)“非歷史人物”也盡可能加以容納，也許一時(shí)不能漲破原來的敘述，但可以侵蝕舊的敘述。

比如，寫文學(xué)研究會(huì)對(duì)《詩學(xué)研究專號(hào)》的“圍剿”，除了讓鄭振鐸、顧頡剛、葉圣陶等著名歷史人物出場(chǎng)，還帶進(jìn)來薛鴻猷、繆鳳林、歐陽翥等歷史中的人物。[2]78-87前者因?yàn)楹髞碜龀鰵v史貢獻(xiàn)，是“歷史正確”的，因此大多數(shù)讀者耳熟能詳，而后者則一直受到壓抑，成為歷史拋棄物。對(duì)于他們，作者一視同仁，讓他們發(fā)聲，盡可能考證這些“廢人”的背景，展現(xiàn)他們的思想在當(dāng)時(shí)所起的作用。畢竟，如果沒有他們的批評(píng)，新文學(xué)家的思想不會(huì)那樣豐富，很可能不會(huì)是現(xiàn)在的樣子，激進(jìn)和保守兩種人物之間的交往和沖突才是塑造歷史面目的力量。作者用人際交際網(wǎng)絡(luò)來容納那些與歷史異質(zhì)的因素和人物，更加真實(shí)地還原了歷史。

作者之所以喜歡選擇這類細(xì)節(jié)，因?yàn)樗鼈兙哂歇?dú)特的價(jià)值。除了上面提到的種種好處以外，值得提到的還有一點(diǎn)，即作者借助于有趣的、包孕歷史頃刻的、人際交往和斗爭(zhēng)的網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)筑了一個(gè)豐富多彩的生活世界，這個(gè)生活的大地對(duì)應(yīng)于天上的星空。在個(gè)人與歷史潮流之間建立具體聯(lián)系，勾連起歷史和人、時(shí)間和空間，使得思想史變得可感，使得理論概括變得可信。

從思想史方面看，結(jié)合了個(gè)人思想與歷史潮流，把人物和思潮統(tǒng)一起來。一般做法是關(guān)注精英的思想和學(xué)術(shù)，認(rèn)為精英人物的思想與歷史同構(gòu)，而一般“沒有價(jià)值”的思想則受到忽視。葛兆光在《思想史的寫法》里就曾質(zhì)疑過這種思想史處理方法，談到一般生活思想與精英思想的不和諧。生活世界中大量沉默下去的思想也構(gòu)成時(shí)代思想的一部分，甚至構(gòu)成時(shí)代思潮的主體或者基礎(chǔ)。而所謂思想家的思想必須與這些思想呼應(yīng)才能成為大眾思想的一部分。[4]現(xiàn)在近代中國(guó)思想史中顯赫的文本如《日本國(guó)志》和《新青年》前兩三卷，因?yàn)槌坝谏钍澜缰械乃枷耄诋?dāng)時(shí)的影響是很有限的。如果不是歷史出現(xiàn)了新的動(dòng)向，它們也許免不了被埋沒的命運(yùn)。

該書細(xì)節(jié)所構(gòu)造的這個(gè)生活世界，涉及大量學(xué)生、教師、大師、校長(zhǎng)，容納了大量學(xué)校、刊物，展現(xiàn)了學(xué)校之間、校長(zhǎng)之間、教師之間和學(xué)生之間的聯(lián)系和沖突，背后則是各種思想及其斗爭(zhēng)。南北學(xué)風(fēng)的角力實(shí)則化為生活世界中的思想角力，化為一系列的思想行動(dòng)。由于該書融匯思想主流與思想支流，避免用“影響”“作用”這類空洞的名詞來（有時(shí)是牽強(qiáng)附會(huì)地）描述思想的運(yùn)動(dòng)和傳統(tǒng)的接續(xù)。因此，思想史變成一種思想的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的歷史，顯得真實(shí)可感。

從理論與歷史細(xì)節(jié)的關(guān)系看，構(gòu)造生活世界還把復(fù)雜的細(xì)節(jié)和簡(jiǎn)約的歷史概括結(jié)合，使之更為可信。該書以激進(jìn)和保守兩種力量的斗爭(zhēng)來梳理數(shù)十年民國(guó)大學(xué)的發(fā)展，喜歡復(fù)雜化的人可能會(huì)覺得過于簡(jiǎn)單，他們會(huì)搖搖頭說：歷史要復(fù)雜得多。該書建立在大量生活世界的具體運(yùn)作描寫之上，使兩大力量的斗爭(zhēng)變得具體和豐富。比如，該書雖然揭示了思想分隔常常體現(xiàn)為空間區(qū)隔，又同時(shí)用大量生活細(xì)節(jié)反映了空間區(qū)隔的復(fù)雜性和變動(dòng)性。書中既有朱希祖和陸志韋那樣被雙方各自驅(qū)逐的“棄民”，[2]161-162，118有抗戰(zhàn)時(shí)期的沙坪壩和昆明的學(xué)風(fēng)分立。也有羅家倫進(jìn)入中央大學(xué)（固然可以看作激進(jìn)一派的滲透和進(jìn)攻，但是也說明兩者之間的相互滲透），也有北方熱血青年刺殺周作人這樣的北方內(nèi)部的沖突[2]234。由于生活世界中有兩派交流，文脈呈現(xiàn)流動(dòng)性?？臻g也因此受到突破，的確，對(duì)立的空間也不是壁壘森嚴(yán)、一成不變的，而是會(huì)由于人員的生活際遇變化，發(fā)生移動(dòng)和重新積聚。同樣是北京大學(xué)，畢竟在劉哲做校長(zhǎng)的時(shí)候以及日占時(shí)期，學(xué)風(fēng)并不激進(jìn)?？梢?，正因?yàn)橛羞@個(gè)由細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活世界，使得兩大學(xué)風(fēng)對(duì)立的硬歷史變得柔軟了。

至于形成特色的原因，我覺得有兩個(gè)。首先是因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)期從事傳記寫作。作者很早就開始寫作傳記，一直堅(jiān)持傳記寫作，這表明他對(duì)傳記的偏愛。傳記作家的視角已經(jīng)形成他的第二天性，對(duì)其研究模式的形成有較大影響。傳記雖然以偉大人物為中心，但是因?yàn)橐獙憘髦鞯木袷澜?，為了知人論世，必須兼顧其生活世界。除了其中有大量的人際交往，他還會(huì)更加關(guān)注傳主的隱秘內(nèi)心以及有趣的逸事。無論關(guān)于胡適自由派文人集團(tuán)的研究，還是本書這種大學(xué)學(xué)人的研究都具有傳記的痕跡。

其次是因?yàn)樽髡吲c后現(xiàn)代思潮的關(guān)聯(lián)。作者也許不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，但是自80年代末告別啟蒙以來中國(guó)知識(shí)界實(shí)際上受到后現(xiàn)代思潮的滋養(yǎng)，逐漸改變著學(xué)界的思維方式（我們至今還在后現(xiàn)代思潮的影響下，近年出現(xiàn)所謂“民國(guó)文學(xué)”的提法以及編年史寫作的潮流都帶有后現(xiàn)代氣味），作為在這個(gè)階段成長(zhǎng)起來的學(xué)者，不可能不感受到它的魔力。在沈衛(wèi)威身上，這主要表現(xiàn)為將歷史人物和非歷史人物并列，發(fā)掘邊緣的歷史因素，模糊歷史方向，具有反對(duì)宏大敘事的色彩。

當(dāng)然，空間并置手法和對(duì)于舊敘述的解構(gòu)不過是表面上的后現(xiàn)代特征。從該書中，我們也同樣看到現(xiàn)代的特征。即他努力關(guān)注結(jié)構(gòu)性的東西，努力用一種新的敘述來代替單純的解構(gòu)。作者以往寫胡適、吳宓和“學(xué)衡派”等，以及后來的大學(xué)研究都是以個(gè)人或者流派為中心，自由主義和保守主義的思潮都是作為背景，《民國(guó)大學(xué)的文脈》則轉(zhuǎn)變?yōu)橐越Y(jié)構(gòu)性力量為主角。這是一種明顯的變化。

早年寫作的歷史“細(xì)節(jié)的沖擊力量”重點(diǎn)放在改變對(duì)歷史的理解，拆解宏大敘事，這種偏重是受時(shí)代研究氛圍的感染，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變也一樣是順應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展。因?yàn)槿缃駥W(xué)術(shù)正在悄然發(fā)生變化。畢竟，解構(gòu)的目的最終還在于建構(gòu)。人們對(duì)于結(jié)構(gòu)性的東西是有天然興趣的，這是現(xiàn)代知識(shí)的需要。就歷史學(xué)來說，沒有闡釋，史學(xué)就取消了自己，回到前現(xiàn)代的歷史記錄了。如果沒有在廣闊的視野中，懷有大的關(guān)懷，這類研究固然可以補(bǔ)充歷史的細(xì)節(jié)，卻無助于我們對(duì)于歷史的整體認(rèn)識(shí)。目前歷史人類學(xué)傾向帶來的碎片細(xì)節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)泛濫趨向，專著中充滿在“田野”中收集來的大量意思不大的歷史細(xì)節(jié)，這種現(xiàn)象已經(jīng)日益引起學(xué)界的不滿。人們開始意識(shí)到后現(xiàn)代碎片化的弊端，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到整體歷史建構(gòu)的必要。錢理群最近談到歷史敘述簡(jiǎn)約化和復(fù)雜化的對(duì)立時(shí)，開始意識(shí)到簡(jiǎn)約化的價(jià)值，其實(shí)就是反映了當(dāng)前歷史學(xué)開始趨于建構(gòu)的跡象。[5]不過這一輪建構(gòu)一定與解構(gòu)之前的建構(gòu)不同，概念、問題和方法都會(huì)有差異。該書中，激進(jìn)和保守兩種傾向存在于知識(shí)生活的各方面，雖然書中沒有深說這一對(duì)雙星矛盾體的源泉，但是它們是被看作歷史的動(dòng)力，構(gòu)成該書的主旋律。該書出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性力量，似乎又是感風(fēng)氣之先。然而，也不盡然，我以為是時(shí)代激活了作者內(nèi)心的欲求。正像對(duì)他影響較大的胡適一樣，雖然表面上胡適不相信最后之因，[6]但是他所屬的古典實(shí)用主義其實(shí)一直為最后之因保留著位置，只不過這個(gè)位置上擺放的不是“舊神”，而是他一直在找的“新神”而已。

《民國(guó)大學(xué)的文脈》里豐富而又有趣的細(xì)節(jié)像落葉一樣被南北學(xué)風(fēng)對(duì)立的旋風(fēng)卷起，進(jìn)入歷史的敘述之中。既有有趣的、真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，又有歷史的方向感。它從對(duì)歷史的精細(xì)復(fù)原中提升，顯得言之有據(jù)。幾乎很好地平衡了歷史敘述簡(jiǎn)約化和歷史事實(shí)復(fù)雜化兩種需要，平衡了知識(shí)的解構(gòu)和建構(gòu)兩種欲求，為我們呈現(xiàn)了真實(shí)的歷史，可供我們思索新歷史寫作時(shí)參考。

注釋

[1]湯志輝.評(píng)沈衛(wèi)威《民國(guó)大學(xué)的文脈》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015（8）.

[2]沈衛(wèi)威.民國(guó)大學(xué)的文脈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：138.

[3]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)歷史研究法[M].上海：上海古籍出版社，1998：186.

[4]葛兆光.思想史的寫法———中國(guó)思想史導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：10—26.

[5]錢理群.歷史書寫的化約問題與恢復(fù)復(fù)雜性、豐富性的可能性[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（3）.

[6]胡適.中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史[A].胡適文集（修訂版）第1卷[C].北京：北京大學(xué)出版社，2013：109.