馮錫剛
在鄧拓主持《人民日報(bào)》的1956年夏季,郭沫若以筆名接連在該報(bào)副刊上發(fā)表《發(fā)辮的爭論》和《烏鴉的獨(dú)白》兩篇頗具鋒芒的雜文。胡喬木對《發(fā)辮的爭論》以“有深意存焉”稱道。后來以《燕山夜話》名世的鄧拓,當(dāng)會有雜文家的共鳴。鄧拓年輕郭沫若20歲,幾乎是兩代人。作為學(xué)者型的革命活動家,鄧拓以其性情和喜好,無疑對郭沫若有著出自內(nèi)心的景慕。兩人直接的文字交往始于1964年,且以郭沫若夫人于立群的書畫為觸媒,在不到一年里便有了三次唱和。
【“大海屠鯨鄧子豪”】
從現(xiàn)已披露的資料看,于立群的書法作品大概要到1963年春之后才漸以示人。筆者所看到的是1963年春節(jié)分別書贈焦菊隱和胡絜青的隸書條幅“東風(fēng)駘蕩”,字大如斗,左側(cè)是郭沫若以行草書寫的近作《滿江紅·迎1963年春節(jié)》。焦為北京人藝頂級導(dǎo)演,郭1959年以后創(chuàng)作的歷史劇《蔡文姬》《武則天》均由其執(zhí)導(dǎo)而名噪一時(shí);胡系老舍夫人,擅長丹青。兩人皆為北京文化界知名人士。
作為主管北京文化教育的市委書記,鄧拓于書畫鑒賞造詣頗深,故對這位獨(dú)能書寫擘窠大字的女書法家的作品產(chǎn)生了興趣。1964年8月23日,正在北戴河休養(yǎng)的鄧拓首次拜訪郭氏夫婦。鄧拓在賦贈于立群七律的跋語中說:“其時(shí)北戴河海濱文會正盛,于立群同志以大字隸書錄毛主席詩詞卅七首方竟,是夕余……至郭老海濱書屋,見立群同志所作隸書,其大如斗,誠屬罕覯,因題此詩相贈,復(fù)承立群同志即興揮毫,大書乘風(fēng)破浪冒雪報(bào)春八字見貽?!编囃氐念}詩是:
風(fēng)動娥眉左券操,更將翰墨耀朋曹。
門臨滄海詩心壯,目極云天筆調(diào)高。
幾葉漁舟堪入畫,一林蟬唱伴吟騷。
往來多少幽燕客,不敵立群意氣豪。
當(dāng)場賦贈,足見鄧拓的才氣。頷頸兩聯(lián)當(dāng)可一議。頷聯(lián)稱贊于立群詩寫得好,這倒是提供了一個(gè)信息,即拜訪時(shí)不僅切磋書藝,還談到詩,但目前尚未能讀到當(dāng)時(shí)于立群所作相關(guān)詩篇。筆者讀到于立群1965年春夏時(shí)所作的兩首近體詩,一首是書贈友人于畫卷之后的七絕,一首是隨同郭沫若訪問井岡山后所作的五律,風(fēng)格酷肖郭氏(或許由夫君潤色亦未可知)。茲錄五律于此,以見一斑:
革命策源地,神州第一山。
茨坪雙日出,哨口五星環(huán)。
戰(zhàn)略天能藐,雄心地可翻。
紅旗傳四海,永展碧云間。
頸聯(lián)稱道于立群的畫藝。雖然此次往訪有無畫作不得而知,但此后的一次唱和則由于立群的畫作而起。就全篇而論,這兩聯(lián)當(dāng)可一讀。
1965年2月下旬,鄧拓?cái)y裱為長卷的“乘風(fēng)破浪冒雪報(bào)春”聯(lián)語再度往訪郭氏夫婦。展卷賞讀之余,郭沫若即于卷末揮毫步鄧拓原韻一首:
喜臨秦漢學(xué)觚操,拂素敢夸著作曹。
主席詩詞卅七首,新天日月九重高。
俯視唐宗憐宋祖,奴看周頌隸荊騷。
一聯(lián)一律欽趨步,大海屠鯨鄧子豪。
跋語如下:“一九六四年八月廿三日,鄧拓同志在北戴河擬就一聯(lián)一律,貽贈立群。聯(lián)語已由立群書出回報(bào),今就原詩韻奉和,代為作答,跋于聯(lián)后,以博一粲?!边@次往訪,鄧拓還攜去奉贈郭沫若的一首七律,對這位文壇大佬極為推崇——“發(fā)揚(yáng)馬列史家先”“不矜風(fēng)月三千首”,論到書法則是“識草當(dāng)今認(rèn)翰長”。郭沫若未以贈詩步韻唱和,而以代于立群奉答為報(bào)。
頷頸兩聯(lián)是對毛澤東詩詞及書法的頌揚(yáng)。郭沫若在當(dāng)年春節(jié)期間發(fā)表的一篇關(guān)于毛澤東《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》的詮釋文字中,稱毛詞及其墨跡是詩詞與書法的“頂峰”。于立群則在書寫毛澤東詩詞的跋語中,謂“沫若同志于主席詩詞及墨跡傾倒備至,謂為詩法與書法之革命化已由必然王國躍入自由王國”。在幾個(gè)月后發(fā)生的關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚臓庿Q中,郭沫若屢以毛澤東詠雪詞中的詞句,奚落“迷信”唐太宗書法的論敵,故頸聯(lián)“俯視唐宗”正是郭氏夫婦與鄧拓話題中的應(yīng)有之義。鄧拓對郭沫若欽敬有加,郭氏則對毛澤東高山仰止,郭以“一聯(lián)一律欽趨步”抒寫了共同的情懷。郭沫若不以鄧拓贈作次韻酬唱,而以代于立群作答應(yīng)和,這真是十分高明的回應(yīng)。
【“羨君尺楮溢高華”】
二度唱和,則由于立群的畫作引發(fā)。正是在1965年2月下旬的往訪中,鄧拓在郭府見到懸掛于壁上的五幅國畫小品,聞知均出自于立群手筆,表現(xiàn)出很大的興趣。在觀賞其中一幅康生題有“筆意超群”的牽?;▓D時(shí),更是意興盎然。于立群師從康生學(xué)習(xí)國畫,自然清楚其與鄧拓的過從,遂將五幅小品相贈。鄧拓喜不自勝,攜畫而歸,于3月1日題七律一首:
記得夜談罷勸茶,羨君尺楮溢高華。
已將翰墨傳文苑,又試丹青作畫家。
派別魯齊分赤白,心防神鬼化牛蛇。
康于一脈新風(fēng)貌,春滿枝頭看百花。
并有跋語如下:“于立群同志師從魯赤水同志作小畫數(shù)幀,懸于壁間,余偶見而喜之,立群同志慨然相贈,因攜歸展玩至再,率題一律?!薄芭蓜e魯齊分赤白”一句需要作點(diǎn)說明。康生在一幅仿齊白石筆意的墨荷圖上題有“破除迷信”四字,其畫作常以“魯赤水”落款,字字作對,表示與齊白石的抗衡。鄧拓深知其意,曾在“燕山夜話”專欄上兩次撰文,稱道康生的畫作?!豆饷魅請?bào)》在1962年7月28日刊登署名“魯赤水”的《墨荷圖》,次日北京晚報(bào)便發(fā)表署名馬南邨(即鄧拓)的《一幅墨荷》,激賞:“魯赤水同志用潑墨的畫法,生動地描寫了荷花的高尚性格。筆墨濃淡相間,仿佛有五彩之分。從畫面上看,這個(gè)寫意的荷花,與尋常所見的嫩綠新荷不同,與衰敗破碎的殘荷也不同。這一叢荷花生氣勃勃,正在發(fā)展旺盛的時(shí)候。荷梗的畫法也特別表現(xiàn)出一種挺拔俊秀之氣,沒有折斷和彎曲的。這些很細(xì)微的地方,似乎是出于無意,其實(shí)我們完全能夠覺察到作者的深意所在?!痹撐耐瑫r(shí)以春秋筆法道及齊白石畫的一幅荷花,謂“兩位作者,兩樣思想,在藝術(shù)作品上表現(xiàn)的意境也太不相同了”。所謂“康于一脈新風(fēng)貌”,正是對“筆意超群”的自然應(yīng)和。endprint
當(dāng)年“三八婦女節(jié)”之夜,鄧拓?cái)y裱有于立群五幅小品和“率題一律”的長卷,三度往訪郭氏夫婦。應(yīng)“鄧拓同志囑”,郭沫若在長卷引首題“無心可猜”四字,并于卷末書寫步鄧拓原韻的唱和之作,詩前有序:
立群作小畫數(shù)幀,鄧拓同志喜而索去,為托裱成軸并題詩贊譽(yù)。三八節(jié)之夜持示囑題,已書無心可猜四字于引首,并步原韻成詩一律,詩與畫了無干涉,遵囑跋于原詩之后。
三八佳期水當(dāng)茶,英雄兒女遍中華。
高擎赤幟天同舞,齊獻(xiàn)青春社作家。
撲火東南嗤紙虎,含砂西北恨修蛇。
佇看玉宇澄清日,歌嘯熏風(fēng)放百花。
這首和詩后來以《三八節(jié)之夜》為題,單獨(dú)發(fā)表在5月上旬的《光明日報(bào)》上,頸聯(lián)修改為“豪杰東南焚紙虎,弟兄非亞斬神蛇”。有論家釋引首“無心可猜”,謂此四字可斷為“無心”與“可猜”兩層意思?!盁o心”指于立群所畫小品皆為無刻意追求之率心之作,而“可猜”則謂讀者卻可解為別有寓意,并舉例說,一幅畫有六匹小魚的小品,蘊(yùn)含了對六個(gè)子女的親情,一幅康生題詞的畫有兩朵牽?;ǖ男∑?,則蘊(yùn)含了伉儷情愫。其實(shí)引首的題詞只是沿用成句,另有上句為“明月直入”,恐怕正是為讓讀者不必穿鑿附會。小序中“詩與畫了無干涉”的說明亦頗有意味。鄧詩跋于于畫之后,通篇是合乎常情的贊譽(yù),而郭之唱和顯系鄧之求索,完全是出于禮數(shù)的應(yīng)酬。就文本而言,不但“詩與畫了無干涉”于畫皆取材花鳥魚蟲),且與鄧拓原作亦“了無干涉”,這倒真是不折不扣的“為文而作”了。
【“泰半須眉愧斂眉”】
觀賞書畫,切磋技藝,看來仍然是“三八節(jié)之夜”的主題。于立群將當(dāng)天書寫的七字橫幅“不愛紅裝愛武裝”贈予鄧拓,郭沫若則以楷體書巨幅聯(lián)語“摧翻經(jīng)石峪壓倒逍遙樓”贈于立群,聯(lián)語兩側(cè)以行草題詞:“立群同志喜作大字,戲以此聯(lián)奉贈。經(jīng)石峪在泰山,廣袤一畝,字大如斗,北齊人所書。顏真卿書逍遙樓三大字,在四川梓潼縣武連驛也?!编囃赝瑫r(shí)讀到郭沫若贈于立群七律一首,遂步韻唱和:
生來妙手好臨池,況讀春秋佐幼孜。
此日京華珍拱璧,他時(shí)燕趙樹新碑。
幾番戲筆成奇筆,泰半須眉愧斂眉。
遠(yuǎn)矣茂猗真跡杳,聞賢何處可思齊。
有跋語如下:“一九六五年三八節(jié)之夜至郭老寓所小敘,于立群同志出示書法新作不愛紅裝愛武裝七字橫幅,字大逾斗,楷隸兼用,挺拔有力,喜承惠贈,急付裝池,并將余所作七律步韻奉和郭老贈于夫人詩一首錄于卷后,以代題跋?!比缤岸纬?,此詩通篇是對于立群書法的褒揚(yáng)。似乎囿于步韻的限制,第二句用了一個(gè)不常見的典故,以明成祖近臣金幼孜入篇。頸聯(lián)之“戲筆”,無疑是沿用郭沫若贈于立群聯(lián)語的題跋中語,而“泰半須眉愧斂眉”確實(shí)表達(dá)了自己雖然同樣喜好書法,卻不以書寫擘窠大字擅場的心情。茂猗系晉代女書法家衛(wèi)夫人(相傳是王羲之的老師),用典即取譬,雖然夸張,卻比“佐幼孜”要妥貼。為表達(dá)敬意,鄧拓另將此詩書為條幅,“就正于女書法家于立群同志”。
三度唱和,前二次由郭步鄧韻,第三次則由鄧步郭韻,遺憾的是,郭沫若原詩未能得讀。所能見到的“摧翻經(jīng)石峪壓倒逍遙樓”的聯(lián)語確實(shí)夸張,倒也反映了戲作時(shí)的真性情。書法在郭氏夫婦的生活中有著獨(dú)特的意義。在《洪波曲》一書中,郭沫若在記述與于立群共同生活之初的情景,有這樣一段文字:
她寫一手黑頓頓的大顏?zhàn)郑€用懸肘。這使我吃驚了。我從前也學(xué)寫過顏?zhàn)?,在懸肘用筆上也是用過一番功夫的。我便問她,是什么時(shí)候?qū)W過書法?她告訴我:是他們的家傳,祖父是寫顏?zhàn)值?,母親也是寫顏?zhàn)值?,從小便學(xué)來這一套。這大概也是一種家庭教育吧?顏?zhàn)值膰?yán)肅性可能起規(guī)范作用,使一個(gè)人的生活也嚴(yán)肅起來。有了這樣一位嚴(yán)肅的“小妹妹”在旁邊寫顏?zhàn)郑堑梦乙才阒龑懥藥滋齑箢佔(zhàn)帧?/p>
1980年,由宋慶齡題簽的《郭沫若遺墨》《于立群遺墨》先后出版,2011年又出版了郭于書法合集,收有聯(lián)袂合作的作品。哪一天能讀到1965年“三八節(jié)之夜”郭沫若書贈于立群的七律,看看有何等褒揚(yáng)之辭,再與鄧拓的唱和之作對讀,當(dāng)別有意味。
(作者系文史學(xué)者)endprint