韓福東
還有兩天就是元旦了,陸軍上將徐樹(shù)錚終于沒(méi)能熬過(guò)1925年。在河北廊坊,他被人持槍殺害。一個(gè)叫陸承武的陸軍少將宣稱對(duì)此負(fù)責(zé)。
在隨后發(fā)布的通電中,陸承武說(shuō):“徐賊樹(shù)錚性情陰險(xiǎn),人格卑污,包藏禍心,釀成內(nèi)亂……天地不容,先君建章公曾以微嫌,竟遭徐賊慘害,國(guó)人不共戴天之恨,固無(wú)時(shí)不以剸刃仇腹為懷。今賴先君在天之靈,使巨奸無(wú)所逃跡。本月二十九日,遇徐賊于廊坊,手加誅戮,以雪國(guó)人之公憤,并報(bào)殺父之深仇……”
7年前的夏初,陸承武之父、曾任陜西督軍的陸建章被徐樹(shù)錚邀請(qǐng)到天津奉軍司令部赴宴,結(jié)果未經(jīng)審判程序便將其槍殺,而后宣布其“勾煽軍隊(duì),聯(lián)結(jié)土匪”,此案最后不了了之。槍殺陸時(shí),徐尚且權(quán)勢(shì)熏天,作為陸軍次長(zhǎng),乃國(guó)務(wù)總理段祺瑞身邊第一紅人,還是國(guó)會(huì)中占主導(dǎo)地位的安福俱樂(lè)部核心創(chuàng)始人,而陸彼時(shí)已是一個(gè)缺乏實(shí)權(quán)的下野軍閥。
7年過(guò)去了,徐樹(shù)錚恍若當(dāng)年的陸建章。1920年的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)后,他曾被通緝,后幾經(jīng)沉浮,又于1924年赴歐美考察。在被槍殺的20天前,他剛歸國(guó)。而陸建章的內(nèi)侄女婿馮玉祥,則在一年前發(fā)動(dòng)北京政變后實(shí)力大增。1925年12月30日,徐樹(shù)錚在經(jīng)過(guò)馮玉祥控制的廊坊區(qū)域時(shí)被槍殺。陸承武雖宣稱負(fù)責(zé),但事件真相可能比想象中更復(fù)雜。
執(zhí)意進(jìn)京
1925年12月6日,徐樹(shù)錚結(jié)束考察,搭乘航班歸國(guó),10日晨在滬登陸。剛過(guò)去的11月下旬,奉系將領(lǐng)郭松齡與馮玉祥的國(guó)民軍密謀后倒戈,12月初尚處于對(duì)張作霖作戰(zhàn)的節(jié)節(jié)勝利中。而段祺瑞作為臨時(shí)執(zhí)政,此時(shí)正陷入內(nèi)政困局中無(wú)力自拔,連內(nèi)閣重組都阻礙重重。段試圖讓足智多謀又夠狠的徐樹(shù)錚回來(lái)協(xié)助扭轉(zhuǎn)局面。
歸國(guó)前,媒體已報(bào)道徐樹(shù)錚的行程。為防被仇家暗殺,江蘇特派交涉員許元還特地交代交際科長(zhǎng)楊念祖通知英法租界總巡捕房,派得力探捕沿途保護(hù),并由淞滬警察廳嚴(yán)廳長(zhǎng)派軍樂(lè)隊(duì)在新關(guān)碼頭歡迎。
抵滬后,在盛大的歸國(guó)歡迎儀式下,落魄多年的徐樹(shù)錚意氣風(fēng)發(fā),亦有再在政壇大干一場(chǎng)的志向。據(jù)媒體報(bào)道,在段祺瑞和交通總長(zhǎng)龔心湛的催促下,徐于12月25日午后帶11名隨員前往天津,次日晨又專車進(jìn)京。
但據(jù)徐樹(shù)錚之子徐道鄰《民國(guó)徐又錚先生樹(shù)錚年譜》,因當(dāng)時(shí)京津局面混亂,段已來(lái)電囑徐暫緩進(jìn)京。段祺瑞執(zhí)政府本是建立在張作霖、馮玉祥兩人力量之上,現(xiàn)在張、馮不合作,段左右為難。在段的左右,大部分人親張,但北京卻在馮的控制之下,所以段的很多親信覺(jué)得朝不保夕,奉勸徐不要北上。徐認(rèn)為考察回國(guó),理應(yīng)復(fù)命,遂力排眾議。
當(dāng)時(shí)陷于困境中的段祺瑞已有離職打算。公開(kāi)報(bào)道稱,徐樹(shù)錚勸段“勿以主張不行而退”,所以段將一份下發(fā)的執(zhí)政令的后半段修改為:“但求救國(guó)有方,共和永固,本執(zhí)政決不稍持成見(jiàn)”,要求內(nèi)閣負(fù)責(zé),今后無(wú)退之必要。
徐道鄰說(shuō),徐樹(shù)錚離京的當(dāng)天下午,段祺瑞在書(shū)桌上突然發(fā)現(xiàn)一字條,上書(shū)“又錚(徐樹(shù)錚的字——編者注)不可行,行必死”。段很著急,趕快命人把字條送給徐,但徐并不介意。晚上到車站時(shí),褚哲文帶了一個(gè)連的兵力來(lái)預(yù)備護(hù)送,徐堅(jiān)決不要。
正是在拜謁完段祺瑞后前往天津的途中,發(fā)生了本文開(kāi)頭在廊坊的一幕,徐樹(shù)錚死于非命。
誰(shuí)是兇手?
徐樹(shù)錚被殺后,輿論在傳播過(guò)程中失真?!渡陥?bào)》最初誤將“陸承武”寫(xiě)成“陸繩武”,并稱現(xiàn)場(chǎng)是陸扔炸彈“將徐樹(shù)錚與隨員多人登時(shí)轟死”。而后的消息稱,徐樹(shù)錚夜過(guò)廊坊時(shí),“陸承武率眾喝令停車,將徐扭下,亂槍擊斃,隨員等被拘”。
東方社隨后稱,徐樹(shù)錚槍殺案的真相與此前的報(bào)道大有差異。徐于29日傍晚五時(shí)由北京搭專車啟程,擬經(jīng)津赴滬,次日午前三時(shí)在廊坊停車,被馮玉祥麾下張之江部突襲,熟睡中的徐等人被逮捕,與同行10余人一樣遭當(dāng)場(chǎng)槍斃。宣稱為父復(fù)仇的陸承武最近在張家口,未在行兇地點(diǎn)。一般人士觀測(cè),認(rèn)為槍殺陰謀是某方面擔(dān)心徐抵滬后將籌劃某種行動(dòng),故有此舉。
還有消息稱,馮玉祥國(guó)民軍方面披露,徐死后,遺物中發(fā)現(xiàn)京中安福系聯(lián)合吳佩孚倒馮的計(jì)劃書(shū),其中還有段祺瑞手書(shū),與此計(jì)劃也有少許關(guān)系。此外還有徐秘密向某某國(guó)借款,以及在國(guó)民軍之外聯(lián)合各方擁戴段祺瑞為大總統(tǒng)的計(jì)劃。不過(guò)段方面對(duì)此否認(rèn)。但媒體還是體察到,此消息的傳出表明段派與馮的國(guó)民軍沒(méi)有進(jìn)一步合作的空間了。
隨后又有消息否認(rèn)張之江殺人。匿名的北京國(guó)民軍要人對(duì)媒體說(shuō),徐樹(shù)錚之死,張之江并不知情。當(dāng)天僅據(jù)魏探長(zhǎng)報(bào)告廊坊站有尸身一具,其時(shí)張正赴兩村落查防,回來(lái)后親往查視,因不識(shí)徐,故不敢斷定尸身為何人。當(dāng)夜,張之江還致電鹿鐘麟。據(jù)廊坊市民稱,死者為徐,車停時(shí)有便衣者30余人將其打死,自稱為陸建章之子陸承武,替父報(bào)仇。這位要人還表示,之前關(guān)于張之江搜檢車上,發(fā)現(xiàn)密函及借外債合同之事為報(bào)道不實(shí)。
徐遇害次日,電通社發(fā)布消息稱,徐數(shù)日前由滬赴京,即感到環(huán)境危險(xiǎn)。結(jié)果返津途中在廊坊被張之江所捕,張奉馮之命槍殺徐。另一說(shuō)是被大刀砍死。1918年冬天,徐樹(shù)錚誘殺陸建章后,其子陸承武曾試圖報(bào)仇,只是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。陸承武現(xiàn)為國(guó)民軍參謀,據(jù)稱徐被抓捕后,他表示要報(bào)父仇,并進(jìn)言說(shuō)徐為人陰險(xiǎn),如果得志必然報(bào)復(fù),殺之可免后患。無(wú)論如何,徐樹(shù)錚不免一死。
各種版本的傳言一時(shí)充斥輿論市場(chǎng)。
遇刺真相
徐樹(shù)錚被殺后,他的長(zhǎng)夫人在原籍徐州北門街正值病中,徐宅恐其因悲痛而加重病情,最初未向她報(bào)告噩耗。徐宅門前設(shè)有警察崗位,自噩耗確定后,前門即行緊閉。位于上海南洋路34號(hào)的徐宅接得噩耗后,徐的小妾也極為悲傷。
而與徐樹(shù)錚有交往的人,多表達(dá)惋惜之意。徐樹(shù)錚的朋友說(shuō),他生平仗義疏財(cái),為國(guó)效力,死后家資不滿十萬(wàn)金,尚有一家細(xì)弱,令人為之痛悼。
與徐樹(shù)錚同行的隨員朱佛定等人,從大北電報(bào)局拍來(lái)電文曰:同人均安,某軍注視甚嚴(yán),不便入都。候輪即南返,特先復(fù)?!痹谶@些隨員到滬前,其家屬還無(wú)法確認(rèn)徐身死詳情。段祺瑞執(zhí)政和交通總長(zhǎng)龔心湛特派專員至廊坊,將徐遺體運(yùn)至北京北池子一號(hào)的徐樹(shù)錚私邸,當(dāng)即棺殮。棺殮時(shí),由徐舊部、前任西北軍混成旅長(zhǎng)宋子揚(yáng)親自料理。據(jù)稱徐在廊坊受禁時(shí),書(shū)有遺囑予諸隨員,內(nèi)載死后之善后辦法,所以徐家屬須等隨員抵滬后才能遵照辦理。endprint
一直到1926年1月8日,徐樹(shù)錚的跟仆王連貴由津到滬報(bào)告徐被害時(shí)情形,真相才得以大白。王連貴稱,徐樹(shù)錚被害前,帶著十幾個(gè)隨員于12月29日下午六時(shí)許到執(zhí)政府向段祺瑞辭行,而后即到東車站登車,歡送者很多,同車赴津的還有執(zhí)政府代表褚瑞符、京師警廳秘書(shū)桂茂林等人。徐與送行者告別后,大概六時(shí)半許,專車開(kāi)駛。
本來(lái)由京到廊坊,只需一個(gè)半小時(shí),不料沿途軍車絡(luò)繹,耽擱了時(shí)間,延至午夜十二時(shí)才抵廊坊站,車即停止。徐樹(shù)錚因疲倦,即在車中就寢,忽有自稱駐軍司令部參謀長(zhǎng)黃某的人,持張之江名晉謁。徐為敷衍酬應(yīng)起見(jiàn),予以延見(jiàn)。黃某說(shuō),敝司令請(qǐng)下車敘談,徐還沒(méi)來(lái)得及回答完畢,即有很多持槍兵弁蜂擁上車,口呼“綁綁綁”,將徐及隨員捆綁至駐軍司令部。徐被單獨(dú)監(jiān)禁,隨員每二人分拘一室。約20分鐘后,諸隨員聽(tīng)見(jiàn)槍聲兩響,心想必是徐樹(shù)錚被殺。
王連貴說(shuō),12月30日上午十時(shí)左右,沒(méi)想到囚禁的隨員人等全部被釋。他們走出司令部時(shí),瞥見(jiàn)徐樹(shù)錚的遺尸橫臥于地,僅著內(nèi)衣,狀極悲慘。無(wú)人敢上前收殮。后來(lái)段祺瑞聞?dòng)?,派員移尸北京進(jìn)行棺殮。隨員衣物也已被劫一空,需等執(zhí)政發(fā)來(lái)川資方能搭輪赴滬。
“孝義復(fù)仇”?
1926年的元旦因徐樹(shù)錚的死而蒙上一層陰影。
從事后媒體的反應(yīng)看,陸承武為父報(bào)仇的說(shuō)法,在傳播策劃上頗為成功。一個(gè)署名“鵑”的作者(應(yīng)為《申報(bào)》自由談主編周瘦鵑)在《申報(bào)》自由談欄目元旦特刊中撰文說(shuō):“中華民國(guó)十五年的元旦又來(lái)了……通國(guó)皆兵,民生憔悴,既無(wú)可慶祝,簡(jiǎn)直也無(wú)話可說(shuō)。而元旦前一天,恰又得了一個(gè)不幸的消息,便是徐又錚在廊坊遇刺殞命了……至于陸承武辛苦七年為父復(fù)仇,也不失為孝子。徐氏死而有知,多分也原諒他的罷?!彪m然陸承武作了通電聲明領(lǐng)去殺徐責(zé)任,但在各種敘事中,隨員王連貴的說(shuō)法可能最接近真相。所以20年后,徐道鄰認(rèn)為殺父的幕后兇手是馮玉祥并發(fā)起訴訟,并非毫無(wú)根據(jù)。
吊詭的是,徐在被殺前還與馮玉祥多有酬應(yīng)。徐自滬北上前,接有馮的歡迎電:徐又錚先生鑒:銑電承悉,改由海道北上,忻悉,把晤匪遙,良深企盼。特復(fù)。弟馮玉祥號(hào)?!边€有消息稱,徐自滬北上拜謁段祺瑞后,原擬去張?jiān)L馮玉祥商談時(shí)局,沒(méi)想到中途遇難。
按徐道鄰所言,徐樹(shù)錚在國(guó)外和意大利墨索里尼有過(guò)軍火借款的協(xié)商,這為他贏得政壇再起的資歷——“這是先生當(dāng)時(shí)的一筆大本錢”。孫傳芳參謀長(zhǎng)劉宗紀(jì)說(shuō),這個(gè)秘密徐樹(shù)錚當(dāng)時(shí)只透露給了三人,段祺瑞、孫傳芳和馮玉祥。在遇刺前半年,徐一直在聯(lián)絡(luò)馮。
在國(guó)外,徐、馮也常有通電,馮在電報(bào)中稱徐為“鈞座”,自稱“職”,“口口聲聲要他回來(lái)‘主持‘領(lǐng)導(dǎo)等等”。1925年七八月間,奉系楊宇霆督辦江蘇時(shí),徐樹(shù)錚曾發(fā)表長(zhǎng)電反對(duì),當(dāng)時(shí)有人說(shuō),這個(gè)通電等于三個(gè)師的兵力——打擊奉天,就是幫助馮玉祥。到了11月,馮玉祥和張作霖交惡已深,段祺瑞左右多人已逃到交民巷里,大家認(rèn)為北京危險(xiǎn),勸徐樹(shù)錚不要北上。但徐因和馮有上述密契,所以才敢輕身入險(xiǎn)。段大概也認(rèn)為這個(gè)密契有用,所以雖收到嚴(yán)重警告,也并未全力攔阻。徐離京的12月29日,正值郭松齡兵敗后四五天,奉系已然勝利。徐或是怕在京與段祺瑞同時(shí)被困張作霖手中,既然怕張,當(dāng)然就不會(huì)疑馮。
據(jù)徐道鄰?fù)茰y(cè),馮玉祥之所以要害徐樹(shù)錚,主要原因有三:
其一,徐和墨索里尼簽訂了合作協(xié)議,令徐如虎添翼?,F(xiàn)在徐、馮合作固好,一旦反目,必然后患無(wú)窮,所以馮決定趁徐蛟龍尚未得水之際,予以除掉以滅隱患。
其二,徐樹(shù)錚與馮玉祥當(dāng)時(shí)的政治立場(chǎng)不甚一致。
最后,馮玉祥不但是陸建章的內(nèi)侄女婿,而且是受其厚恩和領(lǐng)導(dǎo)的。民國(guó)元年灤州獨(dú)立,馮被押解回籍,是陸把他保出來(lái)的,而后也是靠陸的力量,馮才再度掛名軍籍。此后,1928年的浦口逗留和武穴通電,也都有陸在旁策劃。所以馮、陸之間并不只是泛泛之誼而已。馮玉祥加害徐樹(shù)錚,不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)為陸報(bào)仇的成分在內(nèi)。
馮玉祥誠(chéng)然是有手腕之人。在中華帝國(guó)漫長(zhǎng)的法制史中,“孝義復(fù)仇”一直有著相當(dāng)?shù)摹昂戏ㄐ浴?。正是利用這點(diǎn),馮才演繹了陸承武為父報(bào)仇的故事。此后,鄭繼成為報(bào)父仇(其父鄭金聲,馮玉祥部下)槍殺張宗昌、施劍翹為報(bào)父仇(其父施從濱,張宗昌部下)槍殺孫傳芳,背后都有馮的影子。
法治闕如的時(shí)代叢林
1926年1月3日下午,有消息稱段祺瑞欲發(fā)軍隊(duì)息爭(zhēng)令。段祺瑞執(zhí)政府本來(lái)就處于風(fēng)雨飄搖中,還寄望徐樹(shù)錚歸國(guó)后能助其維護(hù)東南局面,沒(méi)想到徐竟無(wú)機(jī)會(huì)施展才干。
一個(gè)署名“冷”的評(píng)論家撰文稱,徐遇刺后,段之勢(shì)益孤,而之前倒戈的郭松齡也在徐死前幾天戰(zhàn)敗,被張作霖父子所殺,馮玉祥的膽也因此不壯。馮很快宣布下野,取道外蒙悄然赴俄。而在徐樹(shù)錚擅殺陸建章后,曾曲意維護(hù)的段祺瑞,這次甚至未發(fā)布任何逞兇聲明。
上海日文媒體《日日新聞》分析,徐樹(shù)錚之被刺,于段祺瑞固為一大損失,于安福派亦為一大打擊,且將影響此后政爭(zhēng),是政界應(yīng)重視的一大事件。徐此次漫游歐美,所到之處,尚受歡迎。當(dāng)與日本外務(wù)、陸海軍諸省要人會(huì)商中國(guó)時(shí)局問(wèn)題時(shí),力述須維持段政府之理由。他還與段政府要人及孫傳芳電商要政,并與馮玉祥常有電報(bào)往來(lái),曾稱贊馮之為人?!度杖招侣劇贩Q,徐樹(shù)錚為人精力絕倫,霸氣縱橫,常以氣制人,動(dòng)有凌人之概,是才士而非長(zhǎng)者,勇氣有余而思慮欠周。他之所以早成名者在此,但這同時(shí)也是其早死之因。
徐樹(shù)錚多才多藝,能文善書(shū),愛(ài)好廣泛且喜研究,雖為軍人但又是優(yōu)秀的學(xué)者。對(duì)敵雖殘酷,而對(duì)友殊深切。在徐逝后出版的《上海畫(huà)報(bào)》第72期中,還刊有徐的墨跡,相關(guān)介紹稱其書(shū)法“美不勝收”?!渡陥?bào)》自由談1926元旦特刊上,主編周瘦鵑也贊賞了徐的才華。
徐樹(shù)錚逝后的家境有令人同情之處。此前收復(fù)外蒙的過(guò)程中,他功勛卓著,在這個(gè)意義上當(dāng)屬愛(ài)國(guó)將領(lǐng);但從私刑槍殺陸建章的維度看,又毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)濫用武力的軍閥。馮玉祥使人槍殺徐樹(shù)錚,有為陸報(bào)仇的因素,亦或有防其東山再起的政治權(quán)謀考慮。
徐樹(shù)錚被殺8年后,下野的馮玉祥住于泰安。徐道鄰說(shuō),山東省主席韓復(fù)榘曾派人與自己聯(lián)系,說(shuō)可幫他報(bào)仇,徐道鄰以“不愿意做陸承武,做一個(gè)冒名的孝子”拒絕了。
民國(guó)軍政高官相互仇殺的故事,向外界素描出了一個(gè)法治闕如的時(shí)代叢林場(chǎng)景。從槍殺陸建章,到槍殺徐樹(shù)錚,兩個(gè)陸軍上將先后死于報(bào)復(fù),構(gòu)成以惡制惡的循環(huán),實(shí)在可悲矣。
(作者系資深媒體人)endprint