喬忠延

還記得你剛剛誕生帶給我的喜悅，不，是帶給散文界的一縷春色。仿佛是轉(zhuǎn)了個(gè)臉，眨了個(gè)眼，你已是而立之年，已是碩果逼枝壓葉的參天大樹。

——《散文百家》，我亦師亦友的好刊物。

因?yàn)橄矚g作文，因?yàn)槿珖?guó)的學(xué)校曾停課中斷學(xué)業(yè)，因?yàn)楦钌岵粩嗤甑那榫?，因?yàn)槊咳湛菰锓ξ兜南碌貏趧?dòng)，需要有一點(diǎn)化解肌體疲勞的精神寄托，懵懂間就在農(nóng)耕的空隙操筆涂鴉。忽有一日，文學(xué)成為沖破思想禁錮的滔天聲浪，懵懂間就把涂寫的那些文字投遞出去，反正那時(shí)郵寄稿件不用花錢，只要剪去信封的右上角就可放飛。驀然抬頭，竟有報(bào)刊寄來(lái)，我的墨色居然出現(xiàn)在鉛字排印的紙頁(yè)，而且，標(biāo)出的多是散文。一般報(bào)刊如此也罷，1980年《人民日?qǐng)?bào)》刊載我的文章《喜酒》，也是以散文發(fā)表。那時(shí)文學(xué)大潮奔涌，被熱浪簇?fù)淼淖x者便把我擁戴為散文作家。別人以為這是賜予我一頂桂冠，我卻認(rèn)為這是施加在我頭上的緊箍咒。打從起步涂鴉，我并沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)散文作家，小說(shuō)、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，隨興而寫。如今眾望難卻，不寫散文似乎有負(fù)于熱情的讀者。

1988年，是我舒展散文羽翼的一年。這一年，我走進(jìn)魯迅文學(xué)院，文學(xué)的欲望更加凌厲?？墒强v目觀覽，散文的天地雖寬，散文發(fā)表的園地并不像散文的疆域那么遼闊。多數(shù)刊物都把散文擠在夾角，厚重的小說(shuō)里僅那么薄薄的幾篇，如同調(diào)劑風(fēng)味的插頁(yè)。即使你的文章天花亂墜，有限的空間也無(wú)法收容你無(wú)限的欲望。尤其是置身于魯迅文學(xué)院這個(gè)高雅殿堂，上下游度，思接千載，視通萬(wàn)里，筆墨煥發(fā)出蓬勃活力。所以說(shuō)這年是我舒展散文羽翼的一年，是因?yàn)槲业纳⑽某擅鳌稄潖澋奶覙洹芳磳懗捎诖藭r(shí)。蓬勃的筆墨，繁盛的文字，急需要能夠登場(chǎng)亮相的舞臺(tái)。恰在此時(shí)，《散文百家》雜志破土而出，從此又有了一處綻放心花的梨園，何不讓人喜出望外。

寫成了一篇《小小寰球》。西出陽(yáng)關(guān)，乘坐火車，抵達(dá)新疆經(jīng)歷了荒涼的大漠，空曠的戈壁，三天三夜的旅途坐得身乏體困。歸途改乘飛機(jī)，僅僅用了三個(gè)多小時(shí)。且不說(shuō)速度可以贏得時(shí)間，城市的擁擠與原野的空曠形成了鮮明對(duì)比。忽然醒悟，城市化就是人類瘋狂涌向便捷的舒適，而將祖輩費(fèi)力打造的家園遺棄。一種文明的出現(xiàn)，卻怎么往往以損毀另一種文明為代價(jià)？似乎是一篇游記，卻是在反思人類生存的命題。文章寫好，投往哪里？我想起了《散文百家》，可又有些顧慮，這觀點(diǎn)與正在興起的城市化不無(wú)悖逆，雜志敢不敢刊發(fā)？猛然心一橫，投遞，就算是投石問(wèn)路吧！真沒(méi)想到，刊發(fā)了，全文照發(fā)，一時(shí)間大有找到知音的欣慰。

接著，又有《官道》問(wèn)世，文章不長(zhǎng)，卻截取了漫長(zhǎng)的歷史畫面。家鄉(xiāng)的村子西頭是一條大路，路上走過(guò)慈禧西逃的匆匆身影，敲打過(guò)紅軍東征演出的竹板，彌漫過(guò)日軍鐵蹄踐踏的煙塵，飛揚(yáng)過(guò)晉綏軍抗日的子彈，激進(jìn)過(guò)解放大軍昂揚(yáng)的步履……一條不算開闊的路，留下了多少歷史風(fēng)云，將之集納一體就成了這篇短文。短文雖短，卻不是清晰的判斷，更不是非黑即白的宣判，而是試圖用復(fù)雜的展開，書寫人世的繁復(fù)與無(wú)奈，打破我們多年習(xí)慣用一把準(zhǔn)尺丈量世事的意識(shí)形態(tài)。再投，再發(fā)，《散文百家》成為與我志趣相投的園圃。這園圃里開放的不是炮制精美的塑料花，而是生機(jī)勃勃的野菊花，即使帶刺的玫瑰花也有一席之地。

自此，屢屢光顧這一席之地。

自此，作品屢屢在這一席之地與讀者見(jiàn)面。

粗略數(shù)來(lái)，有寫愛(ài)情的《采云》，有寫游興的《詩(shī)意的周莊》，有寫屬相的《馬上天下》，有寫民生的《黃河岸邊的那條白狗》，有寫鄉(xiāng)愁的《蛙祭》，有剖析自我的《喚魂》，有深省民族劣根的《炮樓下的草民》，有叩問(wèn)歷史的《萬(wàn)壽郵票上的甲午風(fēng)云》和《說(shuō)好漢》，還有速度與時(shí)間激發(fā)的姊妹篇《在天上行走》和《在地上飛翔》……

我所以要將《散文百家》比作梨園，比作舞臺(tái)，因?yàn)榭l(fā)作品不是將墨色印在紙面，也不是把鍵盤上的敲擊固定在冊(cè)頁(yè)，每一篇文章在作者那里，僅僅是孕育和分娩，只有在刊物上露臉，才是真正的誕生！與誕生所不同的是，任何人的誕生，都是成長(zhǎng)的開端，唯有作品的誕生卻是成熟的果實(shí)。因而，面世猶如面試，作品的酸甜苦辣，作品的雅俗高下，讀者立馬會(huì)有自我的認(rèn)知和判斷。我常常感嘆，一個(gè)作家的悲哀不是作家死去，而是作家還沒(méi)有死去，作品早已死去。我這里說(shuō)的死去，是指作品發(fā)表后無(wú)聲無(wú)息，如石沉大海，再也沒(méi)有水落石出的生還機(jī)遇。

僥幸的是，我的某些作品沒(méi)有溺水而亡，還在水面揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。大致能記起的有，《小小寰球》入選廣西民族出版社《當(dāng)代散文精品選》，《黃河岸邊的那條白狗》入選長(zhǎng)江文藝出版社《2007年中國(guó)精短美文100篇》，《喚魂》入選花城出版社《2012中國(guó)散文年選》，《在地上飛翔》入選漓江出版社《2013中國(guó)年度散文》，《馬上天下》入選北岳文藝出版社《2014山西文學(xué)年度作品選散文卷》，《炮樓下的草民》同時(shí)入選長(zhǎng)江文藝出版社《2015年精短散文》和中國(guó)言實(shí)出版社《2015民生散文選本》……

時(shí)過(guò)境遷，沒(méi)有必要陶醉在往日的一點(diǎn)春紅里討要喝彩聲，我思及這些沒(méi)有沉淪的文章，是因?yàn)樽屗齻儤s幸地出生在《散文百家》的產(chǎn)房，不，是亮相在《散文百家》的舞臺(tái)。在中國(guó)的梨園風(fēng)情里，無(wú)外兩種現(xiàn)象，要么舞臺(tái)捧出名角，要么名角唱紅舞臺(tái)。冷靜思忖，以我人微言輕，且偏居一隅的狀態(tài)，自是沾了舞臺(tái)的光，是《散文百家》這醒目的臺(tái)面讓我的拙作露臉，為我的拙作添彩。如此說(shuō)來(lái)，我不能不對(duì)《散文百家》充滿由衷的感激！

最令我感激的是，在此刊發(fā)的文章《紅褲帶》登上了中國(guó)散文的排行榜?！都t褲帶》的登榜是對(duì)我寫作的一次鼓勁，一次提振。說(shuō)到這篇文章的動(dòng)機(jī)帶有調(diào)笑的成分，有位文友寫了則名為《紅腰帶》的短篇小說(shuō)，草稿初成要我先讀。我一看故事情節(jié)、語(yǔ)言節(jié)奏都有新意，是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。只是隱隱覺(jué)得題目《紅腰帶》有點(diǎn)太雅致，與書寫的煤礦生活有點(diǎn)隔膜，建議改為《紅褲帶》。不知緣何，作者沒(méi)有修改，自然《紅褲帶》的專利還是歸屬于我。我便有了以此為題寫篇關(guān)于煤礦工人的文章。很快動(dòng)筆了，內(nèi)容不復(fù)雜，兩個(gè)在學(xué)校熱戀的小青年終成眷屬，而且俊俏的女子從山下嫁到山莊。男子為早日能帶著心愛(ài)的妻子下山進(jìn)城過(guò)舒適日子，打破祖訓(xùn)下窯挖煤。女子怕出危險(xiǎn)，阻攔不讓去，男子亮出的是窯頭發(fā)給大伙兒的紅褲帶。紅褲帶是辟邪的物什，系上它便會(huì)避免礦難。然而，在除夕夜與新娘合歡過(guò)的男子，竟錯(cuò)系了新娘的褲帶下了煤窯。新娘發(fā)現(xiàn)后連忙追趕，追到煤窯新郎已在瓦斯爆炸事故中失去了生命。新娘欲哭無(wú)淚，用新郎的紅褲帶吊死在煤礦的古樹上。情節(jié)不復(fù)雜，卻凝結(jié)了我多年對(duì)煤礦的熟識(shí)和思考。成文后即發(fā)給王聚敏老師，所以交給他，是我贊佩他，信賴他。他關(guān)于散文寫作的情感論在文壇獨(dú)樹一幟，別有新意。他有著很高的文學(xué)鑒賞水平，閱讀作品具有超常的穿透力，任何瑕疵都難以蒙混過(guò)關(guān)。說(shuō)白了，我是想接受他的指點(diǎn)。沒(méi)想到閱過(guò)文稿，他很快通知我發(fā)排刊用。更沒(méi)想到的是，中國(guó)散文學(xué)會(huì)2009年中國(guó)散文排行榜將《紅褲帶》列入第九名，并結(jié)集出版。

好風(fēng)憑借力，送我上青天。再看《散文百家》不像是我多次比喻的舞臺(tái)，更像是衛(wèi)星發(fā)射基地。當(dāng)然，在此升空的不是我一人，而是一批批，一群群。因你——《散文百家》，散文的蒼穹群星璀璨，更加絢爛！

三十年，從誕生到而立，《散文百家》日漸茁壯，追隨你的茁壯，我和諸多文友也在日漸茁壯。