趙海萍

因為她還活著，所以我感覺幸福；因為她將一直活著，像不死之光一般活在我心中，所以，我以馬齒筧的形象堅強、樂觀，上進——永不棄世、永不棄己、永不棄愛我及我愛的一切生命。

一

十四歲那年，我有幸參加了市教育局組織的作文競賽，我記得考場在馬路街小學北樓三層的某個教室。我從四五個給定的標題中選擇了《母親的手》，這是我第一次以無比崇敬的態(tài)度將我的母親牛淑妮女士展現(xiàn)給世人。那時，我完全沒有今日的恐懼，也并不擔心筆觸的稚嫩以及對母親理解的偏狹。畢竟，我只是一個未完全脫了稚氣的孩子。

雖然我忘記了參賽時的季節(jié)，我也記不起臨行時母親的表情，我更記不得沿途那些村莊的名字，它們銘刻著農(nóng)民們勤勞、樸實、貧窮但永不放棄的一生。但我記得我的第一段是以對比方式開頭的，具體句子顯然在二十四年后的今天變得模糊不清。顯然，十四歲的我已經(jīng)懂得在寫作文時需要運用技巧來吸引讀者的眼球，并感動他們的內(nèi)心。我先對養(yǎng)尊處優(yōu)的女人們的手做了描述，它們通常有著纖細的手指，細膩、光滑，而又泛著香味，我對這樣的一雙手表現(xiàn)出了麻木、輕蔑和嫌棄；其次，我才寫到終年不息勞作的我的母親的手，它有著粗糙的手指，干裂、變形，而又布滿老繭，我對這雙手則表達了崇高的敬意和愛慕。之后，我應該敘述了有關母親的兩件小事，至于怎樣結尾，我也忘得一干二凈了。我記得寫著寫著，我的眼眶就濕了，我試圖將那些太過重情的水分子憋回去，但我沒能做到。于是，它們“啪嗒啪嗒”地落在稿紙上，完全不顧忌一個未成年少女的羞赧。母親，就是她，那個向土地、丈夫和兒女默默奉獻而從不抱怨的女人，她的形象和力量在那一瞬間感動了我。其實，被她感動的不僅僅是我，兩個監(jiān)考老師也被我抑制不住而表現(xiàn)在臉上的悲戚吸引過來，其中的一個老師把我標注拼音的漢字寫在草稿紙上，另一個老師則輕拍了幾下我的肩頭。我知道，是我筆下的母親成就了他們對我的關注和愛憐。

兩個月后的一天，我的班主任閆朝信老師將一本大紅的榮譽證書和一支英雄牌鋼筆遞到我手里?！昂Ｆ迹愕昧艘坏泉?，你是咱們學校的驕傲！第一次呀，之前從沒有過這樣的榮譽！”說實話，這個獎著實讓我感到意外和驚喜，但它并沒有那么激烈地撞擊到我的心。我也沒有因為它的意外到來而將虛榮心無限膨脹。甚至，我比之前更為謙謹、刻苦、勤奮。那些與我朝夕相伴的同學們也沒有一睹過那張證書的芳容，完全不是出自吝嗇，我覺得大肆顯擺既毫無意義，還可能使一些心胸渺小如豆的同學對我產(chǎn)生敵視。當我和母親分享隱藏于心底的那絲微妙而強烈的喜悅時，我的母親，那個賜予我靈感和榮譽的女人，她表現(xiàn)得實在波瀾不驚。即使我將這沉重的冥思完全沉浸在我把獲獎消息告訴她的二十四年前的那一刻，我仍然想不出母親到底給沒給過我贊許的話語，她那張由于辛勞而時常無精打采的臉有沒有呈現(xiàn)出微許夸張的笑容，她有沒有為了表達一個母親應該萌生的自豪感而擁抱我，或者她只是伸出一只粗糙、干裂、變形，而又布滿老繭的丑陋不堪的手撫摸我的臉、胳膊，或者后背……我從母親那過分淡定的態(tài)度上揣測出獲獎只不過是微乎其微的小事，遠遠比不上豬圈里那頭長白山豬又長了一圈膘，或者僅有的兩畝薄田里的莊稼長勢喜人，或者父親在一天的苦力之后并沒有黑喪著臉回家……在母親眼里，我這份小小的榮譽遠遠沒有它們重要。所以，我從母親那兒沒能討得一絲一毫的肯定和鼓勵。所以，我也以無比淡定的態(tài)度對待了我平生第一份榮譽，這股近乎盲目而愚鄙的清高桀驁勁兒一直延續(xù)至今。我已經(jīng)忘記了那本榮譽證書的質地，完全不記得它的封皮是平絨的，還是絲綢的，或者是塑料的，我也忘記了封皮里面的那張宣告我獲獎的紙張上寫的是怎樣一行句子，它們應該無比生動地鼓舞過我那顆時常被自卑感侵擾的陷于孤獨和黑暗的心。

二

雖然暮去朝來如白駒過隙的三十八年，我從未長時間離開過母親，最長的分別也不過五六十天，但我腦海中的母親的面孔只有兩副：一副是相框里的年輕而美麗的母親，一副是現(xiàn)實中的衰老而丑陋的母親。相框里的母親白芙蓉似的誘人，她那光潤而豐滿的臉龐上滿溢著淡雅、嫻靜、溫和的微笑，那是迷人的知性、純善而又智慧的微笑，那是還沒有被生活的艱辛、詭譎、虛妄打擊過的無畏又滿懷憧憬的微笑?，F(xiàn)實中的母親像一塊久歷風霜雪雨的黑云母，她那張毫無光彩的臉龐消瘦而干癟，一些可憎的皺紋像春天的枝丫愈生愈多，患有輕度白內(nèi)障的眼睛濕潤而渾濁，兩片嘴唇由于廉價假牙的破壞而不能嚴實地合在一起。雖然，母親仍然喜歡向人綻放微笑，但那分明是沉重的、哀傷的、破碎的，既蘊含著鼓慰，又使人無限憐憫的微笑。

如果能夠，我情愿把我腦海中一切與母親不相關的人物和事件統(tǒng)統(tǒng)抹掉，讓那廣闊而幽深的境界里只剩下母親，這樣，我模糊了的母親的形象，那些像光明和黑暗一樣消逝在時光隧道里的母親的形象便能魔法般清晰、豐滿、生動起來。要是我能記得掀開衣襟露出乳房喂我吃奶的母親該有多好！她用一只手抱著我，另一只手的食指和中指輕輕夾著乳暈處，她把無限溫情的目光凝注在一個貪婪而又無知的孩子的臉上，那飽含著濃濃愛意的純潔而又質樸的微笑呀，是人間的四月天，是孩子的芳草地，是真，是暖，是光，是希望，是力量……是融合了世間所有美好的美好！要是我能記得張開雙臂等我蹣跚著撲進懷抱的母親該有多好！她用春草般細柔、明媚、雀躍的聲音輕喚我“四兒，過來呀，過來，來娘這兒！”當我在那股神奇力量的感召下顫巍巍地朝她走去，而她為了鍛煉我的腿勁兒竟然悄悄地向后移動，而我不得不加快小小的步伐，就在我和她幾乎接近時，她又向后移動一點點，最后，我不得不累得傾倒在她的懷里，她緊緊地抱住我，隨即狠狠地親我，又把我高高地舉過頭頂……要是我能記得在暗夜里喂我喝藥的母親該有多好！當我的小身體在漆黑一團的暗夜里寂靜燃燒的時候，那被繁重而無盡的家務摧殘得身心俱疲的女人——我的母親，她靈敏而準確地感知到了我的異常，而這多么神奇！她像個勇士沖進茫茫黑暗，而全然忘掉了自己的膽怯，她只有一個目的——為那團熊熊燃燒的小東西拿回藥品，把它灌進她的胃，使她舒適而平安地在夢鄉(xiāng)里笑啊，鬧啊，蹦啊，跳啊……

此時，我的母親應該在一條破舊的被單子下睡著了，她睡得并不太深沉，您瞧，她翻了個身，有喃喃自語聲像村前的溪流般潺潺流出，似囑咐，似教導，又似向某個人傾訴。母親抖了抖嘴角笑了，那沉重的、哀傷的、破碎的，既蘊含著鼓慰，又使人無限憐憫的微笑啊，是我母親的微笑，是我的愛，我的思，我的力量，我的光明……

三

愛情的美妙光環(huán)也許只在母親出閣前照拂過她，的確，那些閃耀著人性光輝和迷人魅力的光環(huán)曾經(jīng)無比激越而熱情地照拂過她。但母親，那個被上世紀五六十年代的貧窮、饑餓、荒謬滋養(yǎng)長大的孩子，她沉湎于那幽暗而又古舊的傳統(tǒng)意識，并且對我那身材瘦小但飽覽詩書的外祖父言聽計從。為此，她果斷摒棄了一段情投意合、鶼鰈情深、青梅竹馬式的姻緣。當然，這一明顯魯莽草率的決定害苦了她?！白约藓螅饺缃?，未有一日可舒心”是母親和父親四十余年婚姻生活的真實寫照。母親屬虎，父親屬牛。屬虎的母親仁慈、聰慧、熱情、剛強；屬牛的父親固執(zhí)、現(xiàn)實、野心大并且占有欲和支配欲旺盛。就如同化妝品之于母親的不相及一樣，父親之于她也是不相及之物。但母親和天底下任何一位“甘愿為了孩子而無條件犧牲自我、奉獻自我”的母親一樣，她選擇了艱苦卓絕的忍受。美國朗費羅有言：堅韌是成功的一大要素，只要在門上敲得夠久，夠大聲，終必會把人喚醒。我對這句話產(chǎn)生了巨大的懷疑和輕蔑，因為它無情嘲弄了我慈愛、善良、隱忍而又勤勞的母親。母親在那扇父親也沒有鑰匙的大門前敲得足夠長久，也足夠大聲，但終必喚不醒從出生就陷入沉睡的父親。當然，沉睡的只是父親的情感，即愛護妻子的本心、責任和能力。父親永遠醒著的那部分則是作為世俗男人的責任和擔當，他用日復一日永不厭倦的勞作和教導實踐著它們。而作為女人的母親，她一定渴望被溫情、柔和、細致地對待。但父親可能終生不諳此道，我懷疑是生之艱難泯滅了愛之歡娛，我也懷疑父親天生就缺乏愛人的能力。但我從不懷疑父親會另有心儀，他只鐘情母親一個人，并且他以自己狹隘而獨特的方式統(tǒng)領、占有、支配著母親的一生。而母親，雖然偶有反抗，但她更習慣了順從。我那模糊而又慘淡的記憶中唯有父母親一次次驚天動地的“戰(zhàn)爭”尤為清晰，它們鋼針鐵杵般扎著、捶打著我的心。我不敢沿著那寧靜而幽冷的時光隧道漫步，我怕一不留神撞見到父親黑喪著臉用粗重而巨大的聲音呵斥、謾罵、爭執(zhí)，我也怕聽到母親輕聲細語而又抑揚頓挫的哭訴，她實在忍不住心底的憋屈才會在勞作的夾縫里偷偷發(fā)泄一次，只要聽到腳步聲，她便匆匆收場——她不愿被任何人洞察到自己的苦恨。這堅強而自尊的人吶，她是我母親。

我記得短暫而乏味的童年里并不都是饑餓、卑怯和恐懼，那件彰顯了我果敢勇毅并頗具開創(chuàng)精神的偉大事件大概發(fā)生在我七八歲時，或者稍大一點點，我真的記不起來那無關緊要的確切時間了。但事件的契機肯定是在父親和母親爭吵之后，我清晰而敏感地感同身受了母親的屈辱和悲傷，我不想做無動于衷的旁觀者。于是，我勸母親：帶著我和弟弟走吧，回姥姥家，或者別處，只要離開這個家就行。顯然，母親并沒有聽從我的蠱惑，雖然在我蠱惑她之前，她肯定無數(shù)次蠱惑過自己。但她不能對從大到十四歲、小至兩歲的六個孩子之中作出合乎人性的取舍，她不能忍受這剜心刻骨般的別離。于是，在渺然無盡的長途跋涉中，她繼續(xù)錘煉自己的隱忍術和慈母心，而完全摒棄了作為女人存在的理由和夢想。我的母親，她的生活濾去了愛情的甜蜜、柔美和奇妙，她僅屬于孩子和土地。

我的母親——活成男人般、火把般、黃牛般、陽光般、流水般……任何語言形容她都顯得干癟而蒼白的母親，我那清瘦健壯、賢良淑德、任勞任怨的母親，她今年六十七周歲，她仍然以木棉樹的形象陪伴著父親。

四

“施比受更有福”“君子貴人賤己，先人而后己”“為別人點一盞燈，照亮別人，也照亮了自己”……我知道，母親喜歡這些熠熠生輝的句子。雖然，上過高小的母親沒有讀過它們，但她用日復一日且永不厭倦的行動實踐著它們，并且豐富完善著它們。

我們一家八口在赤貧的深淵里掙扎著過活，雖然這深淵到處充斥著由物資貧乏而衍生的饑餓、恐懼、嫉妒、卑怯……但這并不妨礙母親樂善好施的秉性，她似乎天生一副菩薩心腸。那時，我曾以一個孩子的狹隘視角懷恨過母親，甚至非常強烈地憎惡她。

那些生長在城市的同齡人全然不能體會同時期農(nóng)村孩子的悲苦，他們對我描述的那真實而生動的赤貧之下的饑餓、恐懼、嫉妒、卑怯產(chǎn)生了莫大的懷疑。他們認為我善于把虛構術、夸張術發(fā)揮到極致，并且，他們深信我有這種能力。但現(xiàn)實是我從不屑對生活的真實進行任何偽造，我頑固地認為忠于生活是散文寫作的一種態(tài)度。那時，由于母親性格的緣故，祖父的親戚及父母親的親戚都樂于在我們這個龐大而清貧的家留宿、吃飯。這無疑給掌勺的母親制造了巨大的尷尬。但她在這巨大的尷尬面前往往表現(xiàn)得分寸適中而又雍容大度。她最喜歡用搟面條兒招待客人，但她知道瓦缸里的白面十分有限。她并不會由于多了一兩個客人而相應增加面量。當厚薄、粗細都均勻有致的面條兒在沸騰的水里打著翻兒的時候，母親早就用金子般珍貴的雞蛋做好了鹵子。她像個傻子一樣把客人的大海碗盛得冒尖兒滿，客人們呢，他們往往熱烈而實誠地推讓一番（在我們看來那熱烈而實誠的推讓背后是赤裸裸的虛情假意），但他們最終拗不過母親的盛情。我和姐弟們無需母親的眼色和命令，我們乖乖地躲到另一間屋子里側耳傾聽客人們的狼吞虎咽。那時，我們饑腸轆轆，我們對那善于向任何人袒露笑容的母親懷恨在心，甚至非常強烈地憎惡她。待到客人們飯飽之后，母親才會招呼我們吃飯。而我們的碗里除了數(shù)得清的幾根面條外，你簡直找不到一塊兒直徑超過兩毫米的雞蛋塊兒。悲哉哀哉的我們尚且能吃到幾根面條兒，母親的碗里呢——清湯寡水泡玉米面團子！

母親這樣近乎無原則地招待親戚們本無可厚非，畢竟他們和外祖父或者父母親有著千絲萬縷的血脈聯(lián)系。但母親對那些乞丐、算命先生等毫不相干的人也泛濫善意和愛心。但凡有乞丐進院兒，母親就不會讓他們空著飯碗離開。如果恰逢了飯點兒，乞丐們就會得到和我們一樣的飯食。如果是半晌時分，母親就會從笸籮里隨便拿出饅頭、死面餅或者玉米面團子贈與他們。母親小心謹慎地不使他們感到“嗟來之食”的難堪，她甚至對他們的境遇心懷難過和愧疚。以算命為生的繼海先生也喜歡到我家落腳，而母親像招待親戚一樣把他奉為上賓。繼海先生常常為母親卦象所昭示的白屋寒門、飽經(jīng)滄桑的多舛命運而感慨萬千，但他從不昧著良心而挑揀一些好言好語答謝母親。母親并不因為卦象的慘淡而陷入沮喪，她信命，也和命運艱苦卓絕地抗爭。

五

祖父臨死前拉住我母親的手，他用氣若游絲般微小而倔強的聲音祝福了我的母親：淑妮呀，你有好報，有好報！這個一輩子習慣站在兒子的立場和我母親作斗爭的老人，這個節(jié)儉到恐怖、自私到可憐、狹隘到低能的懺悔者，這個享受過母親無微不至照顧的長輩，他在奔赴另一個世界之前的最后愿望是祝福我的母親，這于母親實在是巨大的榮耀和安慰。

祖父沒有患過癌呀瘤兒呀的重大疾病，但祖父死了。祖父是在摔過一次之后躺倒的。那時，誰也不知道死神竟邁著鬼黠而輕巧的步子跋山涉水而來。父親和叔伯請求祖父到醫(yī)院進行正規(guī)治療，但這建議在祖父那里明顯小題大做，并且滑稽可笑，祖父果斷地拒絕了一次向生的機會?！梆B(yǎng)養(yǎng)就好了，沒啥大事兒。”祖父頑固地認為他可能摔斷的骨頭能夠在靜養(yǎng)中痊愈，但現(xiàn)實沒有朝著他的期待發(fā)展，他供奉的老灶爺、財神爺和鐵面無私的其它神靈們在他強烈的求生欲前步調(diào)一致地選擇了沉默。后來，祖父在試圖從炕上挪下來大便的時候，唉，死神就是在那一時刻逮住他不放的。我的祖父他不想把大便弄到被窩里，那時院子里空無一人（我們家和叔伯家相繼搬離），祖父往下挪的時候坐到了燃著的煤火上，盡管火焰非常微弱，但還是無比殘忍地把祖父左側臀部燒了個窟窿（我懷疑是萬惡的死神搗的鬼）。從此，祖父再也沒有下過土炕。雖說照顧祖父的任務分攤到大伯、父親和小叔身上。但大伯母對早年和祖父之間的過節(jié)念念不忘，而小嬸子住得較遠，且體質不太好，所以她們合情合理地拒絕了對祖父的照顧。只有母親，即使不是父親當班兒，只要有一丁點兒閑暇，她就會到祖父屋子里瞧瞧。她細心地檢查祖父的褥墊兒是不是濕了，被子是不是沾了大便？起初祖父還非常難為情，但習慣了也就習慣了。祖父非常喜歡吃一種小油餅，只有母親能把這小油餅做得符合祖父的胃口，因為母親舍得放花生油和雞蛋，并且她能把小油餅攤得很薄。祖父很少在大伯和小叔當班兒時大便，即使偶有不慎，大伯和小叔也會把褥單兒和臟褲子卷吧卷吧放到我們家墻垛子上，他們隨便招呼一聲就走得遠遠的。而母親從不計較，她對這額外的“美差”毫無怨言。

外祖母是在地里干活兒時由于突發(fā)了腦血栓而倒下的，之后她進入了漫長的恢復期。她最后的日子不像祖父那么神志清楚，而是陷入一種糟糕的混沌狀態(tài)。葛朗臺式的父親掌管著這個貧寒之家的財政權，他從不允許哪怕一塊錢的微小面額花費到無關緊要的物件上。但母親必須向那個一輩子“為人民服務”的老人奉獻孝心，她是她唯一的親切而偉大的母親——她大小便失禁、骨瘦如柴、意識模糊，她已呈現(xiàn)出彌留之際的頹廢、黯然，她時而安靜，時而躁狂……母親冒著被父親指責的難堪，她把村小賣部櫥窗里陳列的點心一種一種買來喂給外祖母。好在我的外祖母只對兩塊錢一塊兒的面包表示了濃厚的興趣，這好歹減輕了母親的壓力，但母親仍然需要偷偷摸摸從父親允許的正常開銷中不著痕跡地克扣。外祖母的最后那些日子，她不再喊叫舅舅們和母親的名字，她只喊“面包，面包，面包！”即使再作難，母親也沒給外祖母中斷過面包。精明的父親肯定覺察到了母親的小動作，但他并沒有責難母親。

古言：勞苦莫教爹娘受，憂愁莫教爹娘耽。但我的父母仍然陷在無邊無際的勞苦之中——不死不休；他們?nèi)匀还虉?zhí)而殫精竭慮地憂愁著兒女們的生活——不止不滅。為人子女而諸事不能的慚愧蠱蟲般噬咬著我的心，我渴望的與這世俗而殘酷的現(xiàn)實之間有著不可逾越的鴻溝。母親在極度失望時說過：一個孩子一條心，孩子多了都是罪！我愿以馬齒筧的形象堅強、樂觀、上進——永不棄世、永不棄己、永不棄愛我及我愛的一切生命——以減輕罪孽，回報深恩。

六

一想到母親終生不能擺脫被奴役的厄運，我便陷入無邊無際的疼痛、懊惱和自責當中。而母親，這個沉湎于無私奉獻的可憐人，她在這無天無日、無窮無盡、無情無義的深淵當中表現(xiàn)出一副死心塌地的英雄主義姿態(tài)。甚至，她向奴役她的一切——艱難而乏味的生活、專橫而自私的父親及兒女們的悲歡苦樂，她向這一切獻出最熾烈的擁抱和最真摯的愛意。她從來不肯正視那一直在明處，卻以最隱蔽的方式對她剝削得尤為殘酷的幽靈——她自己?；蛟S，她每一天都在忽略她、漠視她，亦或，她每天都在和她做著艱苦卓絕的斗爭。但她終究戰(zhàn)勝不了她，她固執(zhí)而頑強地甘愿被一切奴役，她在這奴役中安貧樂道而又怡然自得。

惠普曼說：誰一旦成為哪一個的奴隸，誰便會在所有人的面前失去自由。現(xiàn)實中，奴役母親的非但“哪一個”，而是“哪些個”，所以，我的母親將那光輝燦爛、瑰麗奇特、生而有之的自由丟失得決絕而徹底。當然，母親也曾為擺脫被奴役的厄運做過抗爭。她試圖逃離艱難而乏味的生活，她一次次和專橫而自私的父親殊死搏斗，她跟一群“野基督教徒”修煉“永生術”以求漠視兒女們的悲歡苦樂，但她悲哀地發(fā)現(xiàn)這些能助她擺脫奴役厄運的伎倆使她惶恐、愧怍、心虛、焦灼……母親以那無限寬廣的溫柔和勇氣繼續(xù)接受父親的統(tǒng)領，即使在偶有小恙或者情緒不佳的灰暗時刻，她也樂意和一個戰(zhàn)壕里的父親對抗那詭異的風霜雨雪、那叢生的荊棘、那來勢兇猛的象鼻蟲和桃蛀螟……于是，她又把心割成了六瓣，她在殷紅而強大的每一瓣上都鑲著眼睛，日日夜夜，她窺望著兒女們的一切！

善于寫悲喜劇和十四行詩的莎士比亞說：每一個被束縛的奴隸都可以憑著他自己的手掙脫他的鎖鏈。但母親迷戀那條若有若無、若即若離、若存若亡的給予她存在意義的枷鎖——它束縛她，也解放她；它使她在晦暗里煎熬，也使她在光明里唱歌；它是她的劫，也是她的燈。

七

母親的信仰沒有像巴爾扎克告誡的那樣掛在墻壁上，但墻壁上的確存在并幻滅過她樸素而簡薄的信仰。灶王爺、財神爺以及故去的宗親祖宗們，它們年復一年、心安理得地接受著母親恭敬、虔誠而廣袤無垠的膜拜。四十余年來，掛在墻壁上的他們在點心、餃子、打鹵面等美味兒的熏陶下變得愈加刻薄寡恩。他們再也不肯向這個無私、無我、無慚、無疚，但有責、有骨、有情、有志的女人施與一星半點的恩惠。也許他們的本來面目就是虛無，他們只是被動而羞辱的存在——他們既看不到人間的苦難，更伸不出那只傳說中具備超強能力的援手。

母親疑竇叢生，但她并不覺醒；也許她早就覺醒了，只是不愿失去心中的那片綠洲。于是，我的母親仍然經(jīng)年累月地向那些鐵面無私的“墻上君子”奉獻出恭敬、虔誠而廣袤無垠的膜拜。

母親并不甘心她之前信仰的和試圖信仰的都是赤裸而浩渺的虛無，這讓她深陷于單調(diào)而乏味生活中的那顆心變得無所適從。人嘛，總要有點信仰。維克多·雨果有言：什么也不信的人不會幸福。母親也在追求幸福這條羊腸小道上苦苦尋覓。基督教的“中國式信徒們”發(fā)現(xiàn)了她，并信誓旦旦地宣稱萬能的主耶穌能救一切信眾脫離苦海。母親那顆在苦尋中無所依托的心得到慰藉，她為此欣喜過短暫的時光。并不是父親厭嫌每個星期日的聚會占用了大量下地干活兒的時間，而是母親發(fā)現(xiàn)信徒們多是公然被指責的懶惰、虛榮而又善于投機取巧之輩。他們學習《圣經(jīng)》，也公然違背《圣經(jīng)》。母親果斷而決絕地放棄了她人生中最后一次信仰，從此，她徹底淪為無神論者。

帕斯卡說：信仰和迷信是截然不同的東西。其實，母親堅持和苦尋的信仰從來只是迷信而已，幸好，她擺脫了它們。但這不能狹隘地說母親是個沒有信仰的人，她信仰勤勞、善良、真誠、寬容、正直、頑強等一切美德！