楊富昌

作文教學(xué)，教師要教，職責(zé)所在，本分使然；不教，等于解構(gòu)了教學(xué)的價(jià)值，取消了教師存在的意義。這個(gè)回答必須響亮。那么，教什么？怎樣教？這兩問(wèn)，我們的語(yǔ)文學(xué)科迄今還沒(méi)有很好地解決。語(yǔ)文自立學(xué)科始，作文一直就是閱讀的附庸，在傳統(tǒng)作文教學(xué)的基本范式——命題作文教考范式下，教師的教，大多沿襲這樣一個(gè)路徑：審題、立意、選材、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言……一路分析指導(dǎo)下來(lái)，也就湊合著教了。這樣教了半天，效果不彰，灰心喪氣，干脆不教了。這基本上就是我們寫(xiě)作教學(xué)“教”的現(xiàn)狀。

我們已經(jīng)知道的是，教寫(xiě)作難。我們或許還沒(méi)想清楚為什么這么難。事實(shí)上，寫(xiě)作素養(yǎng)，是人的各種素養(yǎng)的綜合，處于塔頂位置。寫(xiě)作不可能一蹴而就。一次成功的寫(xiě)作的構(gòu)成，分析起來(lái)，涉及興致、觸動(dòng)、直覺(jué)、靈感、狀態(tài)、想象力、情感欲念、個(gè)性品質(zhì)等不能預(yù)約的，動(dòng)態(tài)的因素，故陸游說(shuō)“文章本天成，妙手偶得之”。寫(xiě)作也涉及知識(shí)能力、技巧技術(shù)、思維方法、審美情趣、文化認(rèn)同感等這些經(jīng)長(zhǎng)期涵養(yǎng)形成的靜態(tài)因素。兩者合一，就是時(shí)下對(duì)課標(biāo)三維目標(biāo)再整合升級(jí)以后的新表述，即“寫(xiě)作核心素養(yǎng)”。

以上兩者之于人的寫(xiě)作“要素”，哪些是先天自帶的“元素”，哪些是后天能“合成的化合物”？于是，我們看到，動(dòng)態(tài)的難以操控，不可教得太多；后者離開(kāi)了前者的淋漓元?dú)?，也不過(guò)是一地雞毛。所以，我們得出寫(xiě)作“不可教”“不必教”的結(jié)論。這著實(shí)令人沮喪。為避免不作為，細(xì)看“素養(yǎng)”板塊，我們至少發(fā)現(xiàn)，知識(shí)能力、技術(shù)技巧、思維方法等還是可以教的，思維方法又高于知識(shí)能力和技術(shù)技巧。教學(xué)以開(kāi)啟民智，鑄造思維品質(zhì)作為重中之重，是最可開(kāi)發(fā)且具有生成價(jià)值的。在思維品質(zhì)上“做文章”，也是本次研討會(huì)上教師們不約而同達(dá)成的共識(shí)。肖培東老師的“尋找春天”、徐飛老師的“在比較中發(fā)現(xiàn)”、段雅文老師的“‘為什么呢——對(duì)時(shí)事如何層層追問(wèn)”、李永紅老師的“玩一場(chǎng)文字游戲，思一粥來(lái)之不易”、黃厚江老師的“議論性材料的分析與立意的選擇”等，都可以看作是在這個(gè)方向的共同努力。由此打開(kāi)來(lái)，思路更開(kāi)闊一些看，還可以聯(lián)系畢飛宇老師“寫(xiě)作邏輯建構(gòu)”觀（邏輯屬思維層面），馬正平教授“非構(gòu)思寫(xiě)作”寫(xiě)作思維模型操作技術(shù)……從名師到專家都心有靈犀，相承一脈，相互補(bǔ)充佐證，而馬正平教授站位更高。

在我看來(lái)，一個(gè)真正懂寫(xiě)作、會(huì)寫(xiě)作的教師，在教學(xué)實(shí)踐層面，于上面所舉的寫(xiě)作諸要素，尤其是所謂“不可教”，都是可以作為的，非但思維方法一面。此“教”，不再是教學(xué)；從“教學(xué)”“素養(yǎng)”兩詞中各取一字，組成一個(gè)新詞——“教養(yǎng)”。也就是說(shuō)，不能“教學(xué)”的，都可以“教養(yǎng)”。至此，順勢(shì)，我們來(lái)一次教學(xué)理念的升華。

第斯多惠說(shuō)：“教學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)不在于傳授，而在于激勵(lì)、鼓舞和喚醒?！笔堑?，寫(xiě)作的興趣、觸動(dòng)、直覺(jué)、靈感、狀態(tài)、想象力、情感欲念、個(gè)性品質(zhì)等諸因素，都可以在教師的引領(lǐng)下涵養(yǎng)、牧養(yǎng)、教養(yǎng)。筆者一直探索著用“玩寫(xiě)作”（游戲?qū)懽鳎┑慕虒W(xué)范式，企圖“攪渾”當(dāng)下作文教學(xué)的一潭死水。

【寫(xiě)前預(yù)熱】

在你遇到楊老師之前，你寫(xiě)的文字叫“作文”，它們固定碼放在一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一的“古老房間里”， 這個(gè)“古老房間”的名字叫“作文本”。楊老師、楊老師的老師也是這樣。你有幸遇到了楊老師，我們從今個(gè)兒開(kāi)始，讓你的文字沾一沾“榮幸”，改稱為“作品”，我們給自己的“作品集”起一個(gè)個(gè)性化的、直擊心靶的名字，讓她不再板“古老”“一統(tǒng)”的制式“面孔”，做一回自己，幸福地驚艷一次好 不好？

【名勝展區(qū)】

1.精品屋——吳瑩瑩作品集

2.靜靜流瀉花開(kāi)的聲音——?jiǎng)⑽撵o作品集

3.越寫(xiě)越精彩——張?jiān)阶髌芳?/p>

4.用真話吸引你，用真情打動(dòng)你——楊真作 品集

5.草兒的歌聲——李芯茹作品集

……

同時(shí)，我提出這樣的作文教學(xué)理念：寫(xiě)作是一場(chǎng)游戲，寫(xiě)作是一種享受，人人都會(huì)愛(ài)上寫(xiě)作。想寫(xiě)比會(huì)寫(xiě)重要，愛(ài)寫(xiě)比寫(xiě)好重要，樂(lè)寫(xiě)比分高重要，真寫(xiě)比假寫(xiě)人道。寫(xiě)作是人的原欲，是每個(gè)人自然順應(yīng)自己生命召喚的本能。堅(jiān)信每個(gè)學(xué)生都會(huì)愛(ài)上寫(xiě)作。（參見(jiàn)拙作《玩寫(xiě)作的作文課》《新作文·中學(xué)作文教學(xué)研究》，2014年第9期）

一直探索與踐行“寫(xiě)隨筆”“修班史”作文教學(xué)范式的王君老師說(shuō)：“與其說(shuō)我在教孩子們寫(xiě)作文，不如說(shuō)我在努力為孩子們建設(shè)一種理想的寫(xiě)作生態(tài)。在這個(gè)生態(tài)環(huán)境里，寫(xiě)作，不是作業(yè)，不是任務(wù)，起碼，不僅僅是作業(yè)和任務(wù)?！嗉?jí)史記的寫(xiě)作，便是在這個(gè)大花園子里開(kāi)展的一個(gè)游戲……給班級(jí)修史，神圣寫(xiě)作的莊嚴(yán)感出來(lái)了，名垂千古的開(kāi)放感出來(lái)了，持之以恒的時(shí)間感出來(lái)了，大氣磅礴的閱讀感出來(lái)了……頓時(shí)，一項(xiàng)普通的寫(xiě)作任務(wù)，搖身一變?yōu)榘嗉?jí)的寫(xiě)作事業(yè)，高端大氣上檔次，有名有分有資歷……這樣的寫(xiě)作，首先是班級(jí)管理的需要，其次才是寫(xiě)作的需要。首先是生活的需要，然后才是語(yǔ)文的需要。不為寫(xiě)作教寫(xiě)作，這永遠(yuǎn)是寫(xiě)作教學(xué)取得成功的秘訣。”（王君作文教學(xué)筆記（28）：《班級(jí)史記——作文也來(lái)玩“眾籌”》）王君老師的作文教學(xué)努力構(gòu)建寫(xiě)作的生態(tài)園，讓學(xué)生在寫(xiě)作中生長(zhǎng)，讓寫(xiě)作復(fù)歸于生命的律動(dòng)，成為生命拔節(jié)時(shí)的自然聲響，成為生命綻放時(shí)的素面容顏，成為蕓蕓眾生之“生”，成為尋常步態(tài)之“態(tài)”。在這樣的作文教學(xué)范式里，師生是何等幸福！

畢飛宇先生在與老師們對(duì)話時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)作需要直覺(jué)，直覺(jué)能教嗎？寫(xiě)作得有非凡的想象力，想象力能教嗎？中國(guó)的孩子想象力最匱乏了?！彼坪?，畢飛宇先生也認(rèn)為寫(xiě)作是不可教的。我倒覺(jué)得此說(shuō)法模糊了寫(xiě)作與創(chuàng)作的界限。我認(rèn)為，表達(dá)是天性，創(chuàng)作需天賦。我們作文教學(xué)所研究的是大眾化的文字表達(dá)，而非小眾化的文學(xué)創(chuàng)作。兩者是有高位與普位的區(qū)別的。對(duì)寫(xiě)作本質(zhì)的追問(wèn)，最觸底、最深刻的要?dú)w福建師范大學(xué)潘新和教授。潘新和先生說(shuō)出過(guò)這樣的驚世駭俗之語(yǔ)：“人本主義在語(yǔ)文教育中體現(xiàn)為言語(yǔ)與人的生命的血脈相連。人的言語(yǔ)需求，既外在于生命，又內(nèi)在于生命，歸根結(jié)底是內(nèi)在于生命……我以為在語(yǔ)文教育中，‘以人為本的‘本就是‘言語(yǔ)生命。除此之外沒(méi)有第二個(gè)‘本……人的言語(yǔ)表現(xiàn)的需要——言語(yǔ)生命欲求，是潛伏在人的生命中的最本真、最活躍、最積極的動(dòng)機(jī)。言語(yǔ)創(chuàng)造欲和言語(yǔ)上的自我實(shí)現(xiàn)，使人所以為人。存在的言說(shuō)，是人的確證?！蓖瑫r(shí)，潘新和先生也指明了寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐的新路徑：“在‘表現(xiàn)存在論‘言語(yǔ)生命動(dòng)力學(xué)背景下，教學(xué)層面的認(rèn)知也將發(fā)生重大轉(zhuǎn)向：從當(dāng)代重言語(yǔ)技能訓(xùn)練轉(zhuǎn)向重言語(yǔ)動(dòng)機(jī)和人格的養(yǎng)育，從重語(yǔ)文素養(yǎng)的培養(yǎng)，轉(zhuǎn)向重言語(yǔ)生命本性的養(yǎng)護(hù)，從重閱讀轉(zhuǎn)向重表現(xiàn)、重寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)并關(guān)注每一個(gè)個(gè)體的言語(yǔ)生命潛能、才情和天性、個(gè)性，順應(yīng)言語(yǔ)智慧的自我生長(zhǎng)，扶助言語(yǔ)生命的成長(zhǎng)，引領(lǐng)言語(yǔ)上的自我實(shí)現(xiàn)，促成每一個(gè)言語(yǔ)生命的最大發(fā)展?！保ㄅ诵潞汀墩Z(yǔ)文：表現(xiàn)與存在》孫紹振作序部分，福建人民出版社，2004年版）

作文教什么、怎么教？王君老師從實(shí)踐層面、潘新和教授從理論層面做了回答：用寫(xiě)作之道教寫(xiě)作。

教作文，古之即有道技之爭(zhēng)。作文之技，就是寫(xiě)作技術(shù)、技巧，這個(gè)在我們的作文教學(xué)課上司空見(jiàn)慣。寫(xiě)作之道之技，如同皮之于毛的關(guān)系，皮之不存，毛將附焉？又如樹(shù)之根本與枝葉的關(guān)系，根本不在，枝葉何以存？寫(xiě)作之技要不要教，怎樣教？上善若水，人性固美，人是能夠自覺(jué)運(yùn)用而不必刻意去“習(xí)”的，恰如一株果樹(shù)不習(xí)開(kāi)花結(jié)果自然而然就能開(kāi)花結(jié)果一樣。如果要教，小師即可，千萬(wàn)不要拿雞毛當(dāng)令箭，去本逐末。

其實(shí)這樣談“技”，依然有些堂皇，再窄化一下更準(zhǔn)確：我們的寫(xiě)作之“技”早淪喪為應(yīng)試寫(xiě)作技巧。

王君老師是這樣認(rèn)識(shí)應(yīng)試作文訓(xùn)練與應(yīng)試寫(xiě)作技巧的：“我們長(zhǎng)年累月進(jìn)行的所謂寫(xiě)作訓(xùn)練，大部分是一種剝奪：以所謂扎扎實(shí)實(shí)的能力訓(xùn)練和技巧訓(xùn)練殘忍地剝奪著孩子的寫(xiě)作樂(lè)趣，銷蝕著孩子的寫(xiě)作內(nèi)驅(qū)力?！魑牟辉偈乔楦械男梗枷氲姆e累，而成了對(duì)成人世界的迎合，對(duì)應(yīng)試教育的迎合。這樣的‘作文教學(xué)，可以訓(xùn)練出考試場(chǎng)上的得分手，但那些文字，沒(méi)有寫(xiě)出就已經(jīng)風(fēng)干枯萎。最慘烈的后果是，成功經(jīng)過(guò)應(yīng)試作文訓(xùn)練的大部分孩子，沒(méi)有下考場(chǎng)，就已經(jīng)把我們作文教學(xué)的真面目看得清清楚楚：所謂寫(xiě)作文嘛，就是裝模作樣，就是投機(jī)取巧，就是快速牟取現(xiàn)實(shí)利益。做文章如此，做人也當(dāng)如此……我不說(shuō)所謂作文技巧完全沒(méi)有用，但可以肯定地說(shuō)，這些技巧的作用是比較有限的。任何作文教材都解決不了寫(xiě)作的問(wèn)題，任何作文技巧也解決不了寫(xiě)作的問(wèn)題?！魑恼n，可以教寫(xiě)作知識(shí)，可以教寫(xiě)作技巧，可以教寫(xiě)作情懷，也可以教寫(xiě)作思想。四個(gè)方面都不可或缺，但沒(méi)有寫(xiě)作情懷、寫(xiě)作思想的教知識(shí)、教技巧注定走不遠(yuǎn)?！保ㄍ蹙吕私逃┛停簣A明書(shū)院心圓明（9）：《我們不搞“作”“文”教學(xué)》）

關(guān)于應(yīng)試寫(xiě)作教學(xué)，或者功利寫(xiě)作教學(xué)的探討與研究，我主張“回到古典”去研究，畢竟自科考起，中國(guó)有一千多年的應(yīng)試寫(xiě)作教學(xué)歷史，有風(fēng)景，或許更有血淚?？纯础独献印贰肚f子》《文心雕龍》《人間詞話》等，我認(rèn)為，我們今天所提起的寫(xiě)作素養(yǎng)，古人的認(rèn)識(shí)未必比我們膚淺，古人的教學(xué)實(shí)踐未必比我們淺表。悲觀地說(shuō)，今天的我們，除了會(huì)用電子白板之外，并不比古人高明多少。同樣，當(dāng)今的應(yīng)試作文水平也不比古人高明多少。我們有必要正視這樣一個(gè)史實(shí)：隨唐以來(lái)，有許多文學(xué)家從科考中走出——唐宋八大家、白居易、范仲淹……更有許多文學(xué)家榜名文學(xué)史冊(cè)卻被科考淘汰——李白、杜甫、孟浩然……唐代龐大的軍旅詩(shī)人隊(duì)伍、中國(guó)古典四大名著的作者也都排除在科舉之外。那許許多多的應(yīng)試驕子（所謂狀元、探花、榜眼），在文學(xué)史上名不見(jiàn)經(jīng)傳的很多，應(yīng)試作品也鮮有流傳?！豆盼挠^止》所錄，幾乎全是考場(chǎng)之外性情至文。

從古至今，作文和作文教學(xué)都無(wú)法回避功利性，“寫(xiě)而優(yōu)則仕”“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，應(yīng)試的、為功名的寫(xiě)作，只是人的寫(xiě)作之旅的一段路、一部分，只是眼前的茍且。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命生長(zhǎng)的寫(xiě)作歷程看，自由傾吐的寫(xiě)作是本分，且一個(gè)真正的寫(xiě)作者終究要回到自由的、性情的寫(xiě)作中去。這樣的寫(xiě)作又是超功利的，并成全人的發(fā)展，是謂作文教學(xué)的終極目標(biāo)，作文教學(xué)的詩(shī)意和 遠(yuǎn)方。

在當(dāng)下，我們依然躲不掉功利教育，繞不開(kāi)應(yīng)試技術(shù)寫(xiě)作，那么，少一點(diǎn)折騰，多一些人道情懷，我們?cè)诮虒W(xué)中對(duì)應(yīng)試之技有所策應(yīng)就足夠了，千萬(wàn)不要變本加厲，續(xù)寫(xiě)《儒林外史》的新 篇章。

是為作文教學(xué)有所為有所不為。

（湖北省老河口市賈湖中學(xué)；441802）