石志剛

上個(gè)月到廣州出差，在酒店偶然發(fā)現(xiàn)火柴這個(gè)幾乎消失在我們視野的“怪物”。霎時(shí)間，那些關(guān)于火柴的零星片斷，如潮水一般從記憶深處涌了出來(lái)。

記得孩童時(shí)，家里煮飯燒菜都是在土灶臺(tái)里進(jìn)行，那時(shí)很少有打火機(jī)，家里常用到的便是火柴。那時(shí)，我才七八歲的樣子，常做一些力所能及的家務(wù)活，比如煮甘薯湯等，但最感尷尬的就是燒火。因?yàn)槲彝ǔＰ枰獎(jiǎng)澓芏喔鸩癫拍茳c(diǎn)著柴把，自己也經(jīng)常被濃煙熏得淚流滿(mǎn)面。

有一次，外公外婆外出干活了，我又得做飯。做飯時(shí)，我最害怕的就是點(diǎn)柴把，有很多時(shí)候火柴不是一下子劃得著，即使一下劃著了，由于操作不當(dāng)，灶孔里的火也會(huì)熄滅。這樣一來(lái)，有時(shí)候一整盒火柴都被劃完了也不足為奇。那次說(shuō)來(lái)也怪，那盒火柴的黑磷皮都被我劃爛了，只剩下一根根直條條的火柴梗，我也沒(méi)能把火點(diǎn)起來(lái)。我擔(dān)心外婆回來(lái)責(zé)罵，因?yàn)槲摇罢哿嘶鸩瘢`了做飯”。為了掩人耳目，我靈機(jī)一動(dòng)，跑到外婆房間的梳妝匣里拿了一張五分錢(qián)的小票。拿這張小票前，我確定它躺在那里很久了，不由僥幸地想，也許外婆早就忘記了它的存在。于是，我拿著這五分錢(qián)去村里的小賣(mài)部買(mǎi)了一盒火柴。

我蹦蹦跳跳地拿著火柴回來(lái)，繼續(xù)點(diǎn)火做飯。我劃下第一根的時(shí)候，可能太激動(dòng)了，沒(méi)有點(diǎn)著，浪費(fèi)了一根。接著劃第二根時(shí)，我驚呆了。原來(lái)這盒火柴跟我之前用過(guò)的火柴不一樣，我之前用過(guò)的所有火柴都是黑色的火柴頭，而我剛剛買(mǎi)的這盒火柴偏偏是紅色的火柴頭。那一刻，我欲哭無(wú)淚，心驚膽戰(zhàn)。想著外婆的嚴(yán)厲，我頗為懼怕。我不僅僅是浪費(fèi)了一盒火柴，還私自從家里拿錢(qián)去買(mǎi)東西。這些在我兒時(shí)的年代樁樁都是大忌?？墒菦](méi)想到，后來(lái)外婆回來(lái)發(fā)現(xiàn)了，也只說(shuō)了一句：人要虛心，火要空心。事情終究不像我想象的那樣可怕。

二十世紀(jì)八十年代，我們這代人，童年時(shí)期沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么高端的玩具。一群小孩子都會(huì)物盡其用，就地取材，想方設(shè)法自己動(dòng)手做玩具?！盎鹚帢尅笔呛⑼瘋冏钕矚g的玩具。所謂的火藥槍就是用8號(hào)鐵絲做成一個(gè)槍型的支架結(jié)構(gòu)，還有沖針及扳鉤，再把廢棄自行車(chē)鐵鏈條上的鏈頭一個(gè)個(gè)串在八號(hào)鐵絲的支架上；然后把廢棄自行車(chē)內(nèi)胎塑膠剪成大約1厘米寬、10厘米長(zhǎng)的長(zhǎng)條，長(zhǎng)條兩頭用扎絲（最小號(hào)的鐵絲）扎緊，形成一個(gè)類(lèi)似橡皮筋的東西；最后，套在依次排列在鐵絲的鏈頭上。因?yàn)殒滎^上有孔，我們這些調(diào)皮的孩子經(jīng)常把家里的火柴偷出來(lái)，把火柴頭的磷粉倒進(jìn)鏈孔里。這樣一扣扳鉤，由于撞擊力和摩擦力，槍里就會(huì)冒火和生煙。我們這群孩子都會(huì)為這項(xiàng)偉大的發(fā)明而感到無(wú)比的自豪。

我與火柴的感情，就這樣越來(lái)越深。記得那時(shí)候，頑皮的我經(jīng)常會(huì)劃傷手指，外婆就會(huì)撕下火柴盒的擦紙貼在我的創(chuàng)傷處，這樣傷口很快就愈合了。那時(shí)候壓根就不懂它有如此神奇的功效，就覺(jué)得外婆真是神醫(yī)。更有趣的是，那個(gè)年代，農(nóng)村的衛(wèi)生條件不好，人們衛(wèi)生意識(shí)也不強(qiáng)，依稀記得外婆經(jīng)常會(huì)用火柴梗給我淘耳朵。這個(gè)細(xì)小的東西很神奇，火柴頭圓圓的也不會(huì)傷害耳膜，這一淘，耳朵清爽多了。

那時(shí)，火柴都成了我們手里的寶，心中的寶，記憶的寶。對(duì)火柴，不由心懷一種特別的情愫。在那歲月的搖籃里，偶拾一些關(guān)于體驗(yàn)和溫情的東西，內(nèi)心注滿(mǎn)的都是欣喜與溫情。那些有關(guān)火柴的記憶，不正是我們內(nèi)心中有關(guān)親情的溫馨回憶嗎？關(guān)于火柴里的人，我的外婆，她上山砍柴，下灶燒飯，手握火柴時(shí)的慎重，不也是勤儉生活的表現(xiàn)嗎？也許真正觸及靈魂深處有質(zhì)感的東西，我們不應(yīng)該忘卻，應(yīng)該沉淀過(guò)往，吸納于心，這對(duì)于我們審查自我、超越自我，非常必要。

那天，在廣州的酒店，我手里把玩著這個(gè)外表精致的火柴盒。這個(gè)小東西比我記憶中的火柴盒要薄很多，盒內(nèi)的火柴梗也要細(xì)小很多。我抽出火柴點(diǎn)了一根煙，重重地吸上一口，好似在品味那個(gè)久違的歲月，跳躍的煙火，穿越時(shí)空，記憶蹁躚……

（作者單位：武漢為明學(xué)校）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳endprint