張靜

驚 蟄

今日，驚蟄。窗外，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，很安靜，安靜到讓人忽略了一個(gè)新節(jié)氣的降臨。我真有點(diǎn)意外。原本我會(huì)想著，驚蟄時(shí)天空會(huì)有一聲雷，噼里啪啦的，把冬眠的生靈喚醒來(lái)。我這樣的想法，應(yīng)該屬于窄長(zhǎng)范疇吧？何況天空之下，大地之上，很多有生命的東西睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)，也該睜開(kāi)眼了。

其實(shí)，我的擔(dān)心是多余的。即便沒(méi)有雷聲，春天已在蠢蠢欲動(dòng)。你看，先聽(tīng)見(jiàn)春天腳步的，應(yīng)該是校園里的小鳥(niǎo)，仰著脖子，抖著翅膀，在樹(shù)木、在云間，飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地呼喚春天。

氣溫依然忽冷忽熱，起伏不定。不過(guò)，到了午后，寒氣散盡，陽(yáng)光暖暖地照著，院子里的草木一個(gè)個(gè)開(kāi)始試探著，張望著，露出一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃的，柔柔的芽葉。它們?nèi)绱诵⌒模ㄈ皇桥乱徊涣羯裼龅斤h忽不定的倒春寒而早早夭折在通往春天的路上。

槐樹(shù)，粗壯的枝干，或橫臥，或歪斜，一枝一枝，黑壓壓地戳向藍(lán)天。無(wú)風(fēng)時(shí)，它的身體是僵硬的，帶著幾分枯死的面容。風(fēng)來(lái)，很不安分地將枝條搖擺幾下，之后又沉寂不動(dòng)了，但又似乎在陽(yáng)光下安靜等待。對(duì)了，現(xiàn)在還不是它抽芽的時(shí)節(jié)，再等等，四月發(fā)芽，五月開(kāi)花，一樹(shù)潔白的花兒綴滿樹(shù)，香氣沖天，想來(lái)都是美好的。

在鄉(xiāng)下，驚蟄時(shí)，麥苗已經(jīng)返青，像父輩們敞著的胸膛。那綿延的、一望無(wú)際的綠，襯得人心里癢癢的；山溝里，一串串羊蹄子印兒，深深淺淺，歪歪扭扭，從雜亂的荒草間，伸向遠(yuǎn)方；午飯后，村頭的打麥場(chǎng)，陽(yáng)光滿滿，兩只耕牛、一對(duì)公雞和母雞，耳廝鬢磨在一起，打情罵俏。二爺路過(guò)時(shí)，隨手拿起一只木棍扔過(guò)去，將他們戳開(kāi)，嘴里自言自語(yǔ)，這春天來(lái)了，牲口也發(fā)情了，騷情得很。

和驚蟄一起的，還有枝頭埋藏的春意，悄無(wú)聲息又蓬蓬勃勃。你瞧，驚蟄后，那些杏樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)的枝頭，干癟了一冬的花苞悄悄萌動(dòng)。尤其是杏樹(shù)枝頭的芽苞最張揚(yáng)，像一粒粒毛茸茸的豆子。農(nóng)歷二月的風(fēng)吹過(guò)，粉粉的、鼓鼓的苞芽在風(fēng)里搖曳著，讓人心生無(wú)邊遐思。

菜園里，四伯佝僂著身子，正在撒草木灰，準(zhǔn)備種豆。四伯不識(shí)字，但卻懂得，這些五谷雜糧，待一個(gè)個(gè)下種子的時(shí)候，終歸還是喜涼怕熱的。父親也是的。他們這種經(jīng)驗(yàn)，書(shū)本上沒(méi)有，是從老輩那里得來(lái)的。比如說(shuō)，驚蟄時(shí)分，別看早晚氣溫低，地里凍土完全未開(kāi)，可就該點(diǎn)扁豆了，用他們的話說(shuō)，扁豆屬于慢性子，須深埋在土里，慢慢地捂出芽。而那豌豆，就不一樣了，猴急得像待嫁的姑娘，見(jiàn)梨花滿天，自然捂不住了，下種，正是時(shí)候，遲了，貽誤農(nóng)時(shí)，秧子再好，也沒(méi)收成。

春雷驚百蟲(chóng)，村里老人一直這樣說(shuō)。驚蟄過(guò)后，天氣一日日暖和起來(lái)，一個(gè)冬天蟄伏在土壤里的老包蟲(chóng)活動(dòng)頻繁了，不消滅，待那家伙一只只鉆出來(lái)，上了麥子和油菜的身子，將莊稼葉子啃得跟出了天花似的，可就遭殃了。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)藥很少，村里大多數(shù)人家都是用手捉，大人小孩都在捉。我們小孩子白天上學(xué)，捉老包蟲(chóng)只能等下午放學(xué)后夕陽(yáng)西下時(shí)?；锇閭兓丶蚁确畔聲?shū)包，啃幾塊饃饃，喝幾口井水，兜里揣著各式各樣的瓶子，手里舉著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的楊柳枝，連呼帶叫、蹦蹦跳跳往地里去了。身體弱的，帶個(gè)小瓶，拿個(gè)小鐵鉤，只到村子北邊的坡地里捉。運(yùn)氣好，還能逮著“紅媳婦”、“金金?！?、“大傻碰”等，興奮得手舞足蹈，忘乎所以。待回家時(shí)往往已到掌燈時(shí)分，公雞母雞們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。第二天早早起來(lái)，打開(kāi)雞窩，搶著喂雞。娘說(shuō)，雞吃了這些有營(yíng)養(yǎng)的害蟲(chóng)，我們就有雙黃蛋吃了。

要說(shuō)的是，老包蟲(chóng)的細(xì)腿特有勁兒，攥在手心癢得厲害，不攥緊又會(huì)從手指縫里鉆出來(lái)。我清晰記得，自己捉得最多的叫“小黑媳婦”。偶爾，也會(huì)捉到“金金?！?，比黃豆粒大一些，翅殼滑滑的，亮晶晶的，在太陽(yáng)下閃著光。這漂亮的“金金?！保迥系挠筒说刈疃?，男人、女人散落著，一邊捉蟲(chóng)一邊口無(wú)遮攔地調(diào)侃，笑聲傳出老遠(yuǎn)，許是苦中作樂(lè)吧。

后來(lái)，使用上了農(nóng)藥，地頭、路邊的樹(shù)木多被砍伐，老包蟲(chóng)已難覓其蹤。從早到晚和土地、和莊稼無(wú)間親昵的，依然是如四伯和父親一般的老輩們，村里的年輕人，種莊稼都用機(jī)器，翻地，下種，施肥，打藥，收割，都是機(jī)械化，種得干脆利索，輕里輕松，至于雜糧，沒(méi)幾個(gè)會(huì)嫻熟侍弄其生長(zhǎng)的，四伯和父親的技藝，眼看就要失傳了，他倆每每從地里出來(lái)，碰上了，嘴里都在怪自己的兒孫后輩，不敬土地，糊弄土地，布滿褶皺的額頭，滿是失落和無(wú)奈。 或許，只有他們懂得，驚蟄過(guò)后，春光無(wú)限好，又有誰(shuí)舍得，睡在這么好的春光里？

雨 水

雨水前夜，門(mén)子翠紅姑讀未婚夫的信，信曰：親愛(ài)的，江南已是春了，油菜花開(kāi)得觸目驚心，二月蘭紫成一片煙霞，白玉蘭大朵大朵地掛在樹(shù)梢，還有數(shù)不清的迎春花瓣，已落了滿地。隨信遙寄一枝春，盼早聚。

翠紅姑是村里唯一的中專(zhuān)生，水汪汪的大眼，皮膚白皙，纖細(xì)腰身，走起路來(lái)，綢緞一樣的黑頭發(fā)在身后甩出一串皂角的清香。她的未婚夫是村里的知青，每當(dāng)那個(gè)知青回城探親時(shí)，總會(huì)有信寄到村里來(lái)。翠紅姑讀到最后一個(gè)字，總會(huì)莞爾一笑。一抬眼，東風(fēng)不知何時(shí)已復(fù)西。少女的一顆心，亦落進(jìn)了春里。

崖畔上，春風(fēng)清揚(yáng)，一簇又一簇的野花野草的芽?jī)?，葉兒，鵝黃點(diǎn)點(diǎn)，嫩綠點(diǎn)點(diǎn)，影影綽綽鋪就開(kāi)來(lái)。一群羊在草叢中蹦來(lái)蹦去，像調(diào)皮的孩子。那風(fēng)兒褪去凜冽，輕輕柔柔，一縷一縷往田里拱，田野拱出了一片綠。村里教了半輩子書(shū)的三爺放學(xué)后，扛著鋤頭去地里，他一邊走，一邊文縐縐地給他身邊幾個(gè)女娃娃們說(shuō)：“這春風(fēng)一定是綠的，不然，為什么它一來(lái)，大地都綠得一團(tuán)糟呢？”

二婆坐在屋檐下曬太陽(yáng)，暖風(fēng)微熏，舒服得要命。也許，二婆是在曬日子深處那些發(fā)了霉的心事吧！西墻角，那棵粗壯的桃樹(shù)上，桃花的蓓蕾鼓鼓的，綴滿窗檐下，染了一窗夕陽(yáng)的緋紅。院子里的雞正從土里刨食，為爭(zhēng)霸主地位，兩只公雞斗起來(lái)了，斗得頭破血流，一副不斗個(gè)你死我活誓不罷休的架勢(shì)，從陽(yáng)光溫暖的早晨斗到夕陽(yáng)晚照，直到斗不動(dòng)了，婆也不去吱聲。斗就斗吧，春天是個(gè)讓人欲望叢生的季節(jié)，何況是兩只正在生長(zhǎng)旺盛期的雞！

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)上小學(xué)，是翠紅姑的跟屁蟲(chóng)。她去挖野菜，我挎著柳條筐一顛一顛跟著。喜歡看她望向遠(yuǎn)方的眼神，明媚而憂傷，喜歡她身上淡淡的味，茉莉樣的清香，喜歡她桃花樣的水靈。

河邊薺菜又嫩又肥，蒲公英，車(chē)前草，一堆堆地?cái)D在一起，用點(diǎn)心，一會(huì)兒功夫就裝了一籃子。野菜挖回來(lái)，往院子里一倒，雞們鬧哄哄上來(lái)?yè)專(zhuān)愣喑砸豢?，我少吃一棵的，柵欄?nèi)很快變成戰(zhàn)場(chǎng)，尤其是那只紅冠大公雞，高昂著脖子，像個(gè)威武的將軍一樣喔喔叫著。

要說(shuō)的是，二婆家家底厚實(shí)，日子過(guò)得富足，人秉性也好，溫和大方。我經(jīng)常去她家串門(mén)兒玩，可喜歡二婆養(yǎng)的長(zhǎng)毛兔了，紅眼睛，長(zhǎng)耳朵，一身雪白雪白的毛，可愛(ài)得不得了。我蹲在兔籠前給它們喂野菜，又摸摸絨嘟嘟的毛。二婆就喊：“紅丫頭，小心點(diǎn)，兔子急眼了，也會(huì)咬人?！钡搅饲锾?，二婆薅了兔毛，坐在樹(shù)下紡毛線，牛骨頭做的撥棱錘轉(zhuǎn)得飛快，紡出的毛線粗細(xì)均勻又密實(shí)。冬天第一場(chǎng)雪落那天，二婆給我一副兔毛手套，暖和又漂亮，戴在手上的感覺(jué)，幸福得讓人直想哭。

二婆的男人，我自然叫二爺了，也是勤勞淳厚溫良之人，且仁義慷慨，頗有威望，很得村人愛(ài)戴和信任。那個(gè)時(shí)候，村里的莊稼何時(shí)澆水，何時(shí)開(kāi)鐮，何時(shí)下種，都是他掐著節(jié)氣的日子說(shuō)了算。眼看這立春后天氣暖和起來(lái)，地里的凍土也日漸酥軟，但雨水還是偏少，走一遭，嘴里都是塵土。

二爺瞅著節(jié)氣雨水快到了，晚飯后，差二婆領(lǐng)著村里的老太婆去廟里求雨，期盼來(lái)一場(chǎng)雨水，莊稼，牲口，都離不得呢！二婆自然不敢怠慢，連續(xù)幾日扎在廟里，跪拜，念經(jīng)，敬香，聲聲虔誠(chéng)，字字如炭。

雨水日，黃昏，二爺在地里鋤草，不遠(yuǎn)處的村莊正被一縷縷炊煙繚繞著，如詩(shī)如畫(huà)。二爺收起鋤頭往家走，一身肥膘的大黃狗早就窩在大門(mén)口，看見(jiàn)二爺回來(lái)，高興地圍在他身邊活蹦亂跳。二婆正在往桌子上收拾飯菜。二爺問(wèn)：“老婆子，今晚吃什么??？”

二婆隔著廚房窗臺(tái)回了一句：白面蒸的薺菜團(tuán)子，陳谷還有一些，熬了粥，還有墻角塑料布下蓋著的頭茬韭菜煎了餅，正好可以給你喝兩盅。

二婆說(shuō)完，又喊翠紅姑，去廂房給你爹拿二兩小燒。

夜里，一場(chǎng)雨水悄然而落。伴著絲絲雨聲，二爺醺醉其中，鼾聲亦如棉絲。翠紅姑在燈下讀書(shū)。有詩(shī)人說(shuō)：榆柳蔭后檐，桃李羅堂前，曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙；又有詩(shī)人說(shuō)：折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。

我一直記得這兩首詩(shī)。其中第一首，是上了初中，語(yǔ)文老師講陶淵明時(shí)提及并細(xì)細(xì)講解過(guò)的。后一首，卻是多年以后，在學(xué)校圖書(shū)館里無(wú)意碰到的。雖是無(wú)意，可那一枝春，早已醉了人間！

小 滿

小滿是踩著初夏的腳步來(lái)到小城的，可我總認(rèn)為它的很多影子屬于鄉(xiāng)下，故而每每在日歷上看到這兩個(gè)字的時(shí)候，總覺(jué)得有一種既飽滿又內(nèi)斂的氣息會(huì)在我身體的某個(gè)角落彌散開(kāi)來(lái)。這種感覺(jué)，像極了曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)下的眾多姐妹們，輕盈的步子帶著泥土的芬芳，清脆的嗓音穿過(guò)茁壯的麥浪，風(fēng)兒一吹，她們懷里揣著的、某些質(zhì)樸的小秘密，瞬間在臉上，泛出羞澀的紅暈……這小滿里裹不住的風(fēng)韻，有一種恰到好處的入心和動(dòng)心。

在鄉(xiāng)下，小滿時(shí)，成片的麥田似初長(zhǎng)成的鄰家少女一般，既風(fēng)姿綽約，又浩浩蕩蕩。那些麥田，有的平整遼闊，一望無(wú)際；有的綿延起伏，隨意散落，而無(wú)論哪種姿態(tài)，都會(huì)在五月的懷里，站成一種風(fēng)景和姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)著莊戶(hù)人家按捺已久的期許。

記得小時(shí)候，小滿來(lái)臨時(shí)，父親會(huì)和叔伯們站在村子南邊的大片麥田里，嘴里叼著旱煙，瞇著眼，滿臉張望一天一天走向飽滿和殷實(shí)的麥田，一股子看得見(jiàn)、聞得出的麥香味，開(kāi)始在大地上豐潤(rùn)和漫延。

關(guān)于小滿，我爺?shù)脑掝}總是最多。只要有一點(diǎn)空閑，就逮著幾個(gè)孫男孫女，喊到他的身邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教我們 “小滿小滿，麥粒漸滿”，這是最常聽(tīng)到的。當(dāng)然，還有“小滿不滿，芒種開(kāi)鐮”，是說(shuō)小滿的麥子揚(yáng)了花、灌了漿，即將成熟。至于那句“大麥上場(chǎng)小麥黃，豌豆在地淚汪汪”，說(shuō)得就更形象了。

起初，我也只是覺(jué)得好聽(tīng)和順口，漸漸懂事時(shí)，方懂了，這些我爺爛熟于心的農(nóng)諺，像小滿時(shí)節(jié)的麥粒一樣生機(jī)鮮活，它們洋溢著芬芳的鄉(xiāng)土味，讓人瞬間心生很多溫暖出來(lái)。

小滿一來(lái)，最忙碌的是我爹。記憶里，爹是割麥的好手，小滿過(guò)后，他會(huì)乘著一地月色，從后院柴棚的墻上，取下掛了一年之久的鐮刀，先輕輕地將上面一層厚厚的灰塵擦拭干凈，然后，坐在后院里認(rèn)認(rèn)真真地開(kāi)始刃磨。曾經(jīng)有一回，我專(zhuān)門(mén)陪在一邊，仔細(xì)看了他磨鐮刀刃的整個(gè)過(guò)程，一碗清水，一塊磨石，兩只手嫻熟地將鐮刀刃口順著磨石的長(zhǎng)方向來(lái)回推著，“哧啦、哧啦”的磨鐮聲，隨著一縷又一縷溫?zé)岬娘L(fēng)，在小院里回蕩，連同天上的一彎清月，也被磨得明澈和圓潤(rùn)。

我爺自然也閑不下來(lái)。一大早，他老人家就扛著一把鐵锨出了門(mén)，不用說(shuō)，肯定又去地里轉(zhuǎn)了。多數(shù)時(shí)候，他會(huì)弓著身子鏟田埂兩邊的雜草，這些雜草，太荒莊稼了，鏟回來(lái)，既可以喂豬，也可以給牛和騾子吃。還有，靠大路兩邊的地里，地頭處的雜草，綠旺旺翠生生的，路過(guò)的牛和羊看見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)將嘴伸過(guò)來(lái)，一邊吃著，蹄子一陣亂踩，任憑主人拿著鞭子抽，嘴里吼，半天趕不走，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，又不好說(shuō)啥。我爺看著被糟蹋的莊稼，心疼得齜牙咧嘴。他坐不住了，只有一趟趟往地里跑，轉(zhuǎn)了南邊再轉(zhuǎn)北邊，轉(zhuǎn)了塬上，再轉(zhuǎn)塬下，家里的每一塊莊稼，都長(zhǎng)在他的心里了。

我爺累了，就一屁股坐下來(lái)，拽個(gè)麥穗，輕輕揉一揉，伸開(kāi)手掌吹一吹，麥芒和麥殼飛走了，尚且嫩黃的麥粒鋪在手掌上，爺?shù)哪樞Τ闪艘欢浠ǎ氯裟且涣Ａ｛溋＃褪且活w顆金豆豆。記得好幾回，放學(xué)后，我提著籠子去地里捉草，正是夕陽(yáng)西下，一抹斜陽(yáng)在天邊燃燒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)，爹和爺彎著腰，在地里拔燕麥，他們的影子淹沒(méi)在麥田里，在落日里，成為一幅完整的油畫(huà)，烙在我的心底里，至今無(wú)法抹去。

友人在江南，他說(shuō)，小滿后的江南，一天天熱起來(lái)，他奶奶的大蒲扇和芭蕉扇呼哧一扇，江南的夜空里便落滿了星座和故事。其實(shí)，這故事，與我也是何其熟悉！只是，我的奶奶手里沒(méi)有大蒲扇和芭蕉扇，有的最多也是一把細(xì)密的竹篾扇子，搖啊搖。依然記得，住老屋時(shí)，小滿來(lái)臨，院子不再安靜，蟲(chóng)兒叫，風(fēng)兒吹，我奶奶坐在院子靠南墻的棗樹(shù)下，粗壯的棗樹(shù)上綴滿了指甲蓋大的青棗，毛茸茸地，掩在碧綠的棗葉縫隙里。棗樹(shù)下有石凳，太陽(yáng)隱去時(shí)，坐上去冰涼涼的，很舒坦。奶奶卻不習(xí)慣坐，她喜歡坐在自己編的圓形草墊子上，盤(pán)著腿，也將她的三寸金蓮盤(pán)起來(lái)。那些老掉牙的故事，比如嫦娥奔月、牛郎織女、三毛流浪記、祥林嫂、白毛女等，在棗樹(shù)下的石凳旁縈繞不休。后來(lái)，搬到新屋后，棗樹(shù)沒(méi)有了，靠南墻的，是枝枝蔓蔓的葡萄架，我早已不是當(dāng)年那個(gè)扎羊角辮的小姑娘，奶奶的故事，又開(kāi)始給小叔的孩子和我的孩子講，講得不厭其煩，孜孜不倦。

這個(gè)小滿的黃昏，一個(gè)人走在喧鬧逼仄的街巷深處，內(nèi)心被一份擁堵、雜沓和喧囂塞得有些悵然時(shí)，忽而想起父輩們一生廝守的鄉(xiāng)下，想起這些清新、樸素、敞亮、溫暖的節(jié)氣，它們就像縫在父輩衣襟上的一顆顆紐扣，呼啦一下散開(kāi)來(lái)，那些屬于草木和泥土的種種懷想，從父輩兩鬢上的霜花開(kāi)始，次第敲響我心靈的顫音。

大 暑

大暑來(lái)臨，又適逢暑假，宅居成了無(wú)可替代的生活方式。只是，宅居久了，身體和心緒總有一種被禁錮的感覺(jué)，通常晚飯后，一襲素衣，去河堤納涼。

河堤上，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，粉粉白白的蜀葵開(kāi)得正歡顏。關(guān)于蜀葵，再熟悉不過(guò)了。早年的鄉(xiāng)下，村子的水塘、麥場(chǎng)、房前屋后，一株一株隨意散落著，無(wú)須照看，無(wú)須打理，卻能生得茂盛蔥郁，蓬蓬勃勃。在我家里，婆更是毫不在意地將它種在后院的羊圈或者門(mén)口的糞堆旁邊，風(fēng)兒一吹，一些小顆粒的糞土被刮到花的根部，故而我家的蜀葵因?yàn)轲B(yǎng)分充足比村里任何一家的都開(kāi)得茂盛和豐滿。

我很喜歡這花兒。每每干完手里的農(nóng)活兒后，邀來(lái)伙伴，一起扎堆在蜀葵花下，掐一朵喜歡的戴在頭上或者手腕處，或用拇指、中指和食指捻成油彩，染指甲，抹腮紅，臭美無(wú)邪的笑聲，銀鈴一般響起來(lái)。偶爾，也夾一朵在書(shū)頁(yè)里當(dāng)書(shū)簽，讓讀書(shū)有了幾分溫馨和浪漫的感覺(jué)。

我婆比我還要喜歡這花兒。一有空閑，總不忘將洗衣服、淘菜剩下的清水倒一些進(jìn)去。清掃院子時(shí)，也會(huì)順便蹲下身子，將蜀葵根部的雜草、柴火清理干凈，待蜀葵盛開(kāi)時(shí)，婆只要從旁邊經(jīng)過(guò)，再忙，再累，都要停下來(lái)，凝神注視一番，唇角漾起一抹深深的微笑。顯然，在廣袤的鄉(xiāng)村世界里，這朵朵蜀葵，不但溫暖了婆清苦寂寞的歲月，亦繽紛過(guò)我單調(diào)彷徨的年少時(shí)光。

大暑天，我最懷戀的，莫過(guò)于家家戶(hù)戶(hù)離不開(kāi)的漿水面。早年，暑熱難耐時(shí)，鄉(xiāng)里人可以不喜食醋，卻少不得漿水，隨便走進(jìn)一戶(hù)人家灶房，總會(huì)看到一大缸酸唧唧的漿水湯擱在案板的一角。制漿水的手法很簡(jiǎn)單，將芹菜或白菜瓣洗凈晾干，倒入煮過(guò)面條的清面湯里，發(fā)酵六七日，湯水呈乳白色即可。我婆做得更是細(xì)數(shù)和講究，她將涼水倒進(jìn)鍋里，右手持筷左手握一把面，邊攪邊撒，不清不稠，攪勻燒開(kāi)，再放點(diǎn)醋曲、芹菜之類(lèi)，舀到一個(gè)瓷盆里，放置六七日，俗名“窩漿水”。漿水“窩”好了，油燒開(kāi)，撒幾粒花椒，幾片生姜，翻動(dòng)幾下后，舀幾勺子漿水倒進(jìn)去，燒熗一會(huì)兒，然后清炒些韭菜，就能變著花樣，調(diào)出漿水魚(yú)魚(yú)、漿水涼粉、漿水面，色香誘人，令人胃口大開(kāi)。漿水可清熱，可消暑，可開(kāi)胃，那些年的夏天，我婆用漿水做的飯幾乎占據(jù)了整個(gè)夏天。直到現(xiàn)在，我依舊迷戀那股子樸素而爽口的味道。

當(dāng)然，最開(kāi)心的還是大暑的夜晚。月光落在樹(shù)影里，涼風(fēng)吹在花草上，蛙唱和蟲(chóng)鳴此起彼伏，像是在追趕生命的列車(chē)。黃昏時(shí)，父輩們從地里回來(lái)，匆匆吃完飯，吩咐自家孩子去井邊提幾桶清涼的井水沖一沖發(fā)燙的門(mén)石墩或鋪著青磚的房檐臺(tái)，風(fēng)干后，桌椅板凳或涼席鋪地，男女老少?lài)谝黄?，開(kāi)始了絮絮叨叨的嘮嗑。比如東家長(zhǎng)，西家短；前世的，今生的，都在這寂靜的夏夜里久久回蕩，一些笑聲，一些嘆息聲，朗朗的，綿軟的，和白月光一起，從東家傳到西家，從張三家的老槐樹(shù)移到李四家的泡桐上，綿綿不休。

孩子們坐不住了，哧溜一下從老人懷里鉆出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)去捉螢火蟲(chóng)，透明的玻璃瓶子里，捉上幾十只后，瓶口蓋一層棉紗，用橡皮筋箍緊，再加一段線，一根竹竿，便成了一盞小燈籠，明明滅滅的光，在夜里閃爍著，似天上的星星落到人間。也有膽兒更大的，拿著蛇皮袋子和火鉗，去田里抓蛇。大暑夜，無(wú)毒的草蛇喜歡盤(pán)在田埂上，手電筒一照，火鉗一夾一抖，往袋子里一扔，便活捉了。碰上心急嘴饞的，等不及明天，即刻讓腿腳長(zhǎng)的跑回麥場(chǎng)里，扯一懷抱的麥稈點(diǎn)燃，燒蛇吃。我怕蛇，不敢靠前，就坐在溝渠邊看他們忙活，溝渠里的水，像一面鏡子，在白白的月光下，緩緩流動(dòng)。

大暑天，我爹豬圈里那頭黑豬，一直“哼哼”地叫著，很煩躁的模樣，眼見(jiàn)它悶著頭，使勁拱起刺槐木頭釘?shù)呢i圈門(mén)來(lái)。我爹自然懂它的用意，立馬起身，提一桶拔涼的井水來(lái)，拎到豬圈里，三鍬兩鍬挖好了一個(gè)坑，“嘩”地一聲，全部倒在了剛剛挖好的土坑里。那黑豬在坑里拱拱，起初還“吱吱”喝上兩口，后來(lái)迫不及待翻滾起來(lái)，土坑很快變泥坑，不一會(huì)兒，那廝竟然鼾聲大作，我爹蹲在圈外，點(diǎn)燃一鍋旱煙，愜意又安心地看著。

記得那夜，入睡很晚，有風(fēng)起，有月明，易安詞里“玉枕紗櫥，半夜涼初透”的意境，正當(dāng)時(shí)。

秋 分

進(jìn)入九月，白日更短了。短得一些藏在心間的小情緒來(lái)不及說(shuō)與自己或者想聽(tīng)的人，忽而的，眼見(jiàn)白露和中秋這兩個(gè)古老而令我倍感親切的節(jié)氣，就像親姊妹一般結(jié)伴而至。當(dāng)我在日歷上一眼瞅見(jiàn)它們時(shí)，心里有一點(diǎn)小驚慌，然而更多則是一份急切的心情，想安靜坐下來(lái)，留下一點(diǎn)筆墨，以不辜負(fù)每一個(gè)悄然而來(lái)的中秋。

其實(shí)，在我不大的小城里，關(guān)于中秋節(jié)的訊息早就有了。大抵從二十天前，各大超市里，包裝精美的月餅一盒一盒華麗擺放在醒目的過(guò)道或者柜臺(tái)上。禮盒上，彎彎的月亮，粉粉的梅花，翩躚的嫦娥，飛呀飛，仿若將這個(gè)世間所有美好的塵緣一一呈現(xiàn)出來(lái)。可是，我依然聞不到月餅清甜的香氣，也沒(méi)有任何想吃或者購(gòu)買(mǎi)的欲望。真正念及這圓圓的月餅，還是前幾日偶爾在永康老師的微信里，看見(jiàn)他說(shuō)，想吃月餅了，這才想起中秋真的馬上要來(lái)了。心里也在期盼著，能再回一次老屋，給幾百里之外的公婆和稍近一些的父母送上我親自買(mǎi)回去的月餅，也能再一次坐在他們身邊，了卻相互之間一份永遠(yuǎn)不曾淡漠的掛記和牽絆。這心思隨著不惑過(guò)后愈來(lái)愈重，也愈來(lái)愈疼。

又過(guò)了兩天，迎來(lái)2016屆新生。這個(gè)開(kāi)學(xué)日子，打心眼里非常地厭煩，不止一次埋怨校領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)著一副呆腦瓜，也不想想，娃娃們進(jìn)校沒(méi)兩天就中秋節(jié)了，中秋節(jié)，舉家團(tuán)圓的日子，誰(shuí)不知，誰(shuí)不曉呢？這些娃們背井離鄉(xiāng)來(lái)到陌生的地方，即將面對(duì)一個(gè)人的中秋，該有多少寂寞和孤獨(dú)。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的，尤其是新生開(kāi)學(xué)那日，滿校園里彩旗飄飄，人頭攢動(dòng)，一幫十八九歲的青春少男少女被家人前后簇?fù)碇?，一番手忙腳亂之后，他們會(huì)瀟灑地和父母揮手告別。而那些陌生的家長(zhǎng)們，個(gè)個(gè)嘴里喊著叮嚀，臉上掛滿不舍，甚至眼角濕濕地走出了校園。

新生入學(xué)第一夜，和同事一起去女生公寓查看。起初，宿舍里彌散著拘束和陌生的氣息，從四面八方來(lái)的孩子們一個(gè)個(gè)面無(wú)表情地坐在各自床上，埋頭只顧翻看自己的手機(jī)。我環(huán)顧四下，白凈的墻，簇新的被褥，簇新的床單，藍(lán)湛湛地，透著一股新氣象，也透著一份新活力。到底是孩子，到底是嘰嘰喳喳的年齡，只消一會(huì)兒，這種陌生和拘束自會(huì)被活泛一點(diǎn)的女孩最先打破，宿舍里開(kāi)始七嘴八舌說(shuō)笑起來(lái)，問(wèn)你家遠(yuǎn)近，她家姊妹，我所擔(dān)心的孤獨(dú)和感傷，遁形而去。接下來(lái)，又聞她們提議，若是入學(xué)教育能早些結(jié)束，中秋那天，定要找上老鄉(xiāng)，結(jié)伴去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)美麗的小城，看看小城的山，小城的水，還有小城的草木和繁華。待我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，她們已儼然如姐妹。不由感嘆，原來(lái)，這青春獨(dú)有的氣象，就是這般簡(jiǎn)單無(wú)邪，無(wú)需掩藏，無(wú)需戒備。我相信，那一顆顆心，定然是敞亮亮的，像陽(yáng)臺(tái)上那扇干凈的窗戶(hù)。一時(shí)間，我的心里也熱乎乎起來(lái)。我自然知道，這個(gè)中秋，這一幫初來(lái)乍到的孩子們不會(huì)孤獨(dú)了，心里長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。而孤單的，或許是我，抑或他們的父母。

從新校區(qū)回到家里，吃了晚飯，給母親打了電話，問(wèn)了冷暖，問(wèn)了安康，提及中秋時(shí)，母親竟然淡淡的，似乎那自古以來(lái)濃得化不開(kāi)的月色與自己無(wú)關(guān)。她老人家只一個(gè)勁兒喜滋滋地告訴我，家里一畝大的桃園剛剛摘完桃子，賣(mài)得不錯(cuò)。隨后，又在電話那頭絮絮叨叨說(shuō)，這桃園還是得她和父親親自打理才不被糟踐，前兩年讓弟媳侍弄著，不會(huì)修剪，不會(huì)打藥，笨手笨腳的，可惜地里的肥了。今年沒(méi)讓他們插手，桃子結(jié)得粉楚楚，圓乎乎的，來(lái)園子看桃論價(jià)的四川客人當(dāng)下就全訂了，明年，還要自己上手，爭(zhēng)取賣(mài)更好的價(jià)。

母親兀自說(shuō)了一會(huì)兒，才想起馬上中秋節(jié)了。我給她老人家打的電話一定是和這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日有關(guān)。沒(méi)等我開(kāi)口，自己先安慰我說(shuō)，月餅會(huì)記得買(mǎi)的，即便不吃，也要給天上的月亮獻(xiàn)一份的。母親說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣淡淡的。從聲音里，我聽(tīng)得出她的平和與沉靜。怎不是？從我呱呱墜地，歲月在母親額頭上寫(xiě)下的中秋光暈一年比一年多，從早年的貧窮到晚年的安泰，有多少簡(jiǎn)單的夙愿不在月色里，不在月餅里，而在那漫長(zhǎng)的時(shí)光深處，從早到晚的一粥一飯，一鋤一禾里。父親和母親，揣著鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，一生勞頓，一生奔波，又哪里顧得了月兒的詩(shī)意和風(fēng)雅？記得兒時(shí)，月兒圓時(shí)，正是父母最忙碌的時(shí)候。月色里，他們的身影在玉米田里，在豆子地里，成為一道朦朧的水墨，填滿了我貧瘠的年少時(shí)光。我還記得，在月色里，節(jié)儉的婆舍不得花錢(qián)買(mǎi)月餅。其實(shí)，那時(shí)候也不叫月餅，應(yīng)該叫點(diǎn)心，五仁的。五仁多指花生，芝麻，橘子皮，白糖還有核桃仁。有一回，剛工作的四叔買(mǎi)了幾個(gè)回來(lái)，婆舍不得吃，掰開(kāi)發(fā)給孫兒孫女們，她自己一邊分，一邊仔細(xì)端詳。完了很自信地告訴我們，我以為有多金貴呢，等明年過(guò)八月十五時(shí)，婆做給你們吃，花那冤枉錢(qián)干啥，只要費(fèi)些時(shí)間和心思，肯定能做出來(lái)的。后來(lái)，婆真的說(shuō)到做到了。不過(guò)，通常必須要等到母親、父親、叔叔、嬸娘們從地里回來(lái)才能開(kāi)吃。

暮色四合，廚房的案板上飄來(lái)婆做好的月餅香氣，白生生的皮，一層層，酥酥的，月餅四周，婆還會(huì)用紅帖子勻稱(chēng)點(diǎn)上幾個(gè)小圓點(diǎn)，紅紅的，惹眼得好看。起初，我不大留意，也不大深究。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，終于懂得，那幾個(gè)紅紅的小圓點(diǎn)，其實(shí)就是婆的一份愿望，這愿望，定然和秋收的紅火日子有關(guān)。

以后的日子里，無(wú)論我在哪里，我會(huì)記得小院的月色，記得月色里的親人。他們和這經(jīng)年的舊月色早已深深烙在我骨骼，肌膚，還有心窩里。盡管，我可敬的婆永遠(yuǎn)留意不到了。可親的母親，也在這月色里漸漸老去。月色深淺、明亮與否，她依然不曾關(guān)注。她所注重的是，秋分過(guò)后，月色深深，秋意深深，這日子便又涼了幾分。

寒 露

在北方，寒露來(lái)時(shí)，氣候轉(zhuǎn)涼，秋意漸濃，白云紅葉，蟬噤荷殘，露凝而白，這些自然現(xiàn)象都會(huì)接踵而至。而且，這個(gè)節(jié)氣總讓文人墨客們免不了滋生出宋玉悲秋的墨香心緒，諸如白居易《池上》實(shí)寫(xiě)寥落的秋景：裊裊涼風(fēng)動(dòng)，凄凄寒露零。蘭衰花始白，荷破葉猶青；諸如孟郊在送別朋友的時(shí)候見(jiàn)秋意闌珊，也情不自禁動(dòng)了歸心：秋桐故葉下，寒露新雁飛。遠(yuǎn)游起重恨，送人念先歸……很顯然，詩(shī)詞中的寒露儼然成為世間萬(wàn)物衰敗的標(biāo)志。

其實(shí)，在我的小城里，寒露來(lái)臨，正是秋色斑斕時(shí)。你瞧，梧桐樹(shù)的葉子紛紛散落，挺拔的銀杏樹(shù)上了水的亮黃，靜靜的渭水滲著一股子清涼的味道生生不息；至于檐墻下，青石邊，矮坡上，山窩處，溝壑間，一團(tuán)團(tuán)一簇簇的爬山虎，密密匝匝，枝枝蔓蔓纏繞著，抖落一片又一片殷紅的心事；午間，在陽(yáng)光下行走，隨意抬頭，即可看見(jiàn)在遼闊的天幕上，排排大雁黑壓壓地掠過(guò)頭頂，向著心中那一方溫暖的港灣悠悠而去，我在它們時(shí)而清晰時(shí)而模糊、時(shí)而昂首向前時(shí)而俯首停駐的迂回輾轉(zhuǎn)里，讀懂了一種叫做回眸的情愫。

寒露的鄉(xiāng)下，秋水寒而山色冷，雁南飛而菊花黃。這種景致，有油畫(huà)的熱烈和爛漫，亦有素描的樸素與簡(jiǎn)約。尤其是那一簇簇黃的、紫的、細(xì)碎的菊花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散落在鄉(xiāng)野之間；灰麻雀耐不住寂寞，躲在茂密的葉叢里啾唧；偶爾一只蝴蝶，被濕漉漉的露珠打濕了翅膀，躲在耐寒的花蕊里，做著清秋的美夢(mèng)；田野里，玉米、大豆等莊稼被收割了，深褐色的土地像勤勞質(zhì)樸、沉默寡言的父輩們敞開(kāi)的胸懷，寂靜溫和。那一條條一塊塊骨骼，經(jīng)脈，血管，肌肉，裸露著，起伏著，一任歲月將蒼涼和荒蕪的印痕烙在上面。

父親的麥子種到地里了，落了一場(chǎng)雨后，淡淡的，隱隱的綠，似春潮一般一望無(wú)際地鋪開(kāi)來(lái)。早飯后，太陽(yáng)出來(lái)了，父親嘴里叼根煙，往地里轉(zhuǎn)悠而去，他蹲在地頭，兩只手輕輕捋一捋新出的苗，滿臉樂(lè)呵呵的。家門(mén)對(duì)面的十婆是個(gè)癱子，很少出門(mén)，她一閑下來(lái)，就埋頭坐在院子的南墻下一邊曬太陽(yáng)，一邊剝玉米，黃澄澄的玉米粒，在陽(yáng)光下泛著清亮的光，若曬幾個(gè)好日頭，新磨的玉米面做成攪團(tuán)，勁道潤(rùn)滑，清甜可口。三婆院子里的秋豆角，天越?jīng)鲩L(zhǎng)得卻越歡實(shí)，一只只豆莢結(jié)在花葉之間，紫的、綠的，交相輝映。木耳菜也開(kāi)始打籽兒了，一顆顆漆黑的種子擠在葉柄窩兒，亮晶晶的，像麻雀的小黑眼珠，用手一揪，“撲哧”一聲爆開(kāi)，指尖兒上便沾滿了黏稠的黑紫色，擦也擦不掉。

“寒露柿紅皮，摘下去趕集?！比缃?，生活富裕起來(lái)的鄉(xiāng)下人自然不用去趕集了，倒是那一只只掛滿枝頭的，像燈籠一樣火紅的水晶柿子，總給人很多念想和回味。依然記得那些年，寒露過(guò)后，將柿子摘下來(lái)，整整齊齊擺在窗臺(tái)上，等軟了吃。水柿子，剪掉把，灑些酒，捂在塑料袋子里兩天兩夜后，打開(kāi)，隨便咬開(kāi)一個(gè)，甜到五臟六腑。還有一些形狀不好、歪瓜裂棗的或帶傷疤的，我婆舍不得扔掉，她會(huì)削成片，攤在草席上曬干，待漫天落雪的冬天，上學(xué)兜里抓一把，甜絲絲的，會(huì)忘記饑餓和寒冷。

當(dāng)然了，還有很多寒露農(nóng)諺是年少時(shí)父輩們教給我的。比如“寒露上午忙麥茬，下午摘棉花”；比如“寒露不刨蔥，必定心里空”；再比如“寒露不摘棉，霜打莫怨天”等等。多少年了，父輩們一邊念叨著，一邊跟著節(jié)令忙活著。風(fēng)往北吹，燕往南飛，他們顧不上黯然，也生不出惆悵。于他們而言，節(jié)氣更迭是自然的，不可替代的，恰如這寒露，蕭瑟枯萎也好，溫和沉寂也罷，終會(huì)和他們腳下串串足跡一起，被塵土覆蓋而已。

寫(xiě)下上面一段文的時(shí)候，寒露剛過(guò)，正是黃昏，微雨，瑟風(fēng)，一城的陰冷。我使勁向窗外張望，想撥開(kāi)蒼茫的白霧，看一眼寒露中的鄉(xiāng)下?；蛟S，黃昏里，我的父親正走過(guò)菜地，一行行整齊的菠菜芽?jī)海襻樢粯訌耐晾镢@出來(lái)，他的影子掩在沉沉的暮色里，夾裹著一股清冷的寒氣，漸漸落下。

小 雪

節(jié)氣真準(zhǔn)哦，小雪一到，空氣里的寒氣立刻重了。午飯后，一個(gè)人坐在電腦旁，鼠標(biāo)胡亂點(diǎn)著，青白的屏幕上，東北的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地罩了一地。

我喜歡那一片蒼茫潔白的世界，只是我身居西北，小雪時(shí)的雪，像戲里的青衣，密集的鑼鼓點(diǎn)響了又響，才猶抱琵琶半遮面一般登了場(chǎng)，輕飄幾下后，風(fēng)一樣散去了。故而，大地之上，更多是荒蕪和蕭條，如路邊和草叢里一層層、一堆堆枯萎的黃葉，或平鋪，或蜷縮，渲染著一地的落寞和蒼涼。

“小雪收蔥，不收就空；蘿卜白菜，收藏窖中”，這是我對(duì)節(jié)氣小雪最初的記憶。那時(shí)，適逢天氣晴好，鄉(xiāng)親們?nèi)プ粤舻貙⑻}卜白菜收回來(lái)，順著院墻一溜擺開(kāi)，吹吹風(fēng)，去掉多余的水分，然后，熬一鍋調(diào)料水，倒進(jìn)壇子里，白菜破成片一層一層放進(jìn)去，密封好，過(guò)一陣后，酸白菜味道就從廚房溢出來(lái)了。剩下的，不儲(chǔ)藏會(huì)爛掉的。記得老屋的院子里有一口土窖，是儲(chǔ)藏白菜最好的地方，有一年連著下雨，沖塌了土窖，父親只能在后院向陽(yáng)的南墻處挖個(gè)坑，白菜用一張木板蓋住，上面鋪上一層厚厚的玉米稈，罩上塑料紙蓋上土。整個(gè)冬天里，除了早晚離不了的酸白菜外，還能隔三岔五吃上母親做的白菜粉條燉土豆，至于墻角兒那些擰成一捆兒一捆兒的“雞腿蔥”，早培好了黃土，差不多能吃到來(lái)年初春呢。

蘿卜的做法很多。相比而言，我比較喜歡吃腌蘿卜，婆和母親腌制時(shí)放了生姜、花椒和大料之類(lèi)，脆生生的，爽口之極，舌尖生香。后來(lái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)了，更加懷念和留戀。

小雪時(shí)，小孩子最喜歡在麥場(chǎng)里玩。麥場(chǎng)里，一堆堆干枯的玉米稈將家家戶(hù)戶(hù)的麥秸和柴草圍了一圈又一圈，那些似蘑菇一般的麥草垛被做飯的女人掏出一個(gè)個(gè)洞眼，鉆在里面又擋風(fēng)又擋雪的，很暖和。若是幸運(yùn)，會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)呢，比如柴草垛里會(huì)留下麻雀過(guò)冬時(shí)用嘴巴銜來(lái)的山野果，抑或還有一堆小小的、圓乎乎的鳥(niǎo)蛋等著我們?；锇閭冏矫圆劓音[著，玩累了，靠著麥秸窩一躺，那感覺(jué)，仿若躺進(jìn)宮殿一樣的滋潤(rùn)和快活呢！

其實(shí)，小雪天，還可以吃到二姨做的汆酸菜。打我記事起，她家日子過(guò)得比較殷實(shí)，有錢(qián)買(mǎi)好一些的佐料，那汆酸菜做得細(xì)膩又精致。比如第一步，五花肉烀七八分熟，切厚片；第二步，酸菜切絲，攥干水分；第三步，鍋內(nèi)熱油，放蔥段姜片，花椒大料，煸香；最后一步，加酸菜絲，加老湯，入五花肉，大火燒制，滿屋濃香，等出鍋時(shí)放幾塊血腸，更饞人了。

若雪落得大一些，厚一些，原野深處，那可真是一本廣袤潔白的書(shū)。可以用枯枝寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)雪花、夢(mèng)想和憧憬；畫(huà)山水、人物和遠(yuǎn)去的秋天；當(dāng)然了，亦可偷偷寫(xiě)一個(gè)人的名字，寫(xiě)我愛(ài)你，那是青春的韶華時(shí)光里最美最浪漫的回憶?？僧吘故切⊙┕?jié)氣，最多一個(gè)白天或者夜晚，很快就停了，但氣溫依然很低，低到屋檐上，隱隱一層雪，白生生的，足以照亮陳舊灰暗的老屋。屋外，窗臺(tái)的壇壇罐罐上、也擎著薄薄一坨雪，圓潤(rùn)著、安靜著，和炕頭絮絮叨叨的陳年故事一起，成為歲月深處一幀簡(jiǎn)約樸實(shí)而又溫暖的畫(huà)卷。

小雪夜，在一本書(shū)里或者一幅畫(huà)里，聽(tīng)雪，看雪，隔著書(shū)頁(yè)和水墨的雪，才是小雪最初的模樣。那些雪，一朵一朵，一字一句，坐在書(shū)寫(xiě)者和描摹者的懷里，緩緩說(shuō)給自己與他人聽(tīng)。你聽(tīng)，雪小禪說(shuō)，聽(tīng)雪的剎那，心里開(kāi)出一朵清幽的蓮花，也寂寞，也淡泊，而多數(shù)時(shí)候，這雪呀，它驚喜了一顆心，是清歡的……這樣一番寫(xiě)意，在她帶著禪意的紙上跳躍，無(wú)論如何，都是極其美妙而妥帖的。

雪聽(tīng)久了，人會(huì)詩(shī)意起來(lái)的。詩(shī)意到會(huì)像老樹(shù)那樣，讓茅屋長(zhǎng)成一朵圓潤(rùn)的蘑菇，給枯藤添幾筆詩(shī)意的白描；亦會(huì)像那個(gè)張岱，獨(dú)坐湖心亭，看雪，也聽(tīng)雪，聽(tīng)裹著寒風(fēng)的雪，云水浩渺，天地清白，清白得連心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹沒(méi)在風(fēng)雪之中，不光我走不進(jìn)去，連一片葉子，一粒塵埃，也鉆不進(jìn)去吧？當(dāng)然，亦可讀老那篇《歲朝清供》。他寫(xiě)道：曾見(jiàn)一幅舊畫(huà)，一間茅屋，一老者手捧瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，……很多次，讀到這里，總會(huì)莞爾和感慨。轉(zhuǎn)身回看，桌子上的臺(tái)歷越撕越薄，日子越走越遠(yuǎn)。