段作文

每天清晨，堂哥劉毛病就會(huì)打開(kāi)老屋的木門(mén)，上幾炷香，嘮叨幾句，然后帶上門(mén)，捏緊掛鎖，牽著老牯子繞過(guò)老井，“嗒嗒嗒”消失在河霧里。劉雅安躺在椅子上，望一眼那面墻，才發(fā)覺(jué)自己仍有一口氣，墻上掛著的遺像仍然是三張。他躺椅子上好些日子了，有幾回，都想叫住毛病說(shuō)兩句，賊娃子都進(jìn)城了，鎖也銹了，你鎖啥呢？

但他很久沒(méi)跟人講過(guò)話了，怕嚇著堂哥，沒(méi)叫。

天氣好的時(shí)候，門(mén)縫兒會(huì)透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。透過(guò)這光，他的思維就活泛了。

那年立秋剛過(guò)，暴雨后好幾天，劉家河的水才消停。雜物散落兩岸，幾只瘦狗在河灘上瞎跑，腳印深深淺淺的，梅花一樣鋪散開(kāi)來(lái)。稻田里，谷穗兒日漸飽滿，像女人的肚皮。

一開(kāi)鐮，娃娃就該落地了。劉雅安一邊磨鐮刀一邊盤(pán)算著。女人坐門(mén)檻上，叉開(kāi)雙腿。散邊的米篩鋪了厚實(shí)的火紙，在胯下候著。鐮刀再次從灶膛里抽出來(lái)，透亮，發(fā)軟。突然幽光一閃，“吱兒”一聲，一只幼蛾灰飛煙滅之際，劉大瓜就露出了圓圓的腦袋，不多時(shí)，劉小瓜也露出了圓圓的腦袋。三更半夜，洪水沖斷了劉家橋，接生婆沒(méi)法過(guò)河。劉雅安便用鐮刀割斷臍帶，自己替婆娘接下一對(duì)雙胞胎。

眨眼間，兄弟倆竟也活了四十多年。大瓜小瓜四十四歲那年，正月初四，劉雅安三喜臨門(mén)：嫁春妹，接兒媳婦，看孫媳婦。日子都是各自選的，竟選在了同一天。這天說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞，因?yàn)閮商旌螅蠡飪憾稼s著出門(mén)呢，只能將就。

春妹和小瓜都是二婚。春妹離異后，在外飄了好些年，年前才領(lǐng)回個(gè)男人住在娘家。沒(méi)幾天，小瓜也從深圳領(lǐng)回個(gè)女人，加上大瓜的親家年尾上門(mén)和婚，父親劉雅安就合計(jì)著一起辦了算了。

大瓜的女人桂香卻說(shuō)：“要不得。都立了門(mén)戶的，別谷子稗子一把抓?！?/p>

桂香說(shuō)這話自有盤(pán)算。小瓜婚后未育。他女人頂了十多年，實(shí)在頂不住才在深圳跟著一個(gè)貴州人去了山里過(guò)日子，娘家就跟劉家斷了來(lái)往。桂香呢？娘家在劉家河對(duì)面，大前年被開(kāi)發(fā)了，家家戶戶肥得流油，請(qǐng)客送禮都闊氣。大禮好接不好還，小瓜二婚的女人來(lái)自外省，細(xì)根細(xì)底小瓜也支吾不清，要是婚后屁股一拍十年八年不回來(lái)看一眼呢？這人情來(lái)往還不全得老頭子掏腰包！老頭子被掏空了，吃藥住院啥的還不全落在了桂香身上？

劉雅安看懂了桂香的心思，自己再說(shuō)下去也白說(shuō)，大過(guò)年的，說(shuō)得不好可能還會(huì)惹出是非。類(lèi)似的教訓(xùn)不是沒(méi)有過(guò)。桂香三十歲生日那天吧，一家老小喝酒扯家常，扯著扯著她就拍起了桌子。桂香一拍桌子劉大瓜就賞她耳光。那時(shí)桂香還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)兒，常年干農(nóng)活，勁大，嘴也硬，邊還手邊罵娘。娘就在酒桌上，哪受得了兒媳婦罵？哭哭啼啼往河邊跑，跑到斷橋上就“咚”一聲跳河里沒(méi)了。

老伴去世后，好些日子，劉雅安去縣城都不走斷橋，花三塊錢(qián)坐車(chē)，繞個(gè)圈圈走廟兒灣。一到夜里眼一閉，耳鼓就“撲通撲通”響，眼前就飄過(guò)妻子撲打河面的情景，他便徹夜亮著燈睜著眼。這晝一樣的夜實(shí)在是長(zhǎng)啊，熬到雞叫三遍，他好不容易閉上眼了，又突然一激靈，睜眼一看，窗外灰蒙蒙的，堂哥劉毛病正趕著他的老牯子“嗒嗒嗒”從老井經(jīng)過(guò)呢。

還有一回，是個(gè)冬天，劉雅安喝高了，不經(jīng)意提起妻子跳河尋短的事。桂香說(shuō)他發(fā)酒瘋，借題發(fā)揮想逼她償命，就哭鬧著也去河里尋短。她跑到斷橋跳下去，身子卻浮著。桂香從小在河邊長(zhǎng)大，識(shí)水性，沒(méi)折騰兩下自個(gè)兒又上了岸。臘月未到，廟子村空空的，劉雅安在田坎上邊跑邊喊救命，沒(méi)幾步就一跟斗栽到了水田里，最后還是桂香把他背回了家。那以后，劉雅安基本上就不喝酒了，每月領(lǐng)了兒女們湊的養(yǎng)老費(fèi)，三天兩頭弄回五花肉，日子油滑滑的，有滋有味。

卻說(shuō)那三樁喜事一過(guò)，正月初六，桂香突然決定也要去深圳。劉雅安早就想獨(dú)自在家里清靜清靜了，沒(méi)阻攔，出門(mén)時(shí)也沒(méi)送他們。他得趕緊把辦酒席剩下的扣肉收拾好。冰箱塞不下的，他就照了女人的經(jīng)驗(yàn)用菜壇腌起來(lái)。女人的經(jīng)驗(yàn)頂用，端午的第二天中午，菜壇里的扣肉仍散發(fā)著梅菜的香味兒。

桂香的電話就是端午那天從深圳打來(lái)的。劉雅安接電話時(shí)，嘴里正嚼著扣肉呢。桂香話沒(méi)說(shuō)完，他腦子“轟”地一響，眼前一黑，便天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)，劉家河的水就劈頭蓋臉涌過(guò)來(lái)了，房上的瓦片就漫天飛起來(lái)了。屋開(kāi)墻裂，地動(dòng)山搖，話筒在床沿來(lái)回晃蕩。劉雅安望望女人的遺像，穩(wěn)穩(wěn)步子，把著床架兒才定住身子。女人面容已發(fā)黃，臉上的印跡東一塊西一塊，嘴角卻彎彎地笑著，青豆莢一樣。

劉雅安把目光移向屋外。院落里靜靜的，空空的，似乎剛有大風(fēng)吹過(guò)，苦瓜架翻倒在地，一只麻雀在瓜架上跳來(lái)跳去。

怎么可能呢？怎么會(huì)呢？劉雅安念叨著出了房門(mén)。麻雀像是受了驚嚇，轉(zhuǎn)眼便沒(méi)了影兒。他扶起瓜架兒，扯一張瓜葉蓋了剛謝朵兒的苦瓜仔，嘴上罵道：“瓜娃子，兩個(gè)打短命的瓜娃子！”

罵完，劉雅安進(jìn)屋，腦子一片白，躺涼椅上閉眼抽煙。

不知何時(shí)，麻雀回到了瓜架上，嘰嘰喳喳叫一陣，又落到井沿上，朝屋內(nèi)張望幾眼，便越過(guò)田野朝斷橋飛去。田野里，谷禾綠油油的，泛著妖氣。禾肚兒扁扁的，禾浪時(shí)起時(shí)伏。風(fēng)熱熱地打在劉雅安臉上，恍惚中，他聽(tīng)到了“嘰嘎嘰嘎”的扁擔(dān)聲。

堂哥毛病又來(lái)?yè)?dān)水了，他每天下午都會(huì)來(lái)老井擔(dān)水，左右半桶，一個(gè)人在家，夠用。

劉雅安沒(méi)招呼他，仍躺涼椅上。劉毛病依舊坐扁擔(dān)上。扁擔(dān)是根楠竹扁擔(dān)，好些年了，像毛病的臉黑黢黢的，有深深淺淺的殘痕，一頭擱門(mén)檻上，一頭擱階基上。

跨過(guò)門(mén)檻下三級(jí)石階，左拐幾步就是老井口。村子里有兒有女的，都蓋了新房鉆了紅層井。紅層井細(xì)如碗口，直插地心。這么些年來(lái)，劉雅安仍住在老井邊的舊屋里，原因之一就是舍不得這口老井。他總覺(jué)得，人是活的井是醒的，人一走了井就睡了水就硬了。先人留下的，哪能說(shuō)硬就硬呢？這井水一硬，毛病就揭不開(kāi)鍋了。我劉雅安得護(hù)著呀。毛病是村里唯一沒(méi)蓋新樓沒(méi)鉆新井的人家，娃娃們都在深圳置了家口。毛病也去過(guò)一回深圳，去沒(méi)幾天又回來(lái)了，后來(lái)就再也不去了。他獨(dú)居的光景比劉雅安還長(zhǎng)呢！毛病也不愛(ài)串門(mén)兒，村里也沒(méi)幾家可串門(mén)了，就擔(dān)水或趕牛路過(guò)雅安門(mén)口時(shí)，才跟他閑扯兩句，燒一鍋旱煙。至于這老井的來(lái)歷，劉雅安很小的時(shí)候就問(wèn)過(guò)爺爺，后來(lái)又問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人，都沒(méi)確切答復(fù)。村子里年長(zhǎng)的都走光了，劉雅安沒(méi)法再問(wèn)別人，也從未聽(tīng)人問(wèn)起過(guò)自己。那就下輩子再問(wèn)吧，如果有下輩子的話。

待劉毛病落座，燃上煙斗，劉雅安才問(wèn)：“人死后，再變回人，得多少個(gè)輪回？”

毛病磕磕煙鍋?zhàn)?，沒(méi)理他。

“是不是命越短輪回的時(shí)間就越短？”

毛病還是沒(méi)理他，把煙斗別腰桿上，擔(dān)著水桶往井邊走。顯然，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題他早沒(méi)了興趣，因?yàn)樗郧耙策@么問(wèn)過(guò)雅安，雅安也沒(méi)給他確切答復(fù)。但這回，劉雅安是鐵了心要問(wèn)明白的。他一個(gè)箭步搶在毛病前面，一屁股坐井口上。

“不說(shuō)就別吃我家的水！”

“真要我說(shuō)？我說(shuō)有來(lái)生吧，你偏不信。我不信它了，你偏又揪著問(wèn)！要我說(shuō)呀，這人死如燈滅！我每晚閉眼前都以為醒不來(lái)了，可偏偏就醒來(lái)了！不想醒雞狗都要把你吵醒！你今天老二湯（酒）喝多了？”

劉雅安再也忍不住了，雙手撐著膝蓋說(shuō)：“兩個(gè)瓜娃子，在深圳，通下水道。通他娘的，通到閻王殿去了！”

毛病以為他說(shuō)笑，掄起扁擔(dān)想打他。劉雅安也不躲閃，昂著頭說(shuō)：“打呀！打死我就爛在井里。餓死你！”

劉毛病收起扁擔(dān)，突然呵呵一笑：“哭個(gè)甚！你曉得的，我那兩個(gè)狗東西去了深圳，比死了還不如呢！一了百了！”

“你挖苦我？！”劉雅安霍地站起來(lái)，拳頭一揮，身子就軟下去了。

這一覺(jué)真舒服啊！長(zhǎng)長(zhǎng)的，靜靜的。沒(méi)有雞叫沒(méi)有狗吵，沒(méi)有爺爺“啪嗒啪嗒”的草鞋聲，沒(méi)有母親扯著風(fēng)箱的喘咳聲，沒(méi)有父親鐵錘落在墩子上的“鐺鐺”聲，也沒(méi)有大瓜小瓜追逐打罵的嬉笑聲……沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有色彩，沒(méi)有味道。沒(méi)有冷，沒(méi)有熱，沒(méi)有天，也沒(méi)有地。花開(kāi)了嗎？草青了嗎？葉落了嗎？雪化了嗎？……

劉雅安微睜著眼，脖子硬硬的，想動(dòng)動(dòng)不了，眼前一片白。白的墻，白的燈，白的天花板，白的手指頭，白的趾甲，白的心白的肺，白的爺爺白的父親，白的大瓜白的小瓜，白的血白的液……一切從白開(kāi)始，一切由白結(jié)束……劉雅安微睜的眼又慢慢合上了。他使勁想，仍是一片白。

“娃呀娃！我痛?！币粋€(gè)老婦人躺左側(cè)的病床上哭?！皨屟綃?zhuān)『锰??！币粋€(gè)小娃娃躺右側(cè)的病床上叫。終于有人聲了。天醒了，地醒了。河水“嘩嘩”地淌著，鋼筋在菜地里“滋滋”長(zhǎng)著。毛病“咕嚕咕?！背吨?，老牯子“嗒嗒嗒”踩著青石板。眼珠子裝上了，心裝上了，肺也裝上了，肋骨左一排右一排。手裝上了，腳被隨手一扔……

老婦人一直在哭，小娃娃一直在叫。都說(shuō)人死了就是去見(jiàn)毛主席了，我沒(méi)擠上去北京的火車(chē)么？劉雅安對(duì)自己說(shuō)：“我沒(méi)見(jiàn)著我婆娘，也沒(méi)見(jiàn)著瓜娃子，更沒(méi)見(jiàn)著毛主席。我聞到了扣肉味兒，聽(tīng)見(jiàn)毛病啪啪地打著火機(jī)?！泵〉幕饳C(jī)都是從縣城撿來(lái)的，總是響幾下，搖搖，再響幾下，火苗兒才貼在煙鍋上。煙鍋是口好鍋，彈殼捶的。那彈殼是小瓜從斷橋下摸上來(lái)的。它怎么就到了橋下呢？怎么就被小瓜摸到了呢？怎么就長(zhǎng)在了他毛病伯伯的煙斗上了呢？跟老井一樣，劉雅安問(wèn)了好多人，都沒(méi)問(wèn)出名堂。

劉雅安躺在病床上似乎一直在說(shuō)話，但誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話。他能感覺(jué)到，毛病的手總是在他眼前晃動(dòng)。他睜不開(kāi)眼，但能聞到煙味兒，那是毛病特有的味兒。他也聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)話，但能聽(tīng)見(jiàn)毛病自言自語(yǔ)：“你嘴皮兒動(dòng)個(gè)甚？都快到奈何橋了話還不少！是交待后事么？”

出院的頭天下午，劉雅安居然聽(tīng)到了桂香的聲音。桂香進(jìn)來(lái)時(shí)，他把眼睛閉上好一會(huì)兒了。

“他就曉得吃肉?！惫鹣阏f(shuō)。

“難怪中風(fēng)。”毛病說(shuō)。

醫(yī)生不知啥時(shí)候進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：“幸好，還能管幾年！”

病房里很快就沒(méi)了人聲。劉雅安開(kāi)始念叨了：“幸好？幸好我就一口氣落了?！?/p>

“要是一口氣落了，那才好！你這么在床上躺個(gè)三五年，那才惱火死了！”不曉得毛病啥時(shí)候進(jìn)的門(mén)，他仿佛聽(tīng)到了劉雅安的話，嚷嚷道。劉雅安趕緊又把嘴閉上。

“太陽(yáng)落坡了，起來(lái)動(dòng)動(dòng)?！泵⊥送巴?，接著說(shuō)，“桂香來(lái)過(guò)了，說(shuō)明天就回廟兒灣。”

劉雅安不再說(shuō)話，也不動(dòng)。臨床住著的一老一小已經(jīng)出院。據(jù)說(shuō)，那個(gè)成天叫著娃呀娃的老婦人臨死時(shí)也沒(méi)見(jiàn)到自己的娃。那娃是死了還是關(guān)在牢房里他不知道，也不想知道。那個(gè)成天叫著媽呀媽的小娃娃出院前給了他一個(gè)雪梨，據(jù)說(shuō)左手掌被鋸掉了，什么原因他也不清楚，走時(shí)還纏著紗布。

直到出院，劉雅安仍未見(jiàn)著女兒春妹和孫子小杰。毛病見(jiàn)桂香結(jié)賬去了，就告訴他，姑侄倆先前來(lái)過(guò)一次，回去打了一架，頭破血流的，都在醫(yī)院耗著呢，這下舍得花錢(qián)了！

從醫(yī)院出來(lái)，劉雅安不想坐車(chē)?yán)@廟兒灣回家，想從斷橋過(guò)河。好些日子沒(méi)去橋頭坐坐了，那是女人離開(kāi)的地方，也是他目送著大瓜小瓜去深圳時(shí)目所能及之處。毛病卻說(shuō)：“昨天一場(chǎng)暴雨，河里漲水了斷橋沒(méi)了，渡船也停了?！彼?jiàn)桂香臉色不好，又換了個(gè)話題，“河水一消停，過(guò)河的公路橋就動(dòng)工了，聽(tīng)說(shuō)還要修鐵路呢，從你家井邊過(guò)?！?/p>

劉雅安心里一怔，終于開(kāi)了口：“那不完蛋了？你天天吃爆米花？”毛病笑了笑，沒(méi)吭聲。劉雅安斜了一眼桂香。桂香正跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)沒(méi)理他。

這輩子第一次坐的士，劉雅安覺(jué)得沒(méi)想象中舒服，僵著腿，下半身硬硬的。繞向廟兒灣的路仍是土路，大雨連夜沖刷后，反倒沒(méi)了泥濘。從河?xùn)|到廟兒灣，上上下下三道坡，坡上是黃澄澄的玉米地。劉雅安清楚，立秋已過(guò)，玉米棒早已掛在了各家各戶的屋檐下，金燦燦的。玉米稈卻荒著，立在坡上不見(jiàn)人去弄回家。棒子皮白花花的翻露著，空落落的，劉雅安就有了一種被掏空的感覺(jué)，趕緊把目光移向坡下。

坡下是層層梯田，能聽(tīng)到打谷機(jī)的響聲。

“瓜娃子該滿四十四了?！眲⒀虐沧匝宰哉Z(yǔ)道。

桂香和毛病似乎都想著心事，沒(méi)理他。

劉雅安見(jiàn)兩人都不說(shuō)話，伸手向毛病要煙抽。毛病不給。毛病說(shuō)醫(yī)生交待過(guò)了，抽不得，肉也吃不得。

“都死過(guò)一回了，還有啥吃不得？你毛病毛病叫了幾十年，煙不離手酒不離口，又沒(méi)見(jiàn)你去奈何橋打個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“還說(shuō)你沒(méi)傷到腦子？什么醫(yī)生！”毛病說(shuō)著說(shuō)著有點(diǎn)惱火了，“啪啪啪”打著火機(jī)，火苗兒躥一下又滅了，始終沒(méi)法點(diǎn)上煙。

“廟子村都開(kāi)發(fā)了，你老人家還抽葉子煙？”司機(jī)還算和氣，把車(chē)慢下來(lái)，掏出紙煙散給他們。

“我也要?！边@是劉雅安在醫(yī)院醒來(lái)后聽(tīng)到桂香說(shuō)的第二句話。

司機(jī)頓了一下，把煙遞過(guò)去。

車(chē)到廟子村時(shí)，各人手上的煙頭仍在。村子里，能趕回家收割稻谷的人都在田里忙活，老老少少下不了地的，都藏在三神廟里乘涼。雞們躲在蔭處，打著盹兒。老牯子被拴在井旁的桂樹(shù)下，打著轉(zhuǎn)兒。聽(tīng)到人聲后，它突然“哞——”一聲，嚇得桂樹(shù)上的雀雀?jìng)儭昂簟钡夭灰?jiàn)了。

“哞——”，毛病吆喝一聲，“哞——”老牯子應(yīng)一聲。

村子似乎就活了過(guò)來(lái)。

到了舊屋地壩里，桂香叫司機(jī)等等，自己則去了馬路對(duì)面的新屋子。過(guò)了好一陣兒，她才回到地壩里?？吹贸鰜?lái)，她好好洗過(guò)了，穿著從未見(jiàn)她穿過(guò)的碎花裙子，描了眼眉和口紅，抹了粉，還挎著一個(gè)粉粉的小包呢，一副出門(mén)辦事的架勢(shì)。她把一包肉菜擱老屋桌上，就嚷嚷著要搭回頭車(chē)去縣城。車(chē)子動(dòng)兩步又停下了。她探出頭來(lái)，說(shuō)還有好些事兒沒(méi)辦呢，不曉得啥時(shí)候能辦成，辦成了就回來(lái)。

劉雅安明白，她開(kāi)始忙了！男人不在了，捏著大把鈔票，能不忙嗎？但他啥也不說(shuō)，人不中用了，不想說(shuō)。各人的日子都長(zhǎng)著呢，好好躺幾天吧！好好聽(tīng)聽(tīng)村子里的響聲，看看屋頭的物件。好好透透竹林里的空氣，好好想想這幾十年的光景。醫(yī)院里的氣味兒已經(jīng)受夠了，被從地獄逼回了人間。那鐵路橋一通呀，這半條命再去城里經(jīng)得起幾折騰？到時(shí)眼一閉去了那邊，見(jiàn)到婆娘、娃娃們，說(shuō)不定人家就不認(rèn)得咯！

他們認(rèn)不得我算了，可我認(rèn)得他們呢！不是嗎？他們都掛在墻上呢！那不是大瓜嗎？那不是小瓜嗎？大瓜的頭圓圓的，小瓜的頭也圓圓的。他們的娘笑笑的，都笑十來(lái)年了，笑得嘴都彎了，青豆莢一樣。

毛病把他放上涼椅后，就去了灶屋。劉雅安望著堂屋里的三張遺像，眼珠子動(dòng)了幾下，恍惚中覺(jué)得腿能動(dòng)了，從椅子上站了起來(lái)，身子輕得像影子，眼睛也清亮了，甚至發(fā)現(xiàn)母子三人的臉上白乎乎的。這一粒一粒的，啥東西呢？他拿不準(zhǔn)，手在空中揮舞著，像是摸到了那三張臉，摸著摸著手就沒(méi)了勁兒……

劉雅安不得不靜靜地躺在椅子上，歪著頭，斜眼盯著灶屋里的劉毛病。毛病正在大鐵鍋旁做著五花肉，鐮刀從灶膛里抽出來(lái)，白白的，那幼蛾那塵煙，似乎也全都白白的。蛾兒灰飛煙滅之際，劉雅安聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)越來(lái)越近，電話鈴聲越來(lái)越急促，他看見(jiàn)自己從椅子上猛地站了起來(lái)，拿起話筒聽(tīng)著什么……

劉雅安躺椅子上，總在想，如果有一天我去了墻上，能做點(diǎn)啥呢？想了好些日子，沒(méi)想明白。突然有一天想明白了，他卻聽(tīng)見(jiàn)堂哥毛病趕著老牯子過(guò)來(lái)了。老牯子沒(méi)理他，仍舊踩著青石板“嗒嗒嗒”從門(mén)口走過(guò)。劉毛病也沒(méi)理他，他騎在老牯子背上，像一個(gè)老司機(jī)駕著一輛小火車(chē)，“晃蕩”“晃蕩”從井口輾過(guò)。

后來(lái)，劉雅安發(fā)現(xiàn)，屋子里的光線越來(lái)越暗了，有陽(yáng)光的日子越來(lái)越少了，他獨(dú)自躺在椅子上，就不怎么想事情了，也想不起什么事情了。他就那么盯著門(mén)縫兒，等人把自己掛墻上，然后，再把一家四口取下來(lái)，置于別處。