文_胡遵遠(yuǎn) 張應(yīng)松(安徽六安)
毛主席炊事員辭官護(hù)糧
文_胡遵遠(yuǎn) 張應(yīng)松(安徽六安)
他是一名普通的紅軍戰(zhàn)士,從1937年起來到毛澤東等領(lǐng)袖身邊,當(dāng)了11年中央特灶班長。新中國建立后,他婉拒高官厚祿,從北京返回故鄉(xiāng)大別山,成為百廢待興物質(zhì)匱乏時代一位標(biāo)志性人物。他就是毛主席的炊事員,安徽金寨籍老紅軍李開文。
李開文1897年出生在安徽省金寨縣槐樹灣鄉(xiāng)一個小山村。1929年“六霍起義”后,李開文參加了紅軍。32歲的他由于年齡大文化程度低,一開始就在紅25軍73師219團(tuán)擔(dān)架隊(duì)當(dāng)班長,后來又當(dāng)上炊事員,參加了鄂豫皖革命根據(jù)地、川陜革命根據(jù)地的創(chuàng)建和紅四方面軍長征。
1935年8月,李開文隨部隊(duì)長征進(jìn)入草地,一路上擔(dān)任炊事員的李開文卻很為難。自古道巧婦難為無米之炊。但部隊(duì)那時最“難為”的不是無米,因條件凄苦,尚有青稞、苦馬菜和草根等下鍋煮吃,而最難的是沒有取火用的柴草。盡管草地上滿眼是枯草,可那些草叢上整天裹著霧氣濕漉漉的。何況草地上一天數(shù)變,一會兒大雨滂沱,一會兒冰雹如注,一會兒又是漫天飛雪。有許多戰(zhàn)士走著走著就倒在了泥沼中,再也沒有走出草地。
可干部連卻一直未出現(xiàn)柴火短缺的情況。細(xì)心的戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn),炊事員李開文最近變得面黃肌瘦,肚子也開始浮腫,甚至有時連走路也成了問題。但部隊(duì)一宿營之后,他的身體一下子又變輕盈不再臃腫。這令干部連里的蔡暢、康克清兩位女紅軍十分好奇。不久,李開文的秘密終于被她們發(fā)現(xiàn)了,感動得兩人熱淚盈眶。原來部隊(duì)每天清晨開拔時,衣著單薄的李開文便將一堆濕淋淋的沼澤地枯草擰干出水后分成三團(tuán),兩胳肢窩各夾一個,胸前揣一個,再背起行軍鍋默默地走在隊(duì)后。到了宿營地,李開文取出用體溫焐干的草團(tuán)燃起一堆堆篝火,戰(zhàn)友們得以圍著火堆烤火取暖燒水煮食物。大家恍然大悟,李開文的肚子不是浮腫,而是塞進(jìn)了能救大伙命的草團(tuán)。難怪長征中李開文所在的團(tuán)乃至他所在的師,他的軍灶每天總是第一個在草地上升起炊煙。于是他的軍灶,就成為全團(tuán)乃至全師炊事班的火種。
1936年10月,中國工農(nóng)紅軍第一、第二、第四方面軍三大主力會師會寧,李開文從紅四方面軍調(diào)入中央紅軍后被派往延安,直接分配到黨中央機(jī)關(guān),擔(dān)任中共中央組織部炊事班班長,接著又調(diào)任中央特灶班班長,天天同毛主席生活在一起,沒想到從此一直給毛主席當(dāng)了11年炊事員。
1947年2月,蔣介石從南京飛往西安,親自部署胡宗南突襲延安。胡宗南為使“突襲”一舉成功,作戰(zhàn)計(jì)劃連手下的師長、軍長都不透露,只告知部隊(duì)要集結(jié)。其實(shí)沒等胡宗南的部隊(duì)集結(jié)完畢,毛澤東已是成竹在胸地說:“存人失地,地終可得;存地失人,必人地兩失?!惫十?dāng)胡宗南糾集34個旅23萬人馬攻入延安時,他才發(fā)現(xiàn)是座空城。這一年剛滿50歲的李開文,跟隨毛主席、周恩來撤出延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。到達(dá)陜北后,卻發(fā)現(xiàn)三月的黃土高坡上天寒地凍一片肅殺之氣,這下可急壞了李開文:沒菜吃,拖垮了首長們的身體怎么得了?
情急之下,一天深夜里,李開文悄悄帶領(lǐng)兩個戰(zhàn)士抄小路直奔30里外的敵占區(qū)延安。粗中有細(xì)的李開文斷定天寒地凍夜半三更,沿途的敵人哨兵準(zhǔn)會躲在哨棚里睡大覺。原來特灶班隨軍輕裝撤出延安前,李開文把大量的臘肉、臘鵝、咸魚、咸雞蛋等一股腦兒全埋進(jìn)了一處秘密窯洞里。當(dāng)夜,李開文一行取了3擔(dān)食物,然后悄悄地潛回駐地。當(dāng)天中午開飯時,毛主席發(fā)現(xiàn)餐桌上忽然多出許多菜,吃驚地問李開文這是咋回事,李開文咧嘴直笑,匯報經(jīng)過后,主席當(dāng)場摔了筷子,沉下臉來責(zé)問李開文為何不守紀(jì)律去冒險,李開文忙辯解說敵人沒自己路熟危險不大。主席半天沒動筷子,見李開文低著頭一個勁抹淚,又有些不忍,于是招呼大家吃飯,別辜負(fù)了老班長一番心意,這可是老李和兩個戰(zhàn)士豁出性命討回來的。
1949年7月,李開文跟隨毛主席和其他中央首長一同進(jìn)入北京。進(jìn)城后,被組織上安排在中央機(jī)關(guān)干部文化學(xué)校學(xué)習(xí)。1949年7月,李開文從干部學(xué)校畢業(yè)回到中央群工部。時任群工部部長的李維漢和李開文是老熟人,李維漢半開玩笑半認(rèn)真地說:“老李同志,組織上考慮你過去吃的苦太多,現(xiàn)在給你安排一個很‘甜’的差事,決定派你去天津糖廠當(dāng)副廠長?!崩铋_文一聽,嚇了一跳,忙問:“這天津糖廠的干部群眾有多少人?”“一千多人吧!”聞此,李開文毫不猶豫地謝絕了甘甜的未來,“首長啊,這么大個廠子,夠得上一個整團(tuán)的編制了,我哪有本事管好這么大一個攤子呀!不行,不行,我還是回家鄉(xiāng)大別山吧。”
李部長對老李的拒絕非常不理解,李開文解釋說:“解放大軍早打到江南了,家鄉(xiāng)也已解放,我該回去工作了,再說老婆孩子還在家里等著我呢!”李維漢勸道:“當(dāng)年紅軍撤離大別山后,國民黨軍隊(duì)和當(dāng)?shù)剡€鄉(xiāng)團(tuán)大開殺戒,與紅軍沾親帶故的恨不能斬盡殺絕,你的老婆孩子能不能見到恐怕都難說,我勸你還是到天津工作。不去天津,留在北京工作也行。”“妻兒萬一不在了再說,20年前我硬著心腸離他們而去,現(xiàn)在眼看仗要打完了天下太平了,我得回去償還這些年欠他們的情?!弊罱K,李維漢還是沒拗過倔脾氣的李開文,李開文如愿以償被組織批準(zhǔn)回鄉(xiāng)。
離京之前,李開文突想起這一去相隔千山萬水,今后不一定再有機(jī)會見到毛主席了。聽說主席住在香山,他就一路問過去,最后在雙清別墅見到了主席。毛主席自然也沒有忘記這位“老班長”,了解情況后,關(guān)切地問他為何不去天津當(dāng)廠長,李開文答:“天津糖廠的糖再甜,也沒有家鄉(xiāng)的水甜?!敝飨宦犘α耍骸澳氵@是要葉落歸根啊!”“主席,我現(xiàn)在雖然認(rèn)識1206個字,可自己心里清楚,自己根本不是一塊當(dāng)廠長的料,沒有那么大能耐?;氐郊亦l(xiāng)后找個自己能干得了的差事,一定努力工作!”毛主席得知李開文已認(rèn)識1200多個字,高興地說:“回去就回去,但要經(jīng)常寫信來,到哪里都要記住了,你是從中央出去的。”
隨后,李開文的組織關(guān)系從華東軍區(qū)轉(zhuǎn)到了安徽,安徽有關(guān)部門最后把他介紹到六安地委組織部。地委領(lǐng)導(dǎo)試探著問他想從事什么工作。李開文謙虛地表示,服從組織分配,啥工作都行。地委領(lǐng)導(dǎo)又說,那你就回金寨縣去當(dāng)副縣長吧。李開文一聽,頓時吃驚不小,心想:叫我去天津糖廠當(dāng)副廠長,我已經(jīng)感到一千多人太多無法勝任,現(xiàn)在讓我回家鄉(xiāng)當(dāng)副縣長,一個縣少說也有二三十萬人,我哪有這個本事去領(lǐng)導(dǎo)呀?于是李開文忙不迭地推辭拒官。地委領(lǐng)導(dǎo)見他態(tài)度堅(jiān)決,不像開玩笑,便說:“要不您先住下來再好好考慮一下,過兩天我們再落實(shí)這件事?”可李開文卻等不及,他急著要回老家看看。經(jīng)過兩天的顛簸,第三天天亮?xí)r才回到闊別已久的金寨縣槐樹灣鄉(xiāng)板棚村。從弟弟李開香口中得知,李開文離開大別山的那一年,國民黨軍隊(duì)進(jìn)了村燒了他家房子。他妻子張氏為了逃命,連夜帶著兒子李錦旭,還抱著一對出生不久的雙胞胎出逃,東躲西藏不敢回村。那年冬天雪下得特別大,天也出奇地冷,張氏躲在一個山洞里。因?yàn)闆]有東西吃擠不出一滴奶,可憐一對雙胞胎眼睜睜地餓死了。后來妻子整整等了他10年,最后以為李開文不在人世了,這才死心改嫁。至此,李開文決定哪兒也不去了,就在家鄉(xiāng)附近的響山寺糧站做個站長,地委同意了他的請求。響山寺糧站是一個中心糧站,下轄古碑、雙河、南溪、帽頂山四個糧庫,方圓上百里的地盤。為管好這些糧庫,通往這些糧庫的山間小道,每一塊石頭差不多都被李開文踩過。
一次,李開文踏著積雪輕步走進(jìn)古碑糧庫值班室,忙生起爐火。守庫的年輕人感覺到冰冷的屋子里有了暖氣,才吃驚地發(fā)現(xiàn)李開文已經(jīng)把炭火盆燒著了,還把他的褲子架在火盆上烤熱了。見年輕人醒了,李開文慈祥地喚道:“小同志,棉褲暖和了。起來吧,快到上班時間了。”說是站長,干起活來李開文更像糧站的一個苦力:別人不愿鉆的黑漆漆倉板底下,他鉆進(jìn)去了,把所有的鼠洞一個一個堵實(shí);別人不愿爬的高高尖尖的倉頂,他爬上去了,將黃鼠狼開的“天窗”一塊一塊地補(bǔ)好;別人不屑的一些小事,他也會當(dāng)成大事來辦。
1956年年底,全國各條戰(zhàn)線上的英雄模范人物云集京城,李開文,當(dāng)選上全國糧食系統(tǒng)的勞動模范,并登上大會主席臺。毛主席一見到李開文,親切地問候:“?。∥覀兊睦习嚅L又回來了。”毛主席一邊拉住他的手,一邊伸出大拇指說:“真了不起,你回去又得了一個勞動模范?!睍螅飨H自請李開文到家里吃飯。
1992年,李開文老人離世后,后人將他安葬在響山寺的后山上。他艱苦樸素自尊自立的人生信念、腳踏實(shí)地在平凡崗位上出彩出色的進(jìn)取精神和樸實(shí)溫良敦厚的人品,激勵著老區(qū)一代又一代人。
(作者胡遵遠(yuǎn)系安徽金寨縣黨史縣志檔案局局長)