黃克毅

游頤和園邂逅胡耀邦

黃克毅

1973年4月24日，我從上海圓滿完成了改制科教片《斷手再植》回到北京。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生部的許多工作人員仍在江西省新建縣某農(nóng)場(chǎng)下放。臨近五一節(jié)，我給會(huì)議室畫了一幅毛主席油畫像，其余時(shí)間依舊是在后院西屋清理、審查、登記國(guó)外進(jìn)口積壓多年的科技片，一早一晚是臨帖練字。

位于后海北沿44號(hào)的衛(wèi)生部機(jī)關(guān)所在最初是納蘭明珠的府邸，后為醇王府（北府），即載灃居所，1949年后一度為北京高等工業(yè)學(xué)校，后屬衛(wèi)生部，衛(wèi)生部搬遷后，現(xiàn)為國(guó)家宗教局。醇王府花園為宋慶齡故居，醇王府馬廄為北京市第二聾啞學(xué)校，前面則是風(fēng)光旖旎的后海。

當(dāng)時(shí)在北京的我單身一人，妻兒老小都在太原，沒什么拖累。五一節(jié)之前，部里給了我一張頤和園游園票，再三叮囑不準(zhǔn)作廢，更不許轉(zhuǎn)送別人，拿在手里感到特別珍貴。然后又關(guān)照說，這幾天就在北醫(yī)、北航看大專院校游園節(jié)目的彩排吧，這明擺著就是給我放假了。

五一節(jié)早晨，我搭著北醫(yī)演節(jié)目的卡車去頤和園。那時(shí)公園正門已經(jīng)有很多人了，演出車輛在北側(cè)的上座門前下客整隊(duì)進(jìn)入。

頤和園的演出區(qū)都是事先規(guī)劃好的，比如“云輝玉宇”牌樓前簡(jiǎn)易的舞臺(tái)是表演區(qū)。四五排馬札是給中央領(lǐng)導(dǎo)留的座兒（據(jù)知情人透露汪東興要來參加聯(lián)歡活動(dòng)），周圍是觀眾。

北醫(yī)的演出區(qū)安排在十七孔橋東頭類似古戲臺(tái)的廓如亭。離演出還有一段時(shí)間，我索性去南湖島逛一圈，沒料到那里也是人挨人，人擠人，北京俏皮話叫“人粥”。

待我從南湖島返回時(shí)，演出已經(jīng)開始了，我站在銅牛邊上無所事事地休息著，發(fā)現(xiàn)一些游人的目光朝我這兒看，似乎還竊竊私語(yǔ)說著什么，使我好生納悶。我一扭頭，原來是胡耀邦就在我旁邊。他個(gè)頭兒不高，很精神，頭發(fā)一順兒往后梳，樸樸素素地穿一雙布鞋，不知情的還以為普通人呢，他根本不理會(huì)人們投來的異樣的眼神。胡耀邦只關(guān)注臺(tái)上的節(jié)目，我突然明白了，他女兒在北醫(yī)上學(xué)，而且還有演出任務(wù)。

曾經(jīng)擔(dān)任過團(tuán)中央書記的胡耀邦，“文革”中受到?jīng)_擊，老干部都“靠邊兒站”了，他看樣子也就50來歲，也不算“老”啊。當(dāng)時(shí)30歲出頭的我，也不知該怎樣稱呼胡耀邦合適，干脆直來直去地說：“您是等女兒吧？”胡扭過身來，眼睛一亮回問：“你是北醫(yī)的？”我搖搖頭，“我住北醫(yī)，在衛(wèi)生部工作。”胡耀邦關(guān)心地問我工作忙不忙，很像一位長(zhǎng)者的口氣。我說，不太忙，平時(shí)喜歡讀歷史書籍、寫詩(shī)、寫字和畫畫。他聽了之后，宛若遇到知音似的說自己也愛好書法，只是沒有系統(tǒng)地練過。

胡耀邦話鋒一轉(zhuǎn)，問我“頤和園”這三個(gè)字如何評(píng)價(jià)。對(duì)此提問，我心中暗喜，因?yàn)榍靶┤兆觿傋x過關(guān)于頤和園的書，還做了筆記，于是底氣十足地作了回答。

胡耀邦聽我說著這來龍去脈，只是點(diǎn)頭，并不表態(tài)。但能看出他心里放松，很高興。他指著銅牛背上鑄的80個(gè)篆字的《銅牛銘》，問我能不能念下來。我心想絕對(duì)不可逞能，謙虛地說認(rèn)不全。

這時(shí)，眾多的游人都涌往十七孔橋，我詫異地說：“這是怎么啦！”“你去看吧，”胡耀邦邊揮手邊說。我向他說了聲“那好”，連禮節(jié)性的“再見”都沒說，事后深感失禮。

霎時(shí)，昆明湖上駛來一艘插著國(guó)旗的汽艇，汽艇上工作人員示意大家鼓掌，隨后是一只彩繪一新的畫舫，桌上擺著果盤，李先念不停地向人們揮手、鼓掌。游客們一直目送著畫舫遠(yuǎn)了，這才散去。

待我從十七孔橋下來，再返回銅牛時(shí)，胡耀邦也離去了，廓如亭上的演出還在進(jìn)行著。這短短幾分鐘的交談?wù)媸腔腥缫粔?mèng)。

（作者為山西省人民政府文史研究館館員）