沈飛德
編余瑣談
沈飛德
沈寂先生去世已有一年,我很想念他。
不久前收到韋泱先生快遞來(lái)的新書《沈寂人物瑣憶》。我知道韋泱與沈老的交誼頗深。兩年前上海市文史研究館與上海人民出版社合作出版文史館館員叢書,第一本書就是由韋泱幫沈老編選的《昨夜星辰——我所認(rèn)識(shí)的電影界人物》?!渡蚣湃宋铿崙洝肥琼f泱在《昨夜星辰》出版后,征得沈老同意后著手選編的。
沈老是寫老上海人物廣受人們喜愛的高手。我曾經(jīng)約他為《世紀(jì)》寫的《徐訏和葛福燦的婚姻悲劇》一文也收錄在“瑣憶”一書中。這本人物瑣憶,所寫人物幾乎都屬“海派”,“京派”人物只有齊白石和華君武兩位了。其中《齊白石的珍貴遺作》一文,我最早是十多年前在上海書店出版社的一本內(nèi)刊上讀到的。沈老記述在齊白石九十五歲那年,他趁赴京開會(huì)之際,請(qǐng)同行的趙清閣大姊領(lǐng)他去向白石老人求畫的經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)拜讀后覺得沈老與白石老人的一面緣很富傳奇色彩,所述故事又十分有趣,文章放到《世紀(jì)》發(fā)表也是很合適的。
2007年6月,我在《新民晚報(bào)》上讀到有關(guān)上海敬華春拍的一篇報(bào)道,其中介紹的幾件重量級(jí)拍品,就有沈老珍藏的齊白石珍貴遺作《三朵花》(牽?;ǎ?。有次去上影公寓拜訪沈老,他跟我談起把珍藏的齊白石《三朵花》送拍的情況,顯得異常高興。我請(qǐng)他把原先發(fā)表的回憶文章,補(bǔ)充有關(guān)拍賣的內(nèi)容后給《世紀(jì)》發(fā)表,他欣然同意。后來(lái),他把補(bǔ)充好的稿件,連同《新民晚報(bào)》那篇報(bào)道的剪報(bào)一起寄給我。遺憾的是,由于一些特殊原因,沈老這篇文章編發(fā)擱淺了。沈老去世后,我又檢出稿件,改標(biāo)題為《白石老人為我畫<三朵花>》,考慮在今年擇時(shí)發(fā)表以志紀(jì)念?,F(xiàn)在見到該文已收錄在沈老文集里公開出版了,與補(bǔ)充之文差別不大,如再發(fā)表,價(jià)值不大。不過(guò),我覺得在這里費(fèi)些筆墨將沈老修改和補(bǔ)充的內(nèi)容與大家分享還是很有意義的。
“文革”浩劫,沈老被抄家三次,家中片紙不留,白石老人的畫還有其他珍藏的字畫自然在劫難逃。我從《沈寂口述歷史》一書獲悉,沈老對(duì)“文革”遭受的苦難,痛心疾首。憶及當(dāng)年失去白石老人的畫,沈老傷感地說(shuō):“真是欲哭無(wú)淚,萬(wàn)念俱灰!”但老天有眼,“文革”后唯獨(dú)這幅畫失而復(fù)得。他又深情地說(shuō):“這幅畫隨我的遭遇,也經(jīng)歷了不幸,終于仍捧在我手里?!鄙蚶蠈?duì)原稿的修改僅有一處,原稿文末說(shuō)“這幅畫是我唯一的人生紀(jì)念,也是我為世間保留的一件非常珍貴的文化珍寶”,他改為“我特地去配了玻璃框架,掛在書房墻上,時(shí)時(shí)觀望”。記得我1990年代初第一次去拜訪他,印象里他書房里掛著這幅畫。
沈老按我的建議,在文后交代了這幅畫的最后歸宿。他補(bǔ)充說(shuō): “‘文革’后,我搬了兩次家,這幅畫和我影形不離。我不懂收藏,只將畫掛在光亮處。一天天過(guò)去,又過(guò)了三十年。我發(fā)覺花朵的顏色漸漸淡化,紙質(zhì)開始發(fā)黃。朋友告訴我:這是因?yàn)殚L(zhǎng)期受光照的結(jié)果。我不禁焦急,又不知如何處理。去年,董之一先生到我家來(lái),看到此畫,既為白石老人的真跡而叫好,又為收藏不當(dāng)而惋惜,建議我交給他熟悉的拍賣行,讓有意收藏者得之。他先在報(bào)上報(bào)道我獲得白石老人真跡經(jīng)過(guò):我話音不純,老人將‘蝦’誤聽為‘花’,將我的三個(gè)女兒變成三朵花,故題名‘三朵花’。開拍之日,《三朵花》競(jìng)買交替上升,最后升到三十萬(wàn)落槌。受買人陳先生。數(shù)日后,陳先生親臨舍間,為我能長(zhǎng)期保存名畫而致謝,還贈(zèng)我《三朵花》復(fù)制品以為紀(jì)念。我拍賣白石老人佳畫所得,分給我三個(gè)女兒。最重要的是這幅名畫有人珍藏,既對(duì)得住白石老人,我也從此放心了?!?/p>
沈老對(duì)白石老人作品的珍視和他晚年割舍珍藏的心境,一覽無(wú)余。