李余
如果你是蜀葵,你就開出蜀葵;你是芍藥,你就開出芍藥;你是山谷里一朵寂靜的百合,你就開出你的寂靜。這是上帝賦予萬(wàn)物的真理。人常常不能做自己,花一開放,就做到了。所以,將人比作花,常常是人不配。所以,人活很久才學(xué)到的,常常是敬畏一朵花。
看宋秦晉的畫,我覺得,人應(yīng)該去敬畏一朵花。
一粒種子要飛過許多大山,才能落在自己最終開花的地方。一個(gè)人也是一樣,總要走過群山,才會(huì)發(fā)現(xiàn)我在這里。
想做一個(gè)行走四方的藝術(shù)家,是宋秦晉從小就有的理想,長(zhǎng)大后學(xué)了設(shè)計(jì),做了花卉設(shè)計(jì)師,最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了繪畫這條路上。經(jīng)過在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的進(jìn)修,她為自己選定了一條沒骨花卉的創(chuàng)作路子。從設(shè)計(jì)師到藝術(shù)家,從上海到北京,這個(gè)過程,沒有糾結(jié)也沒有迷茫,沒有疲憊也沒有遺憾,再拿起兒時(shí)的那支畫筆,畫出來就是自己。
我們愛看一朵花開在少年,但是如果一個(gè)人為此準(zhǔn)備了很久,走了很多路,那么,晚熟的花也來得格外動(dòng)人。
她的畫多是閑花野草,走到哪里畫到哪里,她喜歡用一種比較寫實(shí)的謹(jǐn)慎風(fēng)格。她住的地方,也種滿了花,有特別大株的蜀葵、也有爬藤類的薔薇一類,還有眉豆、絲瓜、秋葵這些菜蔬。夏天的時(shí)候,園子開滿了花,紙上也落滿了墨筆的花蔭,花葉在空中巧妙的卷折著,花朵酌量交疊在細(xì)枝上,風(fēng)格有如看到花開的一剎那。這樣直接寫自生物的創(chuàng)作,融入了她心性里的自然觀,使人看上去,有一種理想化的美好。
藝術(shù)可以分苦難的藝術(shù)和幸福的藝術(shù)。八大和徐渭就是苦難的藝術(shù),那樣的人生,大的痛苦大的遺憾,難以化解的憤世嫉俗,唯有找到藝術(shù)這個(gè)出口。但有些人就會(huì)比較容易幸福。比如齊白石和張大千,他們的畫里比較多的是滿足和隨遇而安,在絕望中也能獨(dú)享自己的樂觀。
宋秦晉的畫,我覺得是幸福的藝術(shù)。她懂得如何在創(chuàng)作中運(yùn)用自己的生命。
一朵開在曠野里的小菊花勝過溫室的牡丹,前者得了自在,后者是為別人而雕琢。宋秦晉所以愛畫野花、小花,平易的花。她的沒骨也勝在表現(xiàn)這些天然野趣。
沒骨,不勾小稿,逸筆寫出。除了基本功,對(duì)于經(jīng)營(yíng)畫面的能力都要求很強(qiáng)。坐在一片野花跟前,心中要有格局。線條看起來是隨意的,但一枝一葉,皆有來路。有了生活歷經(jīng)的人更懂得什么是美。除了美,還有為了美而做的努力。種下一粒種子,每天去看,看它抽枝長(zhǎng)葉,看它從一粒籽長(zhǎng)成一棵小樹。她把這樣的過程種在了畫里。
她喜歡用紫色,也是心性的原因。紫色是一種高貴的顏色,用在她的花卉中,就有了一種平民的恬淡的高貴。一朵花開得是自己,就是高貴;一個(gè)人活得是自己,也是高貴。
一個(gè)人能夠做自己,才是自由的,她走過的群山才是群山。在藝術(shù)的道路上,宋秦晉走得非常順暢,這有賴于她之前所做的種種準(zhǔn)備。然而,最大的準(zhǔn)備就是不做遺憾的自己。
幸福的意義大抵就是,走過群山,看一朵花開。