文/陳建華

名流消費(fèi)與民國(guó)機(jī)制
——以徐志摩、陸小曼與1920年代末上海小報(bào)為例

文/陳建華

在1920年代末的上海，小報(bào)達(dá)數(shù)百種之多。近來(lái)愈來(lái)愈多的研究顯示了小報(bào)與民國(guó)社會(huì)與文化的重要關(guān)系。如胡適和林語(yǔ)堂都很重視小報(bào)，認(rèn)為它有時(shí)在敢講真話方面比大報(bào)更有價(jià)值。1926年底徐志摩與陸小曼在北京成婚之后移居上海，即成為公眾人物。一些小報(bào)，如素有“四金剛”之稱的《晶報(bào)》《金剛鉆》《福爾摩斯》和《羅賓漢》，另有《上海畫(huà)報(bào)》等，對(duì)他們的一言一行爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)，體現(xiàn)了以社會(huì)“名流”為中心的消費(fèi)策略。本文圍繞云裳時(shí)裝公司、陸小曼唱戲以及她與翁瑞午的緋聞事件考察小報(bào)的有關(guān)敘事，描畫(huà)20年代末上海的政治、文藝與市民日常生活的復(fù)雜形態(tài)，涉及小報(bào)之間在價(jià)值體系、傳播功能與文化品級(jí)方面的差異，蘊(yùn)含著各階層、社團(tuán)和人際之間利益制約的游戲規(guī)則、倫理價(jià)值和文化政治。小報(bào)敘事介乎新聞與文學(xué)之間，描繪人物與編織圖像化情節(jié)，在明譬暗喻的修辭與臉譜化的敘事模式中，在造成聳動(dòng)效應(yīng)的同時(shí)滲透道德評(píng)判，這也是小報(bào)所含的“情感結(jié)構(gòu)”特征及其與都市心態(tài)相扣聯(lián)的關(guān)鍵所在。

《晶報(bào)》“名人表”在地視域

1922年3月30日《晶報(bào)》上“上海最近一百名人表”包含某種市民色彩的“社會(huì)”視域，比例上占多的是工商實(shí)業(yè)界，思想、教育界必不可少，而文人和演藝界大多是傳媒的寵兒，也是這一社會(huì)的權(quán)力機(jī)制的必要構(gòu)件。通過(guò)這個(gè)名人表，《晶報(bào)》在承認(rèn)和打造名人，這也是小報(bào)在施展其特有的傳播力量、提升其話語(yǔ)權(quán)的一種手段。

20年代小報(bào)基本上屬“舊派”地盤，共同分享新舊兼?zhèn)涞奈幕结?。論者指出清末的“?guó)粹”思想并非意味著抱殘守缺，而旨在立足于本土文化融會(huì)世界現(xiàn)代文明，造成自身傳統(tǒng)的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。20年代中期由舊派文人主宰的文學(xué)雜志、副刊及小報(bào)仍然貫穿著這樣的國(guó)粹精神，而傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的沖突、協(xié)商與融合處處皆是。最明顯的莫過(guò)于文言與白話并用，文言負(fù)載著中國(guó)的歷史文化，從秦瓦漢玉、唐詩(shī)宋詞到文人與名花美人的風(fēng)流余韻。如果說(shuō)守舊是一種集體無(wú)意識(shí)，那么它與維新是一個(gè)銅板的兩面，色譜中也有濃淡深淺，難能一概而論。

處于話語(yǔ)的商戰(zhàn)中，舊派作者必須與讀者、商業(yè)機(jī)制合謀。他們賣文為生，不像五四諸公們另有教育與文化資本，而小報(bào)的生命取決于合謀的方式，即文化生產(chǎn)能否產(chǎn)生富于潛力和活力的社會(huì)意義。因此很大程度上小報(bào)是推動(dòng)都市現(xiàn)代化的部件，是情感和文化的潤(rùn)滑劑。在丁悚《中國(guó)女子之今昔觀》的系列插畫(huà)中，有一幅是一個(gè)穿高跟鞋的時(shí)髦女子，在大街上昂首闊步，和從前哭哭啼啼的女子形成強(qiáng)烈對(duì)照。（《晶報(bào)》1919年4月9日） 在這里現(xiàn)存秩序被合法化，誰(shuí)也不愿回到過(guò)去。舊派一般都是建制派，即使將新事物妖魔化，也常是針對(duì)物欲橫流之類的現(xiàn)象，企圖以某些傳統(tǒng)價(jià)值對(duì)現(xiàn)代性起制衡作用，或?qū)ΜF(xiàn)代國(guó)民起規(guī)訓(xùn)作用。某種意義上五四新文化大約是屬于青年的，激情澎湃，一往無(wú)前；而舊派追求穩(wěn)定，具有老成的性格，這和中產(chǎn)階級(jí)的都市愿景是一致的。

這份名人表不僅蘊(yùn)含了《晶報(bào)》的社會(huì)視野，也是一種文化姿態(tài)，如例言聲稱的“破除階級(jí)，不分男女，不論職業(yè)年齡”，顯示了該報(bào)自覺(jué)作為現(xiàn)代公共輿論建制而實(shí)踐某種社會(huì)公正的導(dǎo)向。這方面《晶報(bào)》較其他小報(bào)更為高調(diào)，其居“四金剛”之首，不僅因?yàn)橘Y格老及其“腳編輯”余大雄善于拉稿，還因?yàn)樗鼡碛休^為豐厚的文化資本。除張丹斧、袁寒云為該報(bào)主筆外，包天笑與王蘊(yùn)章早在清末就分別創(chuàng)辦了《小說(shuō)時(shí)報(bào)》與《小說(shuō)月報(bào)》，為上海都市文學(xué)與文化的先驅(qū)。王鈍根創(chuàng)刊的《禮拜六》周刊風(fēng)靡一時(shí)而影響深遠(yuǎn)。嚴(yán)獨(dú)鶴、周瘦鵑分別主持《新聞報(bào)》和《申報(bào)》的文藝副刊。另如畢倚虹、徐卓呆、張春帆、何海鳴、馬二先生、胡寄塵、李涵秋、江紅蕉、姚民哀等自民初即從事大眾文化產(chǎn)業(yè)。在20年代，都市文學(xué)雜志再度勃興，王鈍根的《禮拜六》、包天笑的《星期》、周瘦鵑的《半月》和《紫羅蘭》等一時(shí)并起，或前后相踵，展示了千姿百態(tài)的文學(xué)與文化風(fēng)景。而這些作家為各雜志供稿，十分活躍。在這種情勢(shì)下，小報(bào)不啻另辟空間，似為他們的文學(xué)剩余精力提供了揮發(fā)之處。

“四金剛”小報(bào)中間大致形成兩個(gè)系統(tǒng)?！督饎傘@》創(chuàng)刊于1923年10月18日，發(fā)起者陸澹盦、施濟(jì)群等人曾被《晶報(bào)》罵過(guò)，因而要辦報(bào)出口氣，和《晶報(bào)》打筆戰(zhàn)就有了自己的地盤，取名為“金鋼鉆”，意謂比水晶更尖利?！陡柲λ埂穭?chuàng)刊于1926年7月3日，主持者吳微雨、胡雄飛、姚吉光等幾乎全是新面孔，頗有當(dāng)初《晶報(bào)》的大膽作風(fēng)?！读_賓漢》創(chuàng)刊于1926年12月8日，主編周世勛與朱瘦菊在電影界屬元老輩，該報(bào)主要刊登演藝圈的新聞。在經(jīng)營(yíng)策略上《羅賓漢》明確與《福爾摩斯》結(jié)盟，自命為“福爾摩斯派”。

小報(bào)多如牛毛，同處于競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域，各有各的圈子，受到資本、人脈、經(jīng)營(yíng)策略、文化方針等方面的條件限制。《晶報(bào)》資格老，人脈廣，實(shí)力厚。如袁寒云、張丹翁、包天笑、周瘦鵑等大款也是《上海畫(huà)報(bào)》和《申報(bào)自由談》的主要作者；他們占據(jù)小報(bào)傳媒的主流，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀及“名流”有更多的認(rèn)同感。相對(duì)來(lái)說(shuō)像《金鋼鉆》《福爾摩斯》和《羅賓漢》處于下風(fēng)，圈子不同，何況是后起的，要搶地盤、搶讀者，不得不走偏鋒、出奇招，對(duì)抗和挑戰(zhàn)也常常是有效的競(jìng)爭(zhēng)策略。圍繞徐志摩與陸小曼，這兩個(gè)系統(tǒng)也基本上形成“補(bǔ)臺(tái)”與“拆臺(tái)”的對(duì)立陣營(yíng)。

《上海畫(huà)報(bào)》：徐志摩與陸小曼

陸、徐一見(jiàn)傾心，各自離婚再婚，在北京已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。小曼本來(lái)就是交際界明星，到上海之后自然成為媒體焦點(diǎn)。她積極參與公共活動(dòng)，迅速融入上層社會(huì)。尤其是《上海畫(huà)報(bào)》對(duì)她的捧場(chǎng)不斷升溫，1927年7月15日她的頭像上頭版，標(biāo)題為“北方交際界名媛領(lǐng)袖陸小曼女士”，介紹她：“芳姿秀美，執(zhí)都門交際界名媛牛耳。擅長(zhǎng)中西文學(xué)，兼善京劇昆曲，清歌一曲，令人神往?！睂?shí)際上這一期是“婦女慰勞會(huì)游藝會(huì)特刊”，預(yù)告將在中央大戲院開(kāi)游藝會(huì)，海上名媛將登臺(tái)表演節(jié)目，慰問(wèn)北伐“前敵將士”。其時(shí)蔣介石在南京建立了新政府，此“上海婦女慰勞前敵兵士會(huì)”由親蔣的高官郭泰祺、白崇禧、何應(yīng)欽、伍朝樞等人的夫人們倡議組織，加入此會(huì)的皆為滬上貴夫人與大家閨秀，對(duì)此南京總司令部表示嘉獎(jiǎng)。

8月3日畫(huà)報(bào)又出“婦女慰勞前敵兵士會(huì)特刊”，頭版又見(jiàn)小曼照片，稱她為 “婦女慰勞會(huì)劇藝主干”；同日還刊出《思凡》和江小鶼合演《汾河灣》的照片。畫(huà)報(bào)大約發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難得的“新女性”典范：既有沖決羅網(wǎng)、追求個(gè)人幸福的勇氣，而且又醉心于傳統(tǒng)文藝，虛心好學(xué)。她演《玉堂春》，學(xué)程艷秋（即程硯秋）唱腔，學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)都有板有眼。事實(shí)上《上海畫(huà)報(bào)》刻意把陸打造成公眾偶像，兩三年里她的相片見(jiàn)諸頭版達(dá)十多次，固是非同尋常，不過(guò)那些畫(huà)報(bào)上的照片，與一般標(biāo)準(zhǔn)頭像不同，都具情調(diào)與個(gè)性，富于藝術(shù)氣息。

徐陸的結(jié)合驚世駭俗，帶有新文化的沖決性，看上去上海對(duì)兩人夠開(kāi)放，感覺(jué)上終究有所緊張?！渡虾．?huà)報(bào)》一再刊出陸小曼的書(shū)法、詩(shī)詞，以“旗裝”或“戲裝”現(xiàn)身，稱她“風(fēng)流儒雅”，似有意給她披上傳統(tǒng)文化的繡袍，無(wú)形中在消解她的新文化成分，但陸不是那么易于規(guī)訓(xùn)的。1928年4月31日有她的《請(qǐng)看小蘭芬的三天好戲》一篇短文，極力推獎(jiǎng)京劇演員小蘭芬，就女子演戲提出“女子職業(yè)是當(dāng)代一個(gè)大問(wèn)題”，批評(píng)過(guò)去對(duì)于伶人的成見(jiàn)，所謂“唱戲應(yīng)分是一種極正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，女子中不少有劇藝天才的人”，且主張戲中旦角應(yīng)當(dāng)由女子來(lái)演，此文以流利白話寫(xiě)就，那種女性本位的立場(chǎng)、當(dāng)仁不讓的口氣，透露出她的骨子里還是很“五四”的。

云裳公司與小報(bào)檔次

1927年8月7日云裳公司開(kāi)幕，傳為滬上盛事。該公司由留法畫(huà)家江小鶼擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)，他和徐志摩、陸小曼、張禹九、宋春舫等都屬發(fā)起人，資金方面以集股方式，如周瘦鵑被推為董事，胡適擔(dān)任藝術(shù)顧問(wèn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都是認(rèn)了股的。北伐前后的上海，隨著國(guó)共政黨政治的分合起落，知識(shí)界空前躁動(dòng)，激遽地分化重組，魯迅等左傾人士，具有國(guó)際主義背景，試圖從外面牽制國(guó)民黨，或顛覆現(xiàn)存秩序；徐志摩、胡適等創(chuàng)辦《新月》雜志則從建制立場(chǎng)批評(píng)國(guó)民黨黨治，結(jié)果被明令?？?。在北伐革命的反帝反封建的鼓舞下，歐美、日本的現(xiàn)代主義文藝思潮與蘇聯(lián)式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)一時(shí)并起，爭(zhēng)勝斗強(qiáng)。此時(shí)上海的消費(fèi)文化也呈現(xiàn)一派繁華景象。1926年第三大百貨店新新公司，以及專售婦女用品的綺華公司相繼開(kāi)業(yè)，就婦女時(shí)裝而言，新潮迭出。在這樣的脈絡(luò)中來(lái)看云裳公司及徐、陸所扮演的角色，對(duì)于新舊文人的合流意味深長(zhǎng)。

《上海畫(huà)報(bào)》與《晶報(bào)》對(duì)云裳公司大加贊揚(yáng)，從都市文化的視角看，自民初以來(lái)鴛鴦蝴蝶派“消閑”文學(xué)便在努力打造中產(chǎn)階級(jí)的都市夢(mèng)，而云裳公司的出現(xiàn)，如徐志摩、陸小曼等人的新文化的介入，使這一中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)文化走向成熟的形態(tài)。然而其它幾個(gè)小報(bào)則作出截然不同的反應(yīng)。在八、九兩月中《金剛鉆》《福爾摩斯》和《羅賓漢》對(duì)云裳輪番圍攻。《福爾摩斯》首先發(fā)難，在云裳開(kāi)幕第三日刊登趙子龍《所望于云裳公司者》一文，指責(zé)在民生艱難之時(shí)不該助長(zhǎng)奢侈之風(fēng)，但是作者自覺(jué)無(wú)力反對(duì)，于是退一步要求使用“國(guó)貨”。應(yīng)注意文中的“國(guó)情”“公意”須聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的上海，正受北伐的鼓舞而愛(ài)國(guó)情緒高漲，報(bào)紙上日逐以“打倒帝國(guó)主義”作為標(biāo)語(yǔ)，國(guó)民黨也許諾要收回民族利權(quán)。就在云裳見(jiàn)世之時(shí)，國(guó)民黨黨部與上海商團(tuán)聯(lián)合舉辦“國(guó)貨大會(huì)”，因此《福爾摩斯》對(duì)云裳的指責(zé)并非空穴來(lái)風(fēng)。兩天后《羅賓漢》刊出千盦《為云裳公司進(jìn)一言》一文，從“國(guó)際風(fēng)俗”著眼，“故深望該公司，于服裝之式樣，及所繪之花色，務(wù)求雅觀舒適華美合宜，勿過(guò)事奇詭，風(fēng)化一層尤宜注意及之，并望盡力從倡國(guó)貨，為各界之先聲”。文章最后說(shuō)：“所謂穿衣問(wèn)題，亦三民主義中民生主義之重要問(wèn)題，若該公司而能使穿衣問(wèn)題先行解決，則實(shí)具偉大之功績(jī)矣”。搬出“三民主義”，更顯得政治正確，但所謂先要講解決“穿衣問(wèn)題”，則在對(duì)云裳公司的責(zé)問(wèn)中含有為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題?！督痄撱@》也加入反云裳的合唱，在《藝術(shù)界之五毒》中攻擊江小鶼為藝術(shù)界中敗類，最后說(shuō)：“海上婦女，本極奢靡，一衫一履，往往靡巨金不惜，自有新妝公司出，而街上婦女奢靡之風(fēng)，特十百倍于囊日矣?！边@就在重復(fù)《福爾摩斯》和《羅賓漢》的論調(diào)了。

余論：小報(bào)與民國(guó)機(jī)制

陸小曼因?yàn)閷W(xué)戲認(rèn)識(shí)了翁瑞午，也因?yàn)轶w弱多病，請(qǐng)翁為之推拿，且吸上鴉片。1927年12月6、7兩日天馬劇藝會(huì)在夏令配克戲院舉辦義演。陸小曼登臺(tái)，在《玉堂春》里演蘇三。翁瑞午演王金龍，徐志摩和江小鶼分別演藩司和臬司。各小報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道演出情況，對(duì)陸、徐這一對(duì)伉儷艷羨不已。然而17日《福爾摩斯》刊出署名為“屁哲”的《伍大姐按摩得膩友》（以下稱《伍》），用《紅樓夢(mèng)》索隱手法以“伍大姐”“詩(shī)哲余心麻”“洪祥甲”“汪大鵬”分別影射陸小曼、徐志摩、翁瑞午、江小鶼四人，而在描繪洪祥甲為伍大姐推拿時(shí)用“大姐只穿一身蟬翼輕紗的衫褲，乳峰高聳”，（祥甲）“放出生平絕技來(lái)，在那淺草公園之旁，輕搖、側(cè)拍、緩拏、徐捶，直使大姐一縷芳魂，悠悠出舍”等語(yǔ)，涉及色情，以致陸、徐等忍無(wú)可忍，把《福爾摩斯》告上法庭。

對(duì)這場(chǎng)官司始末及法庭宣判情況，在數(shù)種有關(guān)陸小曼的著作中都有評(píng)述，這里不贅。只是在考察了各小報(bào)在這一過(guò)程中的表演之后，筆者想指出的是《伍》文刊出之后，各小報(bào)并未作聲，唯有《小日?qǐng)?bào)》從橫里殺出，在18日刊出署名“窈窕”的《陸小曼二次現(xiàn)色相》一文，模仿《伍》的文體把陸、徐推崇一番，實(shí)際上把《伍》文中的假名一一坐實(shí)，這就使陸、徐等無(wú)所逃遁，只能訴諸法律解決。其次，打官司方面《福爾摩斯》是老手，每次卷入法律糾紛，都將法庭審判經(jīng)過(guò)披諸報(bào)端，這次與陸、徐的糾紛也一樣。三次開(kāi)庭，控辯雙方唇槍舌劍，結(jié)果是法庭宣判《伍》文“觸犯穢褻刑章”，《?！穲?bào)被罰30元，而陸、徐等人所控告的“公然侮辱”罪則未能勝訴。

從《伍》案整個(gè)司法程序來(lái)看，可謂公開(kāi)透明，控辯雙方律師當(dāng)庭對(duì)質(zhì)皆以法律條文為理?yè)?jù)，合專業(yè)規(guī)范。法庭遵照程序宣判，具權(quán)威性，小報(bào)也俯首貼耳。雖說(shuō)是法治社會(huì)，背后有貓膩，律師能上下其手，也是利用制度的漏洞，其實(shí)打官司也是資本和權(quán)力的角逐。對(duì)于訟案結(jié)果，法院每日有公告在《申報(bào)》登刊，干巴巴幾句條文，反而不如小報(bào)提供較為詳細(xì)的報(bào)道，對(duì)市民大眾不無(wú)啟蒙作用。論者認(rèn)為此案“不了了之”，固然是同情陸、徐的說(shuō)法，但即使他們?cè)傧蛎袷路ㄍヌ岢銎鹪V，恐怕意義不大。雙方的律師陣容就不平衡，代表《福爾摩斯》的律師，除了詹紀(jì)鳳，另有“上海之著名大律師”“律師之資格歷史為最深”的陳則民。因此官司要打下去的話，孰勝孰負(fù)仍在未定之天。一方是小報(bào)，另一方是名人，而名人的文化資本無(wú)濟(jì)于事，況此案已鬧得滿城風(fēng)雨，如果真地要當(dāng)事人與《伍》文作者當(dāng)庭對(duì)質(zhì)，更是難堪，大約也只能“不了了之”。

但是另有一場(chǎng)好戲，為論者忽視，卻至關(guān)重要。當(dāng)陸等四人準(zhǔn)備向臨時(shí)法院遞進(jìn)告狀時(shí)，23日再度在共舞臺(tái)亮相，參加了由蔡元培、鄭毓秀發(fā)起的婦女慰勞北伐傷病軍士的義演，此番對(duì)于陸、徐可謂風(fēng)光不再。當(dāng)陸小曼與翁瑞午的“艷屑”成為茶余飯后的談資之時(shí)，于眾目睽睽之下再度演出《玉堂春》，情何以堪！盡管陸小曼一萬(wàn)個(gè)不愿意，在蔡、鄭堅(jiān)請(qǐng)之下，不得不勉為其難。事關(guān)上流社會(huì)的體面，這兩人不可能充耳不聞，事實(shí)上讓《玉堂春》原班人馬再次登臺(tái)，應(yīng)有維護(hù)他們的公眾形象、同仇敵愾而施以援手之意。

圍繞著陸小曼、徐志摩及云裳公司、政界文壇與戲臺(tái)，《上海畫(huà)報(bào)》與“四金剛”小報(bào)展開(kāi)了一幕幕戲劇，切入時(shí)尚、文藝、政治、經(jīng)濟(jì)等脈絡(luò)，生動(dòng)折射出20年代末上海都市社會(huì)與文化生產(chǎn)豐富復(fù)雜的形態(tài)。對(duì)于陸小曼這一名媛典范的打造，或譽(yù)或毀，皆以“名人消費(fèi)”為特征，體現(xiàn)了小報(bào)之間從象征、政治到文化各類資本的拼搏和斡旋，無(wú)不爭(zhēng)取道德正義或政治正確，作為其立言之基石。而在20年代末上海租界，自民初實(shí)踐共和憲政以來(lái)，在民族主義與世界主義的經(jīng)緯交錯(cuò)中，都市發(fā)展呈現(xiàn)某種穩(wěn)定性，自由貿(mào)易及其法規(guī)制度始終起到中樞作用。民國(guó)時(shí)期在經(jīng)濟(jì)、法律、教育、文學(xué)等方面都取得現(xiàn)代化進(jìn)展，也由近數(shù)十年來(lái)大量研究所佐證。從這一角度看，小報(bào)與印刷資本、大眾欲望、文化市場(chǎng)息息相關(guān)，在資本運(yùn)作與法規(guī)制約下展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，而“名人消費(fèi)”凸顯了“通情達(dá)理”的特征：訴諸大眾追星或吐槽心理，給不同經(jīng)濟(jì)階層提供了宣泄情緒的平臺(tái)。另外由競(jìng)爭(zhēng)而產(chǎn)生的小報(bào)之間互相牽制與監(jiān)察也以公正和公平作為仲裁標(biāo)準(zhǔn)。換言之，小報(bào)具有鮮明的在地性，以滿足文化消費(fèi)的內(nèi)需為主，面對(duì)“公民社會(huì)”自身的問(wèn)題，起到暴露社會(huì)機(jī)制的缺陷及調(diào)解不同經(jīng)濟(jì)社團(tuán)之間關(guān)系的功能。雖然小報(bào)之間明爭(zhēng)暗斗，暗潮洶涌，也有挑戰(zhàn)或顛覆主流價(jià)值的動(dòng)作，但其實(shí)際效果是相當(dāng)有限的。

（作者系上海交通大學(xué)致遠(yuǎn)講席教授；摘自《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第5期）