史飛翔
胡適很早就認(rèn)識陸小曼。有一種傳聞,說最初是胡適看上了陸小曼,但由于無法跟妻子江冬秀離婚,這才將陸小曼讓給了徐志摩。這種說法大概屬于戲說,但胡適與陸小曼的關(guān)系的確有些不一般,這卻是事實(shí)。
1925年,陸小曼給胡適寫過兩封英文信,很能說明問題。第一封寫于6月初,內(nèi)容如下:“我最親親的朋友:這幾天我很擔(dān)心你。你真的不再來了嗎?我希望不是,我只希望你很快地來看我。別太認(rèn)真,人生苦短,及時行樂吧。媚娘?!?/p>
第二封信寫于6月下旬:“我最親親的朋友:我現(xiàn)在多么希望能到你的身邊,讀些神話奇譚讓你大笑,忘掉這個邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時候,她剛好在家會有問題嗎?請讓我知道!我不敢用中文寫,因?yàn)槲蚁胗糜⑽臅容^安全……你永遠(yuǎn)的玫瑰媚娘?!?/p>
胡適曾說:“陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景?!倍m呢,又是風(fēng)度翩翩的“大眾情人”。這樣的郎才女貌要說是發(fā)生點(diǎn)什么關(guān)系,似乎也是情理之中。
1931年11月19日,對于陸小曼來說,是一個讓她心痛的“黑色的日子”。這一天她的夫君徐志摩乘坐的飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近墜毀。徐志摩出事后,胡適第一時間趕來,幫著陸小曼處理后事。
《胡適遺稿及秘藏書信》里收有陸小曼給胡適的6封信,均為在徐志摩去世(1931年)后所寫。信里面有這樣的句子:
“我這兩年的環(huán)境可以說壞到極點(diǎn),我還有時恨你雖愛我而不能原諒我的苦衷,與外人一樣的來責(zé)罰我,可是我現(xiàn)在不能再讓你誤會我下去了,等你來了可否讓我細(xì)細(xì)地表一表?因?yàn)槲乙院笤谧罴拍臍q月愿有一二人,能稍微給我些精神上的安慰?!?/p>
然而,讓人意想不到的是,徐志摩遇難不久,陸小曼被翁瑞午包養(yǎng)了。翁瑞午本是世家子弟,父親曾任桂林知府,以畫名世,家有收藏,鼎彝書畫,累篋盈櫥。他時時以名畫相贈,以博陸小曼歡心。另外,翁瑞午還有一身推拿絕技,常為陸小曼推拿,手到病除。又常教陸小曼吸食大煙,使之疾立愈。于是陸小曼就常和翁瑞午一榻橫陳,隔燈并枕。尤讓人氣憤的是,陸小曼還和翁瑞午簽訂“不平等”條約:不許他拋棄發(fā)妻,不正式結(jié)婚。此舉引起徐志摩生前一幫朋友的強(qiáng)烈不滿,他們一起出面,公推胡適與陸小曼長談一次。
當(dāng)時,陸小曼與翁瑞午住在上海四明村徐志摩生前租下的房子里。胡適在那里坐了半天,最后才說:“翁瑞午有妻有子,又是個花花公子,你何苦這樣呢?”陸小曼說:“只要他對我好,我不在乎名分,反正這么多年,我也沒有名分。我陸小曼就是這個命?!?/p>
胡適看到陸小曼從嘴里噴出一股股煙,無不痛心地說:“只要你離開翁瑞午,與他斷絕關(guān)系,你的一切我包了?!标懶÷鼪]有說話,只是搖搖頭,笑著說:“我的事,你包不了,你沒法包?!焙m只得悵然離去。
半個月后,胡適在南京又給陸小曼寫了一封信。信中提出3點(diǎn):“1.希望你戒除嗜好。2.遠(yuǎn)離翁瑞午。3.速來南京,由我安排你新的生活。”
陸小曼根本不理,連信也不回。她繼續(xù)與翁瑞午過著在大煙榻上吞云吐霧的日子。胡適見此,也只好任她去。1965年4月3日,陸小曼病逝于上海華東醫(yī)院,終年63歲。一代佳人,終歸塵土。