鄒京耀 李 春
“冷靜的觀照”
——試析電影《塔洛》的影像風(fēng)格
鄒京耀 李 春
近年來,國產(chǎn)影片出現(xiàn)了“黑白片”升溫的現(xiàn)象。萬瑪才旦導(dǎo)演的新作《塔洛》是其中值得深入研究的一部重要作品,鮮明的影像風(fēng)格是其突出特色。影片以獨(dú)特的視角揭示了一個遺失在時代巨變縫隙中的個體困境,通過黑白影像、固定機(jī)位長鏡頭和鏡像敘事三個層面,展現(xiàn)了其別具一格而又克制隱忍的氣質(zhì)。
萬瑪才旦 《塔洛》 影像風(fēng)格
萬瑪才旦導(dǎo)演2015年的電影新作《塔洛》,是其第五部作品。該片獲第52屆臺灣金馬獎三項(xiàng)提名并榮獲最佳改編劇本獎;此外,還獲得了威尼斯電影節(jié)“地平線”單元和釜山國際電影節(jié)“亞洲之窗”單元的提名。
這部黑白長片改編自導(dǎo)演自己創(chuàng)作的同名小說,講述了一位常年在山里以放羊?yàn)樯哪撩袼逡蜣k理身份證進(jìn)城,從而與理發(fā)店的姑娘楊措相識,遭遇一場突如其來的愛情,最終迷失身份的故事。影片以獨(dú)特的視角揭示了一個遺失在時代巨變縫隙中的個體困境,鮮明的影像風(fēng)格成為人物塑造與敘事的根基。
與眾多反映藏區(qū)題材的影片不同,《塔洛》刻意地舍棄了藏區(qū)帶給觀者的傳統(tǒng)印象,獨(dú)特的西藏景象被前所未有地淡化,藍(lán)天白云、高原雪山以及五彩的經(jīng)幡被樸素而又純粹的黑白影像所替代?!八迨且粋€很簡單的人,他的世界非黑即白?!睂?dǎo)演萬瑪才旦在接受訪談時曾說,對于塔洛而言,這個世界上只有兩種人,一種是好人,一種是壞人;這個世界上的人也只有兩種死法,一種是像張思德那樣重于泰山,一種是像法西斯一般輕于鴻毛。①這種“非黑即白”的人生觀和價值觀,成為塔洛鮮明的標(biāo)志,但也給塔洛的命運(yùn)埋下了悲劇的種子。影片采用黑白影像,一方面十分吻合主人公的精神狀態(tài),另一方面則通過對色彩的過濾將個人從環(huán)境中凸顯出來,在很大程度上突出了塔洛的孤獨(dú)感。
無論是對塔洛所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境的表現(xiàn),還是對他個人精神狀態(tài)的寫照,貫穿全片始終的黑白影像指向了那種非黑即白價值觀背后的孤獨(dú)感。塔洛,一位扎著標(biāo)志性的小辮子土生土長在藏區(qū)的牧羊人,在向外部世界探尋的過程中迷失了自我。從他去辦身份證時意味著身份的逐步建立,到在城市中的迷茫,再到最后剪掉了象征其身份的小辮子、落到了身無分文的地步,他徹底地迷失了。可以說,影片塑造的塔洛自始至終都是孤獨(dú)的存在。
影片的黑白畫面從場景上大致分為塔洛從小生存的原始環(huán)境和相對現(xiàn)代化的縣城兩大部分,在拍攝上展現(xiàn)了攝影師呂松野對于黑白影像敏感的判斷力和出色的把控力,在幾處標(biāo)志性場景的影調(diào)拿捏上可謂老練而又精道。在原始的藏區(qū),影像重點(diǎn)突出其真實(shí)、粗顆粒的質(zhì)感,偌大的荒野中,只有塔洛帶著羊群幾十年如一日地生活著。寂寥的高原上,凜冽的寒風(fēng)呼嘯,黑白的畫面過濾掉了藍(lán)天白云以及草原的綠色,帶來了彩色畫面所無法比擬的視覺效果。尤其在夜里,畫面中被大面積的黑色覆蓋,塔洛用手電的光芒在黑暗中掃射,僅有的光亮來自于皎潔的月光和屋內(nèi)昏暗的燈光。
而當(dāng)塔洛騎著摩托進(jìn)入縣城,畫面不再像家鄉(xiāng)那樣純粹而又質(zhì)樸,開始變得凌亂與浮躁。馬路上的汽車、隨處可見的電線桿、商鋪的招牌等等,都讓塔洛有些無所適從。而楊措的理發(fā)店內(nèi)閃爍的燈光、KTV里的燈紅酒綠,都暗示著欲望的涌動。雖然畫面沒有色彩,但通過大量前景上的光斑和背景上光束的搖動,讓畫面在克制中蘊(yùn)含著沖突。塔洛陷入到了嘈雜的城市幻像中,他在KTV里唱歌,抽著薄荷煙,對楊措難以名狀的好感讓他開始對城市的生活有所期待。
當(dāng)塔洛一覺醒來,一切都已化為烏有。他再次回到派出所,已是物是人非,他無法在眾人面前流利地背誦《為人民服務(wù)》,而剪掉小辮子也讓他仿佛成為了另一個人。身份的破碎與現(xiàn)實(shí)的打擊,讓塔洛的孤獨(dú)感達(dá)到了頂點(diǎn)。影片最后一個場景,高角度的鏡頭下人物在環(huán)境中顯得格外渺小。摩托車熄火了,此時鏡頭變?yōu)橹芯?,塔洛?dú)自一人面對著眼前這片荒漠。在極富儀式感的畫面中,他抽煙、喝酒,最后點(diǎn)燃了手中的煙火,影片在此黑場,戛然而止。
固定機(jī)位長鏡頭的運(yùn)用,是《塔洛》視覺風(fēng)格的另一大特點(diǎn)。全片共計(jì)123分鐘,只有87個鏡頭。影片的開頭就給觀者帶來了獨(dú)特的視覺感受。第一個鏡頭長約12分鐘,其中有3分多鐘是塔洛在派出所里用漢語背誦毛澤東1944年的演講稿《為人民服務(wù)》。固定鏡頭下,觀眾的目光聚焦在塔洛身上,一方面凸顯了塔洛的超強(qiáng)記憶力,而另一方面則是對他念經(jīng)一般的背誦強(qiáng)調(diào)。對于開篇這個挑戰(zhàn)觀眾耐心的鏡頭設(shè)計(jì),萬瑪才旦導(dǎo)演認(rèn)為恰恰通過這個鏡頭交待了塔洛的過去和現(xiàn)在所經(jīng)歷的事情——塔洛經(jīng)歷的特殊年代,在他身上留下印記,成為他生活的信奉,也是他世界觀的主要組成部分。從他背著小羊羔、給羊羔喂奶以及與派出所所長的對話中,觀眾可以知道這是一個什么樣的人,人物過去和現(xiàn)在一下子就出現(xiàn)在人們眼前。②
固定機(jī)位長鏡頭的選擇,充分體現(xiàn)了導(dǎo)演和攝影師對整部影片在視覺上的駕馭能力。它以先天性的特征,迫使觀眾長時間專注于同一畫面,進(jìn)而觀察畫面中的一切元素,而鏡頭本身亦是對畫面中人物和環(huán)境的靜觀與審視。固定機(jī)位雖然在視覺上非常簡潔,但正是畫面中豐富的視覺元素蘊(yùn)含著重要的細(xì)節(jié),展現(xiàn)了矛盾與沖突。而且,這種固定機(jī)位的長鏡頭也并非一成不變,隨著影片女主人公楊措的出現(xiàn),塔洛的生活開始有了變化,他的內(nèi)心活動巧妙地透過畫面的運(yùn)動展現(xiàn)出來。當(dāng)塔洛回到山上,夜里他抱著收音機(jī)聽著藏族情歌,此時鏡頭沒有直白地拍攝塔洛的面部,而是對準(zhǔn)了他隨著音樂節(jié)奏搖擺的腳,將他陷入愛情世界中的愉悅表達(dá)得淋漓盡致。
此外,在長鏡頭中,運(yùn)用了較多反常規(guī)式的不規(guī)則構(gòu)圖,通過前、后景的搭配豐富了視覺空間,影片刻畫人物以及敘事表達(dá)起到了重要作用。在電影開篇塔洛背誦完《為人民服務(wù)》后,多杰所長走入畫面中,他與塔洛分布在畫面的兩側(cè)且保持在同一平面。此時屋內(nèi)中間的木架恰好將兩人隔開,仿佛框住了塔洛,背景是為人民服務(wù)五個大字,在視覺上形成了對塔洛的壓迫感。即使接下來通過人物的移動打破了這一平面,但木架在畫面中依舊遮擋了塔洛,略感別扭的構(gòu)圖實(shí)則起到了審視的作用。
當(dāng)塔洛回到山上,畫面構(gòu)圖大部分都把他放到中心或明顯的位置,體現(xiàn)著他在土生土長環(huán)境中的自在;而他在縣城的畫面構(gòu)圖則基本處于邊緣的位置,而且人物占畫面的面積較小,畫面平衡的打破產(chǎn)生了較強(qiáng)的壓迫感。比如塔洛在照一寸照時,近景畫面中人物只占很少一部分,背景大面積地留白;在理發(fā)店洗頭的畫面中,他被安排在畫面的左側(cè)邊緣處,處處造成了空間上的擠壓;KTV唱歌中的鏡頭則更加夸張,塔洛先是被前景的啤酒瓶、畫面左側(cè)的楊措包圍,而后他站起來唱歌時在左側(cè)的位置幾乎都要出畫了。等到影片后面楊措為塔洛剃頭,塔洛徹底被鏡框壓在畫面疏離的邊緣處,所有的不規(guī)則構(gòu)圖象征著主人公塔洛無法自在地適應(yīng)陌生的城市生活,一步步地走向深淵。
影片中對于鏡子或玻璃、水面等反射面的大量運(yùn)用,也是視覺上較為突出的特點(diǎn),結(jié)合黑白影像、固定機(jī)位長鏡頭,可以說開辟了一個影像的全新空間。在攝影構(gòu)圖中,利用鏡面對現(xiàn)實(shí)世界的反射是一種常見手法,但在《塔洛》這部電影中,鏡子已經(jīng)作為敘事的重要手段大量、持續(xù)地出現(xiàn)在畫面中,形成了風(fēng)格化的鏡頭語言。可以說,鏡面在很大程度上成為天然的視覺障礙,讓主人公塔洛與環(huán)境、人物間的隔閡造成了亦真亦幻的效果。同時,由于鏡子、玻璃的反射,現(xiàn)實(shí)世界變得模糊、扭曲甚至變形,隱喻了塔洛在陌生環(huán)境中的迷惘、孤獨(dú)以及身份認(rèn)同的破碎。而對于作者和觀眾來說,鏡像語言又恰恰起到了窺視的效果,對于推動敘事發(fā)展,暗示人物命運(yùn)起著不可替代的作用。
導(dǎo)演萬瑪才旦在訪談中曾表示,在構(gòu)思之初就準(zhǔn)備在理發(fā)店的場景中,利用鏡面來表現(xiàn)塔洛和楊措之間不真實(shí)、不確定的關(guān)系。在影片中,塔洛坐在理發(fā)店里,看著的永遠(yuǎn)是虛幻的鏡中女人,他愛上的也是一個虛無縹緲的楊措鏡像。③當(dāng)塔洛從照相館走出,隔著一條街悄悄注視著楊措時,在鏡中反射的影像下,塔洛身后的商店標(biāo)志都是顛倒的,暗示著他與楊措的關(guān)系并不是完全構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的。
隨著塔洛與楊措亦真亦幻愛情的發(fā)展,塔洛也越陷越深。他賣掉了所有的羊,從山上回來,把16萬悉數(shù)放在楊措面前,想要和她一起去更大的城市。此時,楊措提出要給塔洛剃頭,兩個人擠在畫面的左側(cè),關(guān)系顯得十分親密。而當(dāng)楊措給他剃完頭并把錢拿走后,她坐到了鏡子的另一邊,這時兩人分別處在畫面的左右兩側(cè)且都在鏡子中。他們被邊框、雜物及海報(bào)等隔開,這個畫面也暗示著塔洛和楊措兩人的分裂,楊措由些許的感動轉(zhuǎn)而變回了原來的自我。值得一提的是,畫面背景上的歌手SHE的海報(bào),既作為一種時代符號,又喻指了來自原始部落的塔洛與城市的隔閡。而接下來,當(dāng)塔洛酒后第二天醒來發(fā)現(xiàn)楊措帶著錢一起消失了,這時通過電視機(jī)屏幕反射的畫面扭曲、變形,鏡頭不再一絲不動,而是模仿電視機(jī)的狀態(tài)有輕微的晃動,在增強(qiáng)了畫面的現(xiàn)實(shí)感的同時,將塔洛慌張、崩潰的心理狀態(tài)描摹得十分到位。此時,鏡頭語言已經(jīng)可以交待一切。
影片臨近結(jié)束,塔洛來到派出所取身份證,畫面依舊采取鏡像的方式呈現(xiàn)。畫面中,顛倒的“為人民服務(wù)”五個大字異常醒目,鏡像帶來的顛倒隱喻著塔洛精神世界的崩塌。這時的塔洛沒有了象征身份的小辮子,而《為人民服務(wù)》再也背不順溜,正如片中塔洛自己所說,他現(xiàn)在再也不能像張思德同志一樣為人民利益而死,也不是死得重于泰山的人了。在他心里,舊的世界已然崩塌,而新的世界也無從談起。
電影《塔洛》在影像上的探索,展現(xiàn)了其別具一格而又克制隱忍的氣質(zhì):黑白影像結(jié)合固定機(jī)位長鏡頭的運(yùn)用,讓畫面在靜謐中蘊(yùn)含著力量與沖突,似一位冷靜的旁觀者審視著眼前這荒誕而又殘酷的現(xiàn)實(shí)社會。片中的不規(guī)則構(gòu)圖以及大量的鏡面影像即是主人公身份和命運(yùn)的生動寫照,真實(shí)與虛幻不斷交織,潛移默化般侵蝕著塔洛的價值觀,使他一步一步陷入命運(yùn)的漩渦。影片最后的戛然而止,更像是冷靜觀照后的提問——萬瑪才旦導(dǎo)演延續(xù)了其以往對家鄉(xiāng)地區(qū)和普通人的生活狀態(tài)的關(guān)注,在消費(fèi)主義的時代背景下,《塔洛》像是一劑良藥,給予這個時代以警醒的力量。
【注釋】
①任嫻穎:《與這部好片擦肩而過?——專訪〈塔洛〉導(dǎo)演萬瑪才旦》,2016年12月29日http://zouling. baijia.baidu.com/article/739948
②劉平安:《〈塔洛〉到底是部什么片?》,《南方都市報(bào)》,2016年12月19日,第4-5版。
③劉伽茵:《提問,但不回答——評電影〈塔洛〉》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》,2015年第5期,第27頁。
鄒京耀,中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院電影學(xué)研究生。
李春,中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院電影所副教授。