俞 弘(南京大學金陵學院，江蘇 南京 210089)

昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導的電影《低俗小說》是20世紀90年代最重要的電影之一，自1994年上映后就引發(fā)了許多爭論，很多人將它奉若神明，認為它開創(chuàng)了電影環(huán)形結(jié)構(gòu)的先河，是后現(xiàn)代主義電影的經(jīng)典之作，昆汀也因該片先后獲得金棕櫚獎和奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎；也有很多人認為《低俗小說》缺乏故事深度，只是將敘事鏈條隨意打散拼接，看起來雖神乎其神，卻不能掩飾俗不可耐的本質(zhì)。的確，《低俗小說》以“俗”為名，像萬花筒一樣雜糅了眾多“低俗”元素：瑣碎冗長且遍布俚語臟話的對白、看似雜亂隨心所欲的碎片化敘事、簡單粗暴的情節(jié)以及刻意粗糙的鏡頭等，這些讓急于抓住主題、提煉思想的觀眾感到混亂不清。昆汀甚至借用了許多經(jīng)典電影的橋段，輔以幽默無厘頭的惡搞，加深了影片的混亂之感，如他所說：“我每部戲都是東抄西抄，抄來抄去然后把它們混在一起……我就是到處抄襲，偉大的藝術(shù)家總要抄襲。”這話的確符合影碟出租員出身的昆汀的“鬼才”氣質(zhì)。他用戲謔和模仿向傳統(tǒng)敘事套路宣戰(zhàn)，將“無須太多深意、拒絕說教”作為影片的精神內(nèi)涵，充分詮釋了美國語境下后現(xiàn)代主義的電影主張。昆汀也強調(diào)了他的電影哲學，“一本正經(jīng)地談人生太可笑，因為人類在探尋人生道理，而上帝卻沒按常理來設(shè)計人生，生活唯一的樂趣就是嘲笑生活本身”。

一、拼接敘事與主題強化

傳統(tǒng)的電影敘事以理性敘事為基礎(chǔ)，要求影片按照線性結(jié)構(gòu)，完整并循序漸進地推進情節(jié)，將情節(jié)的因果邏輯看成敘事的基本要求。而《低俗小說》則模糊了傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)次序，用碎片化的影像片段對傳統(tǒng)敘事規(guī)則帶來顛覆性的沖擊，這種不和諧的，甚至突兀的敘事方式讓人耳目一新，正契合了快節(jié)奏的現(xiàn)代社會中人們對打破常規(guī)及權(quán)威束縛的心理需求。當然，電影敘事不管怎么花樣翻新，其本質(zhì)都是為講好故事來服務(wù)的。如果將《低俗小說》眼花繚亂的敘事碎片捋順，那么它講述的故事其實是極其簡單的。影片圍繞幾個黑幫人物展開情節(jié)，用群像電影的設(shè)置方式，故事中沒有特定的主角，也沒有特定的褒貶立場。這幾個人物都是背負著某種罪孽的惡人，他們肆意妄為，甚至雙手沾滿鮮血，然而在鏡頭前又不時顯得呆頭呆腦，說話做事看起來毫無意義，還常常喋喋不休。除了劫盜仇殺，他們也吃飯、睡覺、看電影和上廁所，甚至怯懦迷茫、迷信命運。這些呈現(xiàn)在鏡頭前的人物真實狀態(tài)如果按照常規(guī)敘事一一陳述，難免因為缺乏人性大義或深刻寓意而顯得乏善可陳，影片也會淹沒在成堆的黑幫電影中流于普通。就像后現(xiàn)代敘事的另一力作《記憶碎片》一樣，如果克里斯托弗·諾蘭只是按照正常的線性結(jié)構(gòu)來拍攝，那么男主角在觀眾眼中只會是個愚蠢的倒霉蛋，觀眾也根本體驗不到跟主人公一起失憶的驚悚和樂趣。同樣地，《低俗小說》從片名就表明這個故事徹頭徹尾的荒誕性。影片將人物無由頭的暴力行為、迷茫的人生目標、混亂的是非觀念，搭配錯亂的時間、崩潰的劇情線索、錯雜的偶發(fā)事件、戲謔與游戲的敘事態(tài)度，讓內(nèi)容和形式達到完美統(tǒng)一，主題也就更好地凸顯出來：這就是一部將低俗進行到底，沒有太多深意，向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，拒絕說教的顛覆式影片。

影片講述了劫匪、打手、黑幫老大、老大的女人、拳擊手等人在兩天內(nèi)的經(jīng)歷，如果按照傳統(tǒng)的敘事手法，應(yīng)該這樣講：

2. 文森特和朱爾斯奉老大之命去公寓拿回一只錢箱，其間談起老大老婆米亞的趣事。

7. 文森特與朱爾斯在公寓僥幸躲過偷襲。朱爾斯認為是上帝庇佑他躲過子彈，決定洗手不干。兩人失手殺人，處理尸體后到快餐店用餐。

1. 拙劣的強盜情侶在快餐店準備動手搶劫。

8. 文森特和朱爾斯遇到兩情侶搶劫，朱爾斯將其制伏并背誦《圣經(jīng)》對他們進行教育。

3. 馬沙用重金收買拳擊手布奇打假拳輸給對手。

4. 文森特買毒品。并奉命陪伴老大的老婆米亞，米亞在文森特家誤食白粉，文森特救她。

5. 布奇出爾反爾，反投注給自己并且贏了比賽；在攜女友逃亡時發(fā)現(xiàn)祖?zhèn)鹘鸨磉z失，冒險回家取表。

6. 布奇在家中殺死前來追殺的文森特，出逃時偶遇馬沙。兩人一番追斗后被變態(tài)警察擒獲，馬沙被施暴。布奇救出馬沙，兩人盡釋前仇。

然而，昆汀將原本清晰簡單的故事進行拆分重組，形成“快餐店打劫”(1、8)，“奪回錢箱”(2、7)， “晚餐”(4)和“金表”(3、5、6)四個部分。這四個部分相互關(guān)聯(lián)，又彼此獨立，用黑幕和小標題隔開，細節(jié)被切分為8塊，形成影片中1～8的排列順序。在重組的順序中，故事一和故事二被各自拆分成兩塊，分布在開頭和結(jié)尾，并顛倒順序、轉(zhuǎn)換視角，重復的多視角敘事給觀眾帶來全新的視覺體驗。這兩個故事中主線人物文森特在故事三和故事四中出現(xiàn)，在前者中依然是主角，在后者中卻淪為被一槍斃命的路人甲，并且出現(xiàn)前一秒在6中斃命，后一秒?yún)s在7中出現(xiàn)的情景。顛倒的敘述順序和交錯的故事線索將觀眾的既有思路完全打亂，又因為線索人物的存在，讓人在一團霧水中仍然能逐漸整合線索，捋清四個故事之間的關(guān)系。

這四個故事獨立成段，又共同組成幾人兩天內(nèi)的所有經(jīng)歷，每個故事間還巧妙地安排了一些相似點，比如，每個故事中都有一個秘密：故事二中文森特和朱爾斯誤殺了一個小兄弟，故事三中文森特和米亞的秘密是米亞差點因吸毒過量而死，故事四中布奇和馬沙的秘密是馬沙被變態(tài)警察施暴。又如，每個故事都是以某種救贖或善果結(jié)束，朱斯特大難不死決心洗手不干，文森特對米亞的救命之恩讓他們之間萌發(fā)了曖昧的情愫，布奇對馬沙的救助則讓兩人冰釋前嫌。另外，影片各個段落的首尾拼接互補又暗喻了暴力血腥周而復始，不能根盡的黑暗現(xiàn)實。

除了故事與故事之間的設(shè)計精巧外，看似隨意切分的故事碎片之間也有獨到的設(shè)計。片段1中，在強盜情侶舉槍射擊的緊張時刻，影像跳入片段2，故事一過渡到故事二；片段2中，當文森特和朱斯特莫名其妙地躲過暗槍，觀眾正待弄明白突襲者的情況時，影像跳入片段3，故事二跳入故事三。以此類推，每當影片中出現(xiàn)緊張或暴力時刻，鏡頭就會跳轉(zhuǎn)到下一個情節(jié)，然后不知何時又跳轉(zhuǎn)回來。昆汀對影像節(jié)奏的精準把握讓這種跳轉(zhuǎn)恰到好處，每當懸念提到頂點，觀眾的情緒提到最高時，影像跳轉(zhuǎn)，從急到緩，并將觀眾篤信的劇情發(fā)展引向意想不到的方向。段落與段落之間看似雜亂，其間又不乏提示性的細節(jié)。當影片接近尾聲，當觀眾期待影片帶來恍然大悟的釋懸橋段時，影片卻戛然而止。只留下回敘開頭的兩個片段，完成本片首創(chuàng)的“環(huán)狀結(jié)構(gòu)”。

這種奇怪的敘事方式為故事的講解帶來意想不到的效果，也讓觀眾產(chǎn)生“人生亦不過如此”的感慨：世事就像一個個隨意拼接的片段，每個人都是故事的配角，彼此影響、共同決定故事的發(fā)展。每個人身處自己的故事中，角色大相徑庭且視野有限，當下往往不能理解各種際遇間的關(guān)聯(lián)，事后才有可能一一領(lǐng)會清楚。而上帝如果像觀影一樣用全能視角來俯瞰眾生，他所看到的正是《低俗小說》傳遞的混亂之感。

二、“浪漫暴力”的表現(xiàn)

暴力是《低俗小說》的重要主題，昆汀融合了搶劫、兇斗、槍殺、吸毒、強暴等元素，甚至將腦漿噴灑車窗、吸毒、全身穿環(huán)、性虐的場面搬上銀幕。北京電影學院研究所的郝建教授將昆汀電影中的暴力美稱為“浪漫暴力”，指出昆汀創(chuàng)造性地將現(xiàn)實殘酷與戲謔玩弄糅合在一起，用黑色幽默和各種風格化的場面營造暴力與真實的間離感，引導觀眾關(guān)注暴力之后的隱喻含義，從而產(chǎn)生暴力的心理效果。

《低俗小說》的確是暴力的，然而這種暴力卻不完全由血腥的表象來完成，相反，昆汀甚至為削弱直接的暴力行為做了許多努力。然而另一方面，昆汀又通過剪輯和節(jié)奏的控制，增強了暴力瞬間的沖擊力，同時將人性中隱藏的黑暗和冷酷表現(xiàn)出來，深化了觀眾對暴力的理解和感受。

(一)暴力的減弱

1.“量”的減弱。從時間上講，昆汀讓喋喋不休的廢話消磨了黑道人物許多執(zhí)行血腥任務(wù)的時間，并通過交代他們的日常生活、設(shè)置人物相處的溫情橋段極大地緩和了人物身上的嗜殺性，文森特與米亞的相處、蹩腳強盜情侶的你儂我儂都是證例。另外，影片中雖有死人的鏡頭，但也有多人獲救的場景，如文森特和朱爾斯就離奇躲過了亂槍掃射，朱爾斯還為此萌生了棄惡從善的念頭；還有米亞吸毒后被救活，布奇救下受虐的馬沙，朱斯特說服劫匪止殺，挽救了餐館中眾多食客的性命。

2.無厘頭對嚴肅的消解。大衛(wèi)·芬奇曾說過：“我的興趣就是對觀眾的期望進行嘲弄，這是真正的樂趣所在?！背林嘏c黑暗往往是暴力片力求表現(xiàn)的效果，然而本片中，昆汀卻用許多無厘頭元素對這種嚴肅性進行了消解。最有代表的是：布奇在解釋祖?zhèn)鹘鸨碓诟赣H和上尉肛門中保存多年的離奇經(jīng)歷時，那一臉正經(jīng)、滿面深沉的表情充滿了調(diào)侃意味，這與他對先人的追思與珍視一起，消解了此后為尋金表所引發(fā)的暴力血腥；米亞吸毒瀕危時，兩個男人“秀逗”地研究起注射器的用法，形似耶穌的毒販還在緊張關(guān)頭四處找尋醫(yī)學指南。這些引人發(fā)笑的情景緩和了緊張氛圍，起到了消解壓力的作用。

3.堆砌無關(guān)要旨的對白。本片中每個人物都顯得神神叨叨，高密度的臺詞增強了影片的荒誕氣氛，推遲了暴力的發(fā)生時間，也削弱了暴力效果。最經(jīng)典的一處要數(shù)片段2中，文森特和朱爾斯出任務(wù)時仍不忘神經(jīng)質(zhì)地東拉西扯，他們討論了不同漢堡的味道、阿姆斯特丹對大麻的寬容政策、歐洲賣啤酒的地方，甚至提到了肉餅和薯條。這些廢話與劇情發(fā)展毫無關(guān)系，但幽默的插科打諢無疑帶來了令人忍俊不禁的娛樂效果。

4.暴力鏡頭的回避。對于影片中多處不可缺少的暴力情節(jié)，昆汀盡量采取了巧妙回避的手法。例如，布奇打死另一名拳擊手是通過收音機交代的；公寓中小混混被殺死時，鏡頭恰好對準了文森特和朱爾斯。整體來說，本片中的直接暴力鏡頭比許多同類影片要少得多。

(二)暴力的增強

1.張弛有度。前文在介紹昆汀的碎片化處理時提到，每到矛盾激化的緊張時刻，鏡頭會馬上切換到下一個相對緩和的情境中，觀眾甚至還可以在暴力發(fā)生前笑上一陣；同理，影片也會在一段平靜的敘述，或一段令人哭笑不得的啰唆對話中突然加快節(jié)奏，讓高潮戛然來臨，猛地掀起一段流血沖突或殘虐死亡。這一緩一急一方面推遲了暴力的發(fā)生，一方面又延長了暴力的等待時間，加劇了暴力的沖擊力。昆汀此舉將觀眾玩弄于股掌之間，給人帶來奇特的“受虐”感受。

2.人性的暴力。在影片隨意、嬉笑的整體氛圍中，昆汀對人類生存壓抑與底層生活境遇帶來的人性兇殘與冷漠進行了刻畫，這些精神暴力更甚于血腥的表象。文森特和朱斯特能在殺人之前毫不在意地討論漢堡，能面不改色地殺死與之閑聊的小混混，能狀似無聊地爭論誰去清洗車內(nèi)的腦漿。如果說這是黑道人的殘忍，那路人甲女司機纏著布奇讓他講殺人的感受，就顯得太不可思議了。這些反映人性黑暗面的情景以荒誕戲謔的方式出現(xiàn)在觀眾的笑聲中，出其不意地加深了影片的暴力感受。它所揭示的社會黑暗巧妙地與影片“低級趣味”的語篇環(huán)境相得益彰，形成《低俗小說》中最沉重的一筆印記。