木匠

那些行走在絲綢之路上的大唐詩人（五）

木匠

絲綢之路在進(jìn)入隴右地區(qū)后，遇見的第一個大城市是秦州（今甘肅天水），唐代大詩人杜甫在安史之亂末期，曾在這里住過三個多月，并寫下了著名的《秦州雜詩二十首》……

絲綢之路咸陽到甘州段的南線，從武功出來，再向西行，翻過隴山，即進(jìn)入了唐代的隴右道。

唐初，實行的是州、縣兩級行政區(qū)劃。到唐太宗貞觀元年（公元 627 年），太宗皇帝下旨合并了大批的州縣，同時又根據(jù)山川自然形勢，將全國劃分為了十個道，它們分別是：關(guān)內(nèi)道、河南道、河?xùn)|道、河北道、淮南道、江南道、山南道、劍南道、嶺南道和隴右道。

隴右道（我國古代有以西為右的傳統(tǒng)，是故隴右，亦即隴西）管轄的地區(qū)為今甘肅隴山以西，新疆烏魯木齊市以東及青海省東北部一帶。

“道”的出現(xiàn)是我國疆域史上的一個創(chuàng)舉。但唐初的這十道，只是一種地理區(qū)劃名稱，既無行政機(jī)構(gòu)，亦無官員，與地方行政并非一個概念。直到唐中宗神龍二年（公元 706 年），始置十道巡察使，后又改名為十道按察使、存撫使等。由朝廷派員巡察各地，但亦非常設(shè)機(jī)構(gòu)，也沒有定員，且不一定按“道”的范圍行使職權(quán)。此時的道，只是一種監(jiān)察區(qū)的存在。

開元二十一年（公元 733 年），唐玄宗又將江南道分為江南東道、江南西道和黔中道；將山南道分為山南東道和山南西道；又將長安周圍的若干州縣從關(guān)內(nèi)道分出，增設(shè)了京畿道；將洛陽周圍若干州縣從河南道分出，增設(shè)了都畿道。十道遂改為十五道，同時又在每道都設(shè)置常設(shè)的采訪處置使，直到這時，道才成了真正意義上的行政區(qū)。

閑言少敘，咱們言歸正傳。隴右地區(qū)早從秦漢起，就是邊塞地區(qū)，多民族聚居。旅人從長安出發(fā)，來到這里，無論是自然景色，還是民風(fēng)民俗，都已與內(nèi)地迥然不同。晚唐，曾做過宰相和劍南東川（治在今四川綿陽）和山南西道（治在今陜西漢中）節(jié)度使的王涯曾寫過一首《隴上行》，在這首五絕詩中，我們或能感受這里殊異于內(nèi)地的秋景與妖異的氣氛：

負(fù)羽到邊州，鳴笳度隴頭。

黃云知塞近，白草見邊秋。

七、關(guān)河別去水，沙塞斷歸腸——聽君頻唱隴頭水

絲綢之路在進(jìn)入隴右地區(qū)后，遇見的第一個大城市是秦州（今甘肅天水）。那時候，行走在這條路上的商隊，經(jīng)過長途跋涉，來到秦州以后，都會停下來休整幾天，再繼續(xù)前行。這里也是一個重要的貨物集散地和唐王朝最大的養(yǎng)馬場，最多時有萬匹良駒。唐代大詩人杜甫在安史之亂末期，曾在這里住過三個多月，并寫下了著名的《秦州雜詩二十首》：

【其一】

滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。

遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。

水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。

西征問烽火，心折此淹留。

【其九】

今日明人眼，臨池好驛亭。

從篁低地碧，高柳半天青。

稠迭多幽事，喧呼閱使星。

【其十三】

傳道東柯谷，深藏數(shù)十家。

對門藤蓋瓦，映竹水穿沙。

瘦地翻宜粟，陽坡可種瓜。

船人近相報，但恐失桃花。

【其二十】

唐堯真自圣，野老復(fù)何知。

曬藥能無婦，應(yīng)門幸有兒。

藏書聞禹穴，讀記憶仇池。

為報鴛行舊，鷦鷯在一枝。

《本事詩》稱：“杜逢祿山之難，流離隴、蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為‘詩史’?！薄肚刂蓦s詩二十首》就是老杜把其在秦州生活的方方面面“畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事”之代表。

生逢亂世，老杜以前是多積極入世的一個人啊，竟也萌生了歸隱山林的思想！他甚至已為自己找到了一個隱居之地，這就是在秦州東南五十里的東柯谷，因為那里不僅景色怡人，“東柯好崖谷，不與眾峰群”，“對門藤蓋瓦，映竹水穿沙”，而且還“瘦地翻宜粟，陽坡可種瓜”。另外，老杜對在秦州西南的仇池山，也是神往不已：“萬古仇池穴，潛通小有天。神魚今不見，福地語真?zhèn)鳎ㄅf傳仇池穴出神魚，食之者仙）。接近西南境，長懷十九泉。何時一茅屋，送老白云邊?！?/p>

在這里，我們可以插些題外話。老杜是棄官從華州來到秦州的，又是什么原因，促成了他要棄官歸隱的呢？在離開華州之前，他寫過一首《立秋后題》，可謂一篇棄官退隱的宣言，其中有這樣幾句：“平生獨往愿，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役”，說他再也不能以心為形役了，但并沒有進(jìn)一步說明他作出此決斷的原因。再往前推，就更令人困惑了。老杜出身在一個“奉儒守官”的家庭，深受儒家思想的影響，而儒家雖也主張“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”，但老杜以前，一向都很積極入世，“終愧巢與由 ，未能易其 節(jié)”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）。意思是說，他一定不會學(xué)巢父（傳說中堯舜時代的隱士）和許由（亦傳說中堯舜時代的隱士），去走什么歸隱之路。為什么現(xiàn)在一貫“濟(jì)時敢愛死？寂寞壯心驚”（《歲暮》）的老杜又想走歸隱之路了呢？

是生計的艱難讓他改變了初心？或許是，但不全是。對于杜甫的棄官西行，《舊唐書·杜甫傳》說：“關(guān)輔饑，輒棄官去，客秦州，負(fù)薪采橡栗以自給?！庇郑趯懡o自己的好朋友高岑的一首詩中，還說了“無錢居帝里，盡室在邊疆”的話，但時為華州司功參軍的他生活再不易，也不會比他再早時在長安過過的那種“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈》）“饑臥動即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”（《投簡咸、華兩縣諸子》）的生活還差。為什么他那個時候都沒動搖，現(xiàn)在動搖了？所以，說生計艱難是他想要棄官歸隱的主要原因，是不足以令人信服的。

那是仕途的坎坷讓他改變了初心？或許是，但也不全是。當(dāng)初，身為左拾遺的他因上疏為宰相房王官開脫，而詔三司推問，被貶為華州司功參軍，確是很受打擊。但他在離開長安時，還在詩中說道：“無才日衰老，駐馬望千門?！保ā稄淖笫斑z移華州椽》）不舍之情，溢于言表。到華州以后，最令他感懷的也還是“何人卻憶窮愁日，愁日愁隨一線長”，“孤城此日腸堪斷，愁對寒云雪滿山”（《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》），“對食不能餐，我心殊未諧”（《夏日嘆》），這與其說是詩人在描寫自己被貶到華州后的郁悶心情，還不如說是在婉轉(zhuǎn)地表達(dá)自己想要回到長安，為國效勞的愿望。老杜何以在遭受打擊之初，都未生此念，而相對安定之后，反而要棄官而去呢？

這我們或可以從《秦州雜詩二十首》的最后一首看出一些端倪，詩一開頭，老杜就滿懷憤激地寫道：“唐堯真自圣，野老復(fù)何知！”詩人在這里借“堯受禪而君天下”指肅宗——公元 756 年，唐肅宗在靈州（今寧夏靈武）即位，不久唐玄宗即將天下禪讓給了他。之前，唐軍已包圍了安慶緒（安祿山次子，安史之亂的元兇之一）困守的鄴城，平定叛亂已是指日可待。當(dāng)時，老杜情緒非常高漲，還寫詩呼吁“隱士休歌紫芝曲，詞人解撰河清頌”（《洗兵馬》），意思是請隱士詞人們都不要再隱居了，而應(yīng)當(dāng)站出來，為國做些事情。

但很可惜，由于肅宗猜忌功臣，以宦官魚朝恩架空了郭子儀，成為唐軍實際上的統(tǒng)帥，使戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，九節(jié)度兵敗鄴城，東都洛陽形勢再度告急。

詩人對肅宗的處置可謂極度失望與不滿，其時，老杜正從洛陽返回華州，一路上親眼目睹了朝廷為盡快補充兵員，甚至連老人也要征召入伍的一幕幕人間慘劇，其被視為現(xiàn)實主義高峰的名篇“三吏三別”（“三吏”即《新安吏》、《潼關(guān)吏》和《石壕吏》；“三 別”即《新婚別》、《垂老別》和《無 家 別》）就是寫于此時。我想這才是促使老杜作出了棄官決斷的最主要原因。誠如《杜詩鏡銓》卷六引張上若言：“是詩二十首，首章敘來秦之由，其余皆至秦后所見所聞也，或游覽，或感懷，或即事……結(jié)以唐堯自圣，無須野人，惟有以家事付諸婦兒，……無復(fù)有立朝之望矣?！?/p>

但話說回來，這組詩的第二首“清渭無情極，愁時獨向東”，第八首“一望幽燕隔，何時郡國開”；第九首“今日明人眼，臨池好驛亭”、“稠疊多幽事，喧呼閱使星”；第十五首“薊門誰自北？漢將獨征西”等句，亦頗耐人尋味。不都已棄官，自稱“野老”了嗎？怎么還“愁時獨向東”、“臨池好驛亭”、“喧呼閱使星”？怎么還總念著“薊門誰自北”、“何時郡國開”？看來老杜仍是放心不下，仍希望能更多更快地了解一些時事。掩卷而思，老杜當(dāng)時，在出世與入世之間，也真糾結(jié)。

（未完待續(xù)）