黃金德
(閩南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 漳州 363000)
間諜電影即是以間諜為核心人物展開(kāi)敘事的電影,它可以被認(rèn)為是當(dāng)前亞類型電影中長(zhǎng)盛不衰的典型。《諜影重重》系列包括五部電影,即道格·里曼的《諜影重重》(2002)、保羅·格林格拉斯的《諜影重重2》(2004)和《諜影重重3》(2007)、托尼·吉爾羅伊的《諜影重重4》(2012),以及由格林格拉斯執(zhí)導(dǎo)的《諜影重重5》(2016)。電影在敘事的設(shè)計(jì)上實(shí)際上并不完全符合傳統(tǒng)間諜片的公式和慣例,但是又因?yàn)槠渲芯幙椀恼櫽懊咱櫂O為精彩而被譽(yù)為間諜電影的教科書級(jí)別作品。在全球電影選題于新世紀(jì)后面臨瓶頸之際,間諜電影這一亞類型電影卻異軍突起,依然是觀眾所甘于走入電影院的娛樂(lè)樣式之一。已經(jīng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化的《諜影重重》系列可以成為我們探詢間諜電影,尤其是美國(guó)間諜電影特質(zhì)以及發(fā)展變化的一個(gè)范例。
對(duì)于觀眾而言,間諜電影的魅力很大程度上就在于其中間諜身份及具體工作、技能的神秘性,因此,以專業(yè)姿態(tài)展現(xiàn)諜報(bào)工作無(wú)疑是間諜電影的一個(gè)重要特點(diǎn)。而相對(duì)于熱衷于拍攝“反特片”的中國(guó)等冷戰(zhàn)之東方世界國(guó)家的間諜電影而言,英美間諜電影在對(duì)個(gè)人英雄主義觀的崇尚下,有著更為濃郁的塑造孤膽英雄式間諜主人公的藝術(shù)趣味。在塑造這類人物時(shí),電影往往有著“炫技”傾向,主人公承擔(dān)了對(duì)觀眾普及間諜專業(yè)資質(zhì)的角色功能,滿足著觀眾對(duì)間諜職業(yè)的窺探欲。這種炫技一般體現(xiàn)在主人公的武力打斗、腦力分析以及各種具體技能與道具之上。
例如,在《諜影重重》中,伯恩在前往瑞士之后由于身上缺錢而無(wú)法在旅館投宿,只能在公園的長(zhǎng)凳上過(guò)夜。在遭遇了警察的身份盤查后,伯恩本能地在短短4秒鐘后打敗了兩個(gè)持有警棍的警察,并且一氣呵成地拆掉了從警察手中奪來(lái)的槍,讓警察無(wú)法打死赤手空拳的他;又如,伯恩在進(jìn)入瑞士銀行后,有著條件反射式的對(duì)四周環(huán)境的觀察能力,并且能在打開(kāi)盒子,對(duì)盒子中的手槍、護(hù)照等東西進(jìn)行分析時(shí),又注意他人的談話等。處于旁觀視角的觀眾顯然能先伯恩一步因?yàn)樗N種行為的專業(yè)性而知道其間諜的真實(shí)身份,但觀眾對(duì)于間諜技能的陌生又使得他們依然對(duì)后續(xù)的、伯恩將暴露更多職業(yè)技能的劇情有著強(qiáng)烈的期待。中情局特工因?yàn)殂y行箱子的打開(kāi)而注意到伯恩便給他的行動(dòng)帶來(lái)了更多變數(shù)。觀眾可以看到伯恩熟練地運(yùn)用各種技能逃生并追查身份真相,如迅速觀察到監(jiān)視器、保安等的位置,不走電梯,在樓梯迅速制伏一個(gè)安保人員并拿到他的對(duì)講機(jī)和耳機(jī),等等。這些都足以令觀眾嘆為觀止。
與中、韓的間諜電影不同,英美兩國(guó)間諜電影的類型化完成程度要更高,商業(yè)意味也更為濃厚,這也就決定了電影中的意識(shí)形態(tài)是更具普世意味的。在《諜影重重》系列中,意識(shí)形態(tài)性首先在于肯定了對(duì)個(gè)人權(quán)益的維護(hù)。在整個(gè)《諜影重重》故事中,美國(guó)政府的陰暗面不斷被暴露出來(lái),政府成為毀滅個(gè)人/公民的罪魁禍?zhǔn)住J紫仁侵醒肭閳?bào)局設(shè)立了一個(gè)以精英暗殺美國(guó)敵對(duì)者的“絆腳石計(jì)劃”,伯恩正因?yàn)樽约旱念^痛而成為絆腳石計(jì)劃中的失手者。而更為不堪的是,美國(guó)政府還在絆腳石計(jì)劃之外設(shè)立了黑石楠計(jì)劃。任何有可能泄露中情局活動(dòng)的人都可以在不受上級(jí)授權(quán)的情況下,以任何方式被拷打或誅殺。這實(shí)際上是一種對(duì)法制的巨大破壞。所謂的國(guó)家利益成為個(gè)別人滿足私欲、掩飾罪惡的借口。伯恩正是在失憶后又回憶起了自己的真實(shí)身份而遭到了“自己人”的滅口追殺,從而幾乎沒(méi)有容身之地。在觀影時(shí),觀眾很容易產(chǎn)生對(duì)伯恩的同情以及對(duì)上層草菅人命的特務(wù)統(tǒng)治的憎恨。
其次是肯定了對(duì)個(gè)人情感的追求。在電影的第一部和第二部中,伯恩追尋身份的線索之外還有一條線索,那就是他和瑪麗的感情發(fā)展?,旣惖拇嬖谑遣鹘獯稹拔沂钦l(shuí)”問(wèn)題的關(guān)鍵臂助,而瑪麗的死也是伯恩陷入絕境、在仇恨的刺激下重新開(kāi)始戰(zhàn)斗的關(guān)鍵因素。而值得一提的是,并非單純地對(duì)愛(ài)情主題進(jìn)行渲染就能夠俘獲觀眾的好評(píng)。在觀眾已經(jīng)擁有足夠多的由劇情等類型片提供的愛(ài)情敘事的情況下,間諜電影往往需要回避其他類型片中的俗套?!墩櫽爸刂亍废盗羞x擇了以一種含蓄而又不乏專業(yè)色彩的方式來(lái)表達(dá)屬于間諜的愛(ài)情。例如,在《諜影重重2》中,電影的一個(gè)高潮便是瑪麗之死,而對(duì)于這個(gè)“永失吾愛(ài)”的橋段,電影回避了其他類型片中常見(jiàn)的號(hào)啕、嘶吼等動(dòng)作和場(chǎng)面設(shè)計(jì),而是用伯恩的果斷映襯出了一種屬于間諜的纏綿。
在《諜影重重》系列中,商業(yè)性也是自第一部到第五部都存在的,但其更為明顯地體現(xiàn)在最后兩部的創(chuàng)作上,因?yàn)榫瓦\(yùn)作方式和敘事邏輯而言,后兩部已經(jīng)明顯地能讓觀眾感受到其與“三部曲”的不和諧。首先是產(chǎn)生新的主線敘事,即《諜影重重4》的問(wèn)世。在包括馬特·達(dá)蒙和格林格拉斯在內(nèi)的主創(chuàng)都拒絕拍攝第四部后,環(huán)球影業(yè)依然在利益的誘惑下更換導(dǎo)演和主演,重新打造了一個(gè)新的間諜故事,為觀眾講述一個(gè)伯恩的平行事件,結(jié)果使電影一方面無(wú)法跳出三部曲的框架,另一方面又尷尬地獨(dú)立于整個(gè)伯恩系列之外。
其次是對(duì)舊主線敘事的拓展。在《諜影重重4》 講述了一個(gè)全新的故事后,《諜影重重5》終于選擇了讓杰森·伯恩回歸,破除了主創(chuàng)原本對(duì)“三部曲”的堅(jiān)持,然而情懷并不意味著就足以使大部分觀眾對(duì)此表示滿意。盡管從技術(shù)層面上來(lái)說(shuō),《諜影重重5》并沒(méi)有嚴(yán)重不及三部曲的重大缺陷,但是電影在故事內(nèi)核上卻存在瑕疵。這種瑕疵正是商業(yè)性導(dǎo)致的,是不可避免的??梢哉f(shuō),三部曲已經(jīng)完成了一個(gè)較為完整而圓滿的敘事?!墩櫽爸刂亍返闹黝}是逃亡,《諜影重重2》的主題為贖罪,《諜影重重3》則讓觀眾和主人公一起完成了尋根溯源:主人公伯恩在歷盡千辛萬(wàn)苦之后,才發(fā)現(xiàn)自己就是一切的始作俑者,是他自己當(dāng)初心甘情愿地加入到絆腳石計(jì)劃當(dāng)中,將自己變?yōu)榱艘粋€(gè)三千萬(wàn)美元高價(jià)的武器。在絆腳石計(jì)劃、黑石楠計(jì)劃一一水落石出之后,整個(gè)故事不僅已經(jīng)能夠自圓其說(shuō),且讓觀眾能夠充分感受到伯恩這個(gè)角色的“俄狄浦斯王式”或是浮士德將靈魂出賣給魔鬼的悲壯感。然而正是在票房利益的誘惑之下,《諜影重重5》被創(chuàng)作出來(lái),在一個(gè)本已告一段落的故事之上強(qiáng)行節(jié)外生枝,這無(wú)疑本身就是具有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)的,這導(dǎo)致了電影中有大量的牽強(qiáng)之處。
戴錦華曾指出:“間諜片事實(shí)上曾是為兩大陣營(yíng)所共享的冷戰(zhàn)電影類型;但這一類型卻并未因冷戰(zhàn)的終結(jié)而退場(chǎng),相反成了后冷戰(zhàn)時(shí)代新的敘事寵兒。”經(jīng)由對(duì)《諜影重重》系列中反映出來(lái)的屬于間諜電影的專業(yè)性、意識(shí)形態(tài)性以及商業(yè)性的分析,我們無(wú)疑可以對(duì)戴錦華的“寵兒”說(shuō)有更為透徹的理解。