姜慶麗 李 璇

(1.中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024；2.上海理工大學(xué)，上海 200093)

20世紀(jì)二三十年代，作為“東方好萊塢”的上海不僅是民族電影工業(yè)的發(fā)源地，而且還是中國(guó)電影的生產(chǎn)中心。隨著大眾文化的興起，人們的消費(fèi)意識(shí)漸趨覺(jué)醒，消費(fèi)者即觀眾在電影產(chǎn)業(yè)中的地位日盛，電影的生產(chǎn)開(kāi)始受消費(fèi)主導(dǎo)。早期電影在消費(fèi)語(yǔ)境下進(jìn)行著類型策略與明星制的摸索，在歷經(jīng)兩次商業(yè)浪潮后逐漸形成自己獨(dú)立的商業(yè)品格。

一、消費(fèi)意識(shí)初顯：早期電影人的商業(yè)探索

按照中國(guó)主流電影史的闡述，中國(guó)最早的一部電影要追溯到1905年豐泰照相館拍攝的短片《定軍山》。該片以當(dāng)時(shí)著名的京劇演員譚鑫培為主角，將他在京劇《定軍山》中最擅長(zhǎng)的幾個(gè)表演動(dòng)作攝制下來(lái)，遂成中國(guó)第一部電影。據(jù)傳該片在北京前門(mén)的大觀樓放映時(shí)，造成萬(wàn)人空巷來(lái)觀之勢(shì)。豐泰老板任慶泰選取大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的京劇《定軍山》片段作為電影的表現(xiàn)內(nèi)容，并且邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)備受民眾追捧的老生藝人——譚鑫培。這和其后由商務(wù)印書(shū)館拍攝，梅蘭芳主演的戲曲片《春香鬧學(xué)》《天女散花》等片一樣，都試圖借戲曲這一流行藝術(shù)樣式來(lái)引導(dǎo)早期電影觀眾的消費(fèi)意識(shí)。這種隱含著類型萌芽和明星制的無(wú)意識(shí)實(shí)踐，標(biāo)志著中國(guó)早期電影進(jìn)行商業(yè)探索的開(kāi)始。這種實(shí)踐除表現(xiàn)在戲曲片中外，還出現(xiàn)在喜劇片、愛(ài)情片、倫理片、古裝片、武俠神怪片等其他類型影片中。

中國(guó)現(xiàn)存最早的一部短故事片《勞工之愛(ài)情》，是明星影片公司滑稽系列短片之一，體現(xiàn)了張石川導(dǎo)演“處處為興趣是尚”的商業(yè)娛樂(lè)訴求?！渡陥?bào)》認(rèn)為該片的滑稽段落讓人捧腹，“如鄭木匠做水果店老板，拿木匠工具鋸西瓜、刨甘蔗，又用墨斗代吊床，常飽祝姑娘口福，非常有趣”。1922年，管海峰在拍攝愛(ài)情片《紅粉骷髏》時(shí)，做的“第一件事，就是選擇題材，拍部什么片子，可以迎合觀眾的口味，可以保證營(yíng)業(yè)的勝利。千句并一句，片子要生意好”。這充分說(shuō)明了電影導(dǎo)演在影片選材上注重觀眾和商業(yè)回報(bào)的創(chuàng)作初衷。“1923年底《孤兒救祖記》片成，試映于愛(ài)普廬戲院。第二天即有片商登門(mén)以8000元巨資購(gòu)買南洋地區(qū)的放映權(quán)，各地片商也紛至沓來(lái)?！庇捌豆聝壕茸嬗洝饭适虑楣?jié)曲折，矛盾沖突不斷，創(chuàng)作者運(yùn)用傳統(tǒng)文化中女性的苦情戲成分來(lái)滿足觀眾的消費(fèi)趣味和娛樂(lè)心理。這部倫理片不僅拯救明星公司于危難之中，也給早期中國(guó)電影的發(fā)展帶來(lái)了新的曙光。電影在時(shí)人心中成為一項(xiàng)極具盈利性的事業(yè)，于是投資電影成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一股熱潮，大大小小的電影公司如雨后春筍般涌現(xiàn)?！爸?925年國(guó)內(nèi)已有電影公司175家，140余家在上海?！边@些電影公司大都抱著投機(jī)的心態(tài)，為了在火熱的電影市場(chǎng)上分得一杯羹。電影人在創(chuàng)作實(shí)踐上的多元化，促使早期電影觀眾的消費(fèi)意識(shí)初顯。1926年，明星公司的發(fā)行主任兼營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)周劍云聯(lián)合上海影戲、大中華百合及神州等公司成立六合影片公司。而“由他牽頭引發(fā)的‘六合、天一之爭(zhēng)’則是以壟斷為手段，為爭(zhēng)奪發(fā)行放映市場(chǎng)所上演的一出‘大戲’”。面對(duì)六合影業(yè)公司的強(qiáng)勢(shì)圍攻，天一公司開(kāi)始在影片制作上運(yùn)籌決策，試圖突破六合的圍剿。1926年，天一拍攝古裝片的實(shí)踐，便是其重要的應(yīng)對(duì)舉措之一。

除了在類型片領(lǐng)域的商業(yè)探索之外，早期電影人也嘗試去挖掘明星身上的商業(yè)價(jià)值。隨著電影消費(fèi)群體的與日俱增，明星崇拜成為現(xiàn)代社會(huì)的必然產(chǎn)物。中國(guó)早期電影中的“男女演員一直都是那些不受尊敬和缺乏教養(yǎng)的社會(huì)成員”所組成的，但隨著演員們?cè)谟霸悍@的觀眾越來(lái)越多，且能帶來(lái)一定的票房號(hào)召力時(shí)，她(他)們的社會(huì)地位便隨之提高?！啊餍恰辉偈且粋€(gè)單薄的外來(lái)名詞，而實(shí)在地成為一種廣泛流行、初具規(guī)模的社會(huì)現(xiàn)象和工業(yè)制度?！?926年，成立于上海的視覺(jué)類雜志《良友畫(huà)報(bào)》，其創(chuàng)刊號(hào)的封面便采用了紅極一時(shí)的電影女明星胡蝶的照片，此后，電影明星便成為其封面的首選人物?！读加旬?huà)報(bào)》作為一份面向大眾的雜志，如此關(guān)注電影明星的原因就在于：“電影不僅是第一個(gè)偉大的消費(fèi)時(shí)代的伴生物，而且是一種刺激性的廣告，也就是一種重要的刺激性的商品?！彪娪白鳛樯唐返膶傩詷O大地刺激了觀眾的消費(fèi)欲望，而借助電影出現(xiàn)的明星，尤其是女明星們，她們靚麗的外表、時(shí)尚的生活方式和由旗袍凸顯出的曲線身體，成為當(dāng)時(shí)大眾消費(fèi)的重要對(duì)象。伴隨中國(guó)早期電影的發(fā)展和電影觀眾熱情的有增無(wú)減，明星漸漸取得了一定的社會(huì)地位，早期電影的“明星制”也應(yīng)運(yùn)而生，盡管這是一種不甚成熟的“明星制”。

早期電影人在摸索觀眾消費(fèi)趣味的基礎(chǔ)上進(jìn)行著各自的商業(yè)探索，類型意識(shí)和明星制萌芽成為其實(shí)踐中兩條重要的商業(yè)路徑。從總體上看，這一時(shí)期的電影市場(chǎng)處于一種“賣方市場(chǎng)”，觀眾對(duì)電影的興趣受電影導(dǎo)演和電影企業(yè)家的主導(dǎo)，在他們的引導(dǎo)下電影觀眾的消費(fèi)意識(shí)初顯。此時(shí)的電影觀眾在消費(fèi)語(yǔ)境中處于一種相對(duì)被動(dòng)的地位，但隨著電影史上第一次商業(yè)浪潮的來(lái)臨，電影人的生產(chǎn)主導(dǎo)開(kāi)始向觀眾的消費(fèi)主導(dǎo)轉(zhuǎn)移。

二、消費(fèi)自覺(jué)：追求純粹娛樂(lè)的電影商業(yè)浪潮

1925年，邵醉翁、邵逸夫等四兄弟在上海虹口創(chuàng)辦天一影片公司。天一在電影攝制上“注重舊道德、舊倫理”，傾向本土化的“尚古”題材。1926年，天一公司為與六合影業(yè)公司爭(zhēng)奪電影市場(chǎng)，嘗試在影片的取材上來(lái)迎合觀眾的娛樂(lè)心理和消費(fèi)需求。這一年，邵醉翁執(zhí)導(dǎo)了由胡蝶主演的古裝愛(ài)情片《梁祝痛史》，該片開(kāi)啟了古裝類型片制作的濫觴。

1926年后，天一公司又相繼拍攝了《珍珠塔》(上、下集)、《西游記女兒國(guó)》《義妖白蛇傳》《花木蘭從軍》等片。盡管評(píng)論界斥之為“卑下的娛樂(lè)”“貽害人生”，但并沒(méi)有影響它們?cè)谟^眾中受到追捧，從而引發(fā)了電影史上著名的“古裝片熱潮”。“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1927年至1928年間，各公司共攝古裝片達(dá)75部之多(不包括古裝的武俠片)，其數(shù)目超過(guò)同時(shí)期所有影片產(chǎn)量的1/3。”其中制作嚴(yán)謹(jǐn)且引起轟動(dòng)的古裝片有“大中華百合”的《美人計(jì)》、“民新”的《木蘭從軍》《西廂記》等片。這一時(shí)期的古裝片類型大都改編自歷史上家喻戶曉的民間傳說(shuō)、歷史演義、小說(shuō)、彈詞等藝術(shù)形式，熟知故事的民眾在某種程度上便成為這些電影的潛在觀眾，他們迫切希望在影院實(shí)現(xiàn)自己的審美期待。古裝類型片的改編策略與當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影在“IP”改編上的商業(yè)訴求如出一轍，都是為了實(shí)現(xiàn)消費(fèi)語(yǔ)境中商業(yè)價(jià)值回報(bào)的最大化。

古裝片攝制之初，曾帶來(lái)一陣觀影熱潮。隨著該類型的大量出現(xiàn)，觀眾漸漸產(chǎn)生審美疲勞，古裝片的拍攝也隨之走向低谷。1928年，張石川與鄭正秋聯(lián)合拍攝了影片《火燒紅蓮寺》，“此片一出竟萬(wàn)人空巷，突破了國(guó)產(chǎn)電影的最佳賣座紀(jì)錄”。于是，各大電影公司緊隨其后，紛紛拍攝武俠神怪片?！啊笾腥A百合’‘友聯(lián)’‘月明’‘長(zhǎng)城畫(huà)片’‘天一’‘復(fù)旦’等公司也創(chuàng)作出了《江湖情俠》《火燒九曲樓》《虎口余生》《紅俠》《紅俠續(xù)集》《荒江女俠》等武俠神怪片，當(dāng)時(shí)幾乎所有的影片公司都參與了該類型的攝制，1928年至1931年上映的武俠神怪片有227部，皆為無(wú)聲片。”觀眾對(duì)武俠神怪片狂熱追逐的原因，首先源于中國(guó)民眾自古以來(lái)崇尚俠義和武術(shù)的歷史傳統(tǒng)；其次，與20世紀(jì)20年代整個(gè)社會(huì)的尚武思潮有關(guān)。但就電影作為消費(fèi)品的本質(zhì)來(lái)講，武俠神怪片自身飽含豐富的娛樂(lè)性與消遣性元素，這是該類型片在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中成為佼佼者的主要原因?！拔鋫b片中神怪元素的加入，本身就是為了吸引觀眾的眼球，二者混合以后，最大限度地滿足了觀眾的娛樂(lè)需求，引發(fā)蔓延之勢(shì)?！痹擃愋碗娪敖o觀眾造成強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，在影片中大量使用特技，像空中飛人、劍光斗法、電光石火等虛幻影像，極大地滿足了觀眾對(duì)奇觀畫(huà)面的好奇心和占有欲。1931年，國(guó)民黨下屬的電影檢查委員會(huì)下令禁止武俠神怪片的拍攝和放映，這場(chǎng)持續(xù)三年多的武俠神怪片熱潮在此戛然而止。這一時(shí)期出現(xiàn)的武俠神怪片，可視為現(xiàn)如今在電影市場(chǎng)上大行其道的魔幻電影的前身，該類型的興盛，“并非取決于商家，而是取決于市場(chǎng)，及市場(chǎng)的消費(fèi)者——觀眾……電影商家及市場(chǎng)只不過(guò)是這種意愿和趣味的導(dǎo)引者、操作者和具體實(shí)現(xiàn)者而已”。觀眾自覺(jué)的消費(fèi)意識(shí)，使得該類型成為電影人趨之若鶩的營(yíng)業(yè)利器。

在從古裝片過(guò)渡至武俠神怪片的創(chuàng)作實(shí)踐中，明星尤其是女明星發(fā)揮了她們作為“吸引力”對(duì)象的消費(fèi)功能。女明星較之男明星，其本身包含更多的欲望符號(hào)。在一批描寫(xiě)俠人義士的影片中，女明星們扮演的“女俠”形象被“放置于戲劇張力和視覺(jué)奇觀的中心”，成為重要的表現(xiàn)對(duì)象。像《火燒紅蓮寺》《紅俠》《女俠白玫瑰》《荒江女俠》等片，女明星個(gè)個(gè)“身著古裝，武功過(guò)人或超能力傍身，扮演各種俠義角色，塑造了一系列富有力量的女性角色”。女星鄔麗珠因其在電影中的出色表現(xiàn)被稱為“東方女范朋克”，胡蝶、范雪朋、夏佩珍都成為電影觀眾心中的劍俠和超人。這些女明星借由自身的性別奇觀和出色演技成為觀眾追捧的對(duì)象，也為武俠神怪片贏得了票房號(hào)召力和商業(yè)成功。

古裝片、武俠神怪片是中國(guó)早期電影中較早出現(xiàn)的電影類型，觀眾對(duì)該類型的審美趣味以及借由明星崇拜帶來(lái)的消費(fèi)熱情推動(dòng)著這次商業(yè)浪潮的發(fā)展，觀眾的消費(fèi)意識(shí)趨向自覺(jué)，他們?cè)陔娪爱a(chǎn)業(yè)中的地位漸漸超越電影人，成為支配市場(chǎng)風(fēng)向的主體人群。

三、消費(fèi)的“雙重性”：商業(yè)與意識(shí)形態(tài)共謀下的“孤島”電影神話

從1937年11月日軍攻陷上海，以上海為基地的民族私營(yíng)電影制片廠幾乎全部被日軍的炮火摧毀，天一公司遷往香港和南洋，只有新華公司因地處租借區(qū)而免遭戰(zhàn)火重創(chuàng)。戰(zhàn)前活躍于上海的電影人大都向香港和“大后方”等地轉(zhuǎn)移，余下的電影人留守“孤島”繼續(xù)從事電影或戲劇活動(dòng)。

1937年底，正值上海影業(yè)凋敝之時(shí)，張善坤主導(dǎo)的新華公司拍攝了《飛來(lái)?！放c《乞丐千金》以觀市場(chǎng)風(fēng)向，結(jié)果大獲成功。隨后，新華公司復(fù)拍戰(zhàn)前籌劃的古裝片《貂蟬》，該片拍攝完成后，開(kāi)始在影院試映，“兩天首映期滿，影院和新華公司都接到大量函電，要求再映。于是從5月4日起再次放映至7月21日，觀眾不衰，盛況空前”。新華公司的《貂蟬》試水成功后，其他電影公司如“藝華”“國(guó)華”等陸續(xù)恢復(fù)制片和發(fā)行業(yè)務(wù)，1938年底上?！肮聧u”的電影業(yè)開(kāi)始復(fù)蘇。

在《貂蟬》營(yíng)業(yè)成功的激勵(lì)下，張善坤繼續(xù)在古裝題材中尋找商機(jī)。1938年，卜萬(wàn)蒼執(zhí)導(dǎo)古裝片《木蘭從軍》，張善坤在該片營(yíng)銷上大做文章，使得觀眾翹首以盼“木蘭”?！赌咎m從軍》于1939年2月在滬光大戲院首映，大受好評(píng)，連映三月，引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，這使得“孤島”地區(qū)其他電影公司群起效仿。這一時(shí)期出品的100多部古裝片，與20世紀(jì)20年代古裝片的拍攝相似，都有著商業(yè)和娛樂(lè)訴求的斟酌。但它們的相異處在于，此時(shí)期的古裝片產(chǎn)生于抗戰(zhàn)的時(shí)代語(yǔ)境中。在影片《木蘭從軍》中，木蘭替父從軍、抗擊外族侵略的主題，對(duì)處于抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)有著深沉的影射意味，這種隱秘的意識(shí)形態(tài)指涉，對(duì)電影觀眾來(lái)說(shuō)，不啻為一種廣而告之的宣傳策略。留在上?！肮聧u”的電影人“在商業(yè)片的‘外衣’下，采用機(jī)警巧妙的方式來(lái)表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖”。古裝片中類型元素與意識(shí)形態(tài)的融合，使得該類型電影在娛樂(lè)的表象之下具備一種深層的符號(hào)意義——抗戰(zhàn)，觀眾的消費(fèi)欲望得到了雙重滿足。

在政局動(dòng)蕩的“孤島”上海，電影創(chuàng)作者們選擇古裝片這一類型并不是為逃避嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是想嘗試“從古人身上灌輸以配合這大時(shí)代的新生命”。古裝片這一類型融合民族特色、商業(yè)訴求于一身，既迎合了“孤島”觀眾在苦悶環(huán)境中尋求娛樂(lè)的心理，也在某種程度上宣泄了觀眾隱秘的抗戰(zhàn)意識(shí)?？梢?jiàn)，古裝片浪潮的再次興盛，飽含著觀眾的雙重消費(fèi)心理，是商業(yè)和意識(shí)形態(tài)共謀的結(jié)果。古裝片類型作為遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)又影射現(xiàn)實(shí)的政治寓言，成為電影創(chuàng)作者在“孤島”時(shí)期的最佳選擇之一。

除“古裝片”這一類型外，電影明星們也為“孤島”時(shí)期的電影神話做出了重要貢獻(xiàn)。1938年，陳云裳應(yīng)邀到上海拍攝古裝片《木蘭從軍》，對(duì)于初出茅廬不為觀眾熟知的陳云裳，張善坤在對(duì)她的宣傳上可謂下足了功夫。在《木蘭從軍》首映的戲院門(mén)前立起了一座七層樓高的廣告牌，上面是陳云裳美麗的面龐。另外，張善坤為了給陳云裳由港入滬造聲勢(shì)，還往上海各大舞廳分送其靚照約12萬(wàn)張?！白鳛樾滦堑年愒粕眩L(fēng)頭甚至蓋過(guò)了中國(guó)第一個(gè)電影皇后胡蝶，讓其‘感到威脅到頭痛’?！睆暮疥愒粕?，這體現(xiàn)了不同時(shí)期觀眾消費(fèi)趣味的變化，年輕貌美、性格開(kāi)朗且充滿活力的陳云裳更符合戰(zhàn)時(shí)中國(guó)觀眾的銀幕想象和消費(fèi)意愿。她在電影中塑造的木蘭、王昭君等愛(ài)國(guó)形象讓觀眾產(chǎn)生一種投射性的身份認(rèn)同，戰(zhàn)時(shí)的消費(fèi)語(yǔ)境使得陳云裳的名氣如日中天，她成為上?！肮聧u”時(shí)期最具票房號(hào)召力的女星之一。陳云裳在“孤島”影壇可謂風(fēng)光無(wú)限，藝華公司的老板嚴(yán)幼祥為了在影壇重塑一個(gè)“云裳神話”，大力宣傳女星李綺年?！肮聧u”時(shí)期的電影人不遺余力地宣傳、制造明星，并借助明星之力保證影片的票房收入。觀眾在觀影過(guò)程中不僅消費(fèi)著影片營(yíng)造的虛幻情境，也在某種意義上消費(fèi)著女明星和她的身體，明星成為觀眾消費(fèi)的重要一環(huán)。

1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)駐租借區(qū)，上海的“孤島”消失了，整個(gè)上海的電影創(chuàng)作環(huán)境愈發(fā)艱難。這一時(shí)期的電影商業(yè)浪潮，除受到大量涌入租界區(qū)的難民的消費(fèi)刺激的影響外，還得益于“孤島”環(huán)境下電影創(chuàng)作中商業(yè)與意識(shí)形態(tài)的共謀，觀眾的消費(fèi)熱情受抗戰(zhàn)意識(shí)的鼓動(dòng)與宣傳，從而造成了電影商業(yè)浪潮的復(fù)歸。

四、結(jié) 語(yǔ)

中國(guó)早期電影的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，基本完全依賴觀眾有限的經(jīng)濟(jì)投入而艱難成長(zhǎng)。早期電影觀眾的消費(fèi)意識(shí)并非先天具備，它是在電影人的推動(dòng)下慢慢初顯而后趨向自覺(jué)與成熟的。中國(guó)早期電影史上先后涌現(xiàn)的兩次商業(yè)浪潮，標(biāo)志著觀眾消費(fèi)意識(shí)的發(fā)展與成熟。無(wú)論是古裝片還是武俠神怪片的興盛，都源于它們遵循了電影作為大眾文化時(shí)代的商品本性。此外，“孤島”時(shí)期特殊的政治環(huán)境也在某種程度上助長(zhǎng)了電影消費(fèi)的繁盛景況。消費(fèi)語(yǔ)境下的類型策略和明星制，不僅滿足了電影觀眾的消費(fèi)欲望，也在某種程度上保證了早期電影在消費(fèi)語(yǔ)境中的存續(xù)和發(fā)展。