謝 寒

2017年，由美國 Netflix與Plan B娛樂共同制作的120分鐘冒險電影《玉子》，再次將韓國導(dǎo)演奉俊昊推至聚光燈下，這次《玉子》對社會現(xiàn)實的關(guān)注延續(xù)了其一貫的風(fēng)格。這位口碑與票房雙保障的導(dǎo)演從2000年出道至今，僅有6部電影長片面世，但幾乎每部一經(jīng)推出，都引起不俗的凡響，這些作品以其一脈相承的主旨內(nèi)涵、導(dǎo)演風(fēng)格，形成了鮮明的奉俊昊風(fēng)格——對真實社會的關(guān)注，以及用感性溫柔化解理性現(xiàn)實。

一、類型電影與社會問題

奉俊昊生于韓國一個中產(chǎn)階級家庭，父親是平面設(shè)計師，祖父是著名作家，哥哥是英語文學(xué)教授，姐姐是時尚設(shè)計師。雖然中學(xué)時期就立志從事電影行業(yè)，但因為與父母意見相左，大學(xué)時期選擇了社會學(xué)就讀。終于在讀研究生時轉(zhuǎn)向了自己喜歡的電影專業(yè)，并在上學(xué)期間組建了電影拍攝小組從事短片拍攝，并于畢業(yè)后不久拍攝了第一部電影長片。

韓國電影自20世紀(jì)90年代崛起以來，以題材多樣、手法豐富等特征越來越引起世界的關(guān)注，近年來誕生了一批如《熔爐》《素媛》等等直指社會問題的影片，今年大熱的《出租車司機》更是大膽反思了國家與人民的一段傷痛歷史。然而與這些影片用整部影片來反思社會問題不同，奉俊昊擅長講述情節(jié)跌宕起伏的精彩故事，用一個類型影片的外殼包裹著對社會問題的思考，使得觀眾在或感動、或捧腹于每一個個體故事的同時，進行更深一步的思考。

《母親》講述了一位母親為了替犯有殺人嫌疑的兒子洗脫罪名，獨自走上與整個司法權(quán)力體系對抗的道路的故事。盡管這部影片有一個犯罪片的外殼，但在母親追查兇手的過程中，司法體系的問題被一一鋪陳開來，如警察的草率定案，律師的不作為等等。另一方面，在母親追查真相的過程中，逐漸揭示出被害女孩背后的社會悲劇。因為無父無母，女孩只能通過援交換取生活費用供養(yǎng)奶奶，并由此產(chǎn)生厭惡男孩的心理，最終因為一場誤會失去性命。在這個悲劇事件中，導(dǎo)致女孩失去生命的看似是種種巧合的集合，實則是社會對青少年保障不周的必然，表達了導(dǎo)演對社會保障體制的質(zhì)詢。

2011年，奉俊昊作為編劇參與了《海霧》劇本的撰寫，這部災(zāi)難片講述了一艘漁船因為運載偷渡客引發(fā)的悲劇事件。船長為了挽救瀕臨破產(chǎn)的捕魚生意，決定鋌而走險運載一批偷渡客。在逃避海警的搜查過程中，由于船艙的安全隱患最終導(dǎo)致偷渡客全部死亡。隨著劇情發(fā)展，影片逐漸揭示的是不合法的偷渡所隱藏的安全隱患問題。

最新推出的科幻冒險影片《玉子》講述一個女孩去拯救她的動物朋友玉子——一頭轉(zhuǎn)基因豬的故事。隨著女孩行動的逐步開展，轉(zhuǎn)基因食品公司所掩蓋的偽善面目逐漸被撕開，露出兇惡的獠牙，表現(xiàn)出導(dǎo)演對食品安全問題的關(guān)注和反思。

二、現(xiàn)實的階級社會圖景

奉俊昊從“底層”視角出發(fā)，描繪了一個真實的階級社會圖景：社會是分層社會，既有統(tǒng)治階級、權(quán)力精英和底層，也有社會各階層的人物代表。在這幅階級社會圖景中，統(tǒng)治階級為了維護階級利益固然不擇手段，底層也并不無辜，每個階級都在為各自的利益服務(wù)。

（一）分層社會與階級對抗

“沒有一個社會是‘無階級的’，或者不分層的。”換句話說，任何一個社會都是階級社會。社會分層是指社會成員、社會群體因社會資源占有不同而產(chǎn)生的層化或差異現(xiàn)象，尤其是指建立在法律、法規(guī)基礎(chǔ)上的制度化的社會差異體系。社會分層是普遍存在的，每一個社會都存在社會分層。

“在所有政治組織中都可以發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)常發(fā)生的事實和不變的趨勢，其中一個如此明顯，以至于對最不經(jīng)意的眼睛來說都是顯而易見的。即所有的社會——從物質(zhì)貧乏的、未沐浴到文明晨曦的社會，到最發(fā)達、最強大的社會——人們都分為兩個階級——一個階級的人統(tǒng)治另一個階級的人?！苯y(tǒng)治階級就屬于前一個階級。

權(quán)力精英由這樣一些人組成：他們的地位使他們獨立于普通人的普通環(huán)境而生存；他們所處地位對決策具有重要影響；與他們占據(jù)著這樣關(guān)鍵地位的事實相比，他們是否會作出這樣的決策并不那么重要。因為他們控制著現(xiàn)代社會的重要等級和組織；他們控制著大公司，他們控制著國家機器并掌握著特權(quán)，他們指揮著軍隊建設(shè)，他們占據(jù)著社會結(jié)構(gòu)中戰(zhàn)略性命令的為止，在這個位置上他們可以有效地獲取權(quán)力、財富和聲望。

與統(tǒng)治階級、權(quán)力精英相對應(yīng)的另一極是“底層”?！暗讓印边@個概念最早來自于安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中使用“底層階級”，他指出資本主義對底層的支配需要在文化上得到底層的認(rèn)可。20世紀(jì)80年代，印度一批底層研究者開始了“subaltern”概念研究，即可以翻譯為“底層”“下層”“底下”“屬下”“從屬”“庶民”等等。底層研究學(xué)派的一個重要人物古哈，是根據(jù)“精英”來界定“底層”和精英之間的統(tǒng)計學(xué)上的人口差別，換言之，不具有精英特質(zhì)的人就可以稱為底層，即除了精英都是“底層”。馬克思曾經(jīng)說過，社會之中的不平等根源于相互敵對又相互關(guān)聯(lián)的社會階級。而在不同階級中之所以會出現(xiàn)不平等，主要還是在于權(quán)力的歸屬。

奉俊昊的電影世界是一個等級鮮明的階級社會，盡管他的影片題材不同、類型各異，但無論我們身處遠離城市的偏遠村莊（《母親》）、大都市（《漢江怪物》）或者全球中心（《玉子》），無論講述的是身邊故事（《綁架門口狗》）還是科幻故事（《雪國列車》《漢江怪物》），都可以看到底層與統(tǒng)治階級、權(quán)力精英對抗的模型。

《漢江怪物》講述了一個普通家庭因為漢江中變異怪獸奪走了他們最小的家庭成員，全家凝聚在一起拯救該成員的故事。影片中，這個普通家庭是韓國底層的代表，父親和大兒子在海邊開了一個小賣部，是全家的經(jīng)濟來源；二女兒是國家射箭選手，三兒子是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。孫女被漢江里的怪物抓去，一家人一開始寄希望于政府的幫助，屢次求助未果后，被政府控制起來，反而成為被捕的對象。他們只能依靠自己的力量去營救孫女。統(tǒng)治階級為了掩蓋之前對于病毒判斷的失誤，甚至不惜打開完全健康的大兒子的腦袋，提取不存在“病毒”。最終，這個家庭成功逃脫統(tǒng)治階級的控制，合力去拯救他們的家庭成員。這個故事借助英雄故事的外殼，反映了階層社會的殘酷現(xiàn)實，即統(tǒng)治階級為了維護自己的利益，不惜犧牲被統(tǒng)治階級利益甚至生命。這個家庭拯救孩子的阻礙除了來自怪物本身的威力，更多來自于統(tǒng)治階級的阻礙，從求助—放棄—被控制—逃跑—被追捕—被抓回—（男主）被開顱——再逃跑，與其說孩子是被怪物殺害，不如說是被一次又一次耽誤了最佳救助時機，間接導(dǎo)致了生命的逝去。

《雪國列車》雖然是一部科幻題材，卻用了一節(jié)列車隱喻一個階級社會，甚至整部影片就是從政治、經(jīng)濟、文化、教育等方面來探討階級社會的運轉(zhuǎn)方式。2031年，人類試圖阻止全球變暖的實驗失敗，極寒造成地球上所有生命的消逝。極少數(shù)幸存下來的人登上了一輛圍繞地球永遠不停行駛的列車。列車由多級車廂組成，最末的車廂住著像螻蟻一般的人們，他們接受來自前列車廂的低等食物，住宿條件擁擠又臟亂，同時也忍受著來自前列車廂的統(tǒng)治和壓迫。為了反抗壓迫，爭取自由和更好的生活，柯蒂斯帶領(lǐng)著末等車廂的乘客們掀起了一場反抗之戰(zhàn)。他們想要攻占車頭，奪取整個列車的控制權(quán)。隨著打通一級一級車廂，整列車廂的分層運作也得到展現(xiàn)，每往前走一列車廂，就擁有更加寬闊的活動空間，更加富裕的生活方式，換言之，車廂所占有的社會資源也就越多。最終他們達到頭等車廂，這里只住著統(tǒng)領(lǐng)整座車廂的威德福爾一人，他操控了掌控了整個列車的運作。而整部影片就是代表著“底層”的柯蒂斯以向前列車廂進發(fā)為形式，挑戰(zhàn)“統(tǒng)治階級”威爾福德獨裁統(tǒng)治的故事。

除了階級的對抗，奉俊昊在每部影片中都極力描繪一幅涵蓋社會各階層的畫卷，每個人物都有與之在這個社會中相對應(yīng)的階級位置，如同描繪了一幅幅真實的社會圖景。如《玉子》中不僅有代表精英階層的基因培育公司總裁Lucy以及底層的代表美子，還有基因培育公司的普通員工、環(huán)保組織的成員、充當(dāng)跨國公司傀儡的明星節(jié)目主持人，每個人物都是階層社會中的一員，就像在《雪國列車》中威爾福德在片尾所說的那樣，“每個人都有他自己的位置”。

（二）底層視角和并不無辜的底層

從底層去講述故事是奉俊昊的特征?！赌赣H》中住在鄉(xiāng)村依靠小生意自給自足并養(yǎng)活癡呆兒子的母親，《漢江怪物》中依靠小賣部維持生計的一家人，《雪國列車》里末等列車的乘客們，《玉子》中深處大山深處的美子爺孫倆，都是底層人物。這些人物是奉俊昊影片中的絕對主角，他們需要沖破層層階級的阻力，營救自己的家人、朋友?！赌赣H》中的母親為了營救兒子要與整個司法體系抗?fàn)?，《漢江怪物》里的中年男子康斗為了從怪物手里救回女兒試圖擺脫統(tǒng)治階級的控制，《玉子》中的美子為了救回自己的朋友玉子（轉(zhuǎn)基因豬）和跨國轉(zhuǎn)基因公司斗智斗勇，《雪國列車》里的柯蒂斯為了末等車廂的利益向統(tǒng)治者發(fā)起挑戰(zhàn)等。

如果說在奉俊昊的眼中，統(tǒng)治階級必然不代表正義，那么底層也不是完全無辜。母親為了拯救兒子，有著驚人的堅強和執(zhí)著，可得知兒子是真兇后，偏執(zhí)的保護心竟促使她犯下了殺人罪（《母親》）；底層首領(lǐng)柯蒂斯為了改變底層的生存環(huán)境向統(tǒng)治階級挑戰(zhàn)，沒想到的是他當(dāng)年也犯下過吃人的罪行（《雪國列車》）；兇犯的逃脫除了有社會體制的原因，也有因辦案人員的草率錯失的一次次機會（《殺人回憶》）；青年教師固然生存環(huán)境惡劣，但他竟然為了排解內(nèi)心的壓抑，迫害更加低等的“階層”——狗（《綁架門口狗》）。

“正義”在導(dǎo)演的眼中只是相對的詞語，或者說從底層來敘述只是講故事的策略，他從沒有想過為特定的人群去辯護。在他眼中，人性并不正義，沒有人是無辜，壓迫和反抗只是為了各自的階層利益服務(wù)。當(dāng)柯蒂斯到達列車的獨裁者威爾德福的車廂時，威爾德福告訴了柯蒂斯，他用這輛列車救下了幸存的人們，并為保存人們的種族存續(xù)有策略地進行了階層劃分，從某種程度上來說，威爾德福也并不全是惡魔的化身。革命是打破階級固化的一種手段，固然有正義的旗幟，但之后呢？階級社會并沒有改變。

三、用溫柔改良世界

奉俊昊用電影隱喻現(xiàn)實社會，批判人類社會不可更改的階層屬性——就在柯蒂斯從最底層一路打拼來到統(tǒng)治者的車廂，打倒了終極大boss時——好萊塢電影就應(yīng)該結(jié)束在這里——他面臨的卻是自己行動的悖論：或者殺掉頭領(lǐng)，那么列車也將面臨著無人統(tǒng)領(lǐng)、全盤崩潰的風(fēng)險；或者接任威爾福德，成為列車新的統(tǒng)治者（《雪國列車》）。通過這樣的選擇，導(dǎo)演對自己、也對世界發(fā)出了疑問：英雄拯救了世界，然后呢？并給出自己的答案——當(dāng)理性世界的邏輯陷入死循環(huán)，感性世界的溫柔卻可以拯救這個世界。

（一）溫柔的人物——女性和兒童

奉俊昊的電影世界里，男性始終是第一主角（《母親》除外），可男性又總是具有很大的性格缺陷，他們自私（《綁架門口狗》里的元?。⒑贸詰凶觯ā稘h江怪物》的康斗）、吃人、有統(tǒng)治欲（《雪國列車》里的柯蒂斯、威爾福德），他們草率、貪婪（《母親》里的警察和律師），他們相互斗爭甚至殘殺（《殺人回憶》的警察之間、《雪國列車》里的男性角色），他們從來都不是好萊塢里的英雄。

與男性角色相反，奉俊昊電影里的女性角色比男性更加出色，甚至成為英雄，哪怕只是一個小小的配角?！稓⑷嘶貞洝分心芯靷冊趶P打、爭執(zhí)的時候，女警察卻不動聲色地提供了電臺節(jié)目的線索；《母親》里的母親固然愛得偏執(zhí)，但為護子所展現(xiàn)的強大韌性也是導(dǎo)演所贊頌的；《綁架門口狗》中的千男，為了拯救社區(qū)的狗展開了一場與“惡人”的斗爭。她們不僅外型美，更智慧過人，性格溫柔、善解人意，甚至比男人更具有勇氣。除了女性，兒童的善良也能拯救世界。在《玉子》中，每個成年人都不完美，只有美子，一名14歲的女孩，為了救自己的動物朋友，展現(xiàn)出驚人的勇氣、智慧和執(zhí)著；在《漢江怪物》里，被怪物擄去的小女孩不僅嘗試自救，還要救助比自己更小的弟弟，甚至為此犧牲了自己。

（二）溫柔關(guān)系——親情、友情、愛情

人類社會不完美，人性又有弱點，總有我們值得期待的。一種美好的關(guān)系——親情、友情、愛情，可以化解了我們在這個殘酷現(xiàn)實世界所遇到的種種難題?！督壖荛T口狗》里元俊的妻子為了丈夫元俊能夠當(dāng)上教授，隱瞞了自己失業(yè)的事實，并拿失業(yè)金作為丈夫賄賂金；《殺人回憶》中鄉(xiāng)村警察和女護士感情線雖然著力不多，卻成為影片中最為溫情的人物關(guān)系；《漢江怪物》里支撐一家人走到最后的是濃濃的親情；更不用提《母親》中的母愛描寫，以及《玉子》里美子和動物朋友玉子的友情。

（三）溫柔環(huán)境——大自然

除了溫柔的人物與關(guān)系，在多部影片中都可以看到導(dǎo)演奉俊昊對自然的贊頌。《殺人回憶》的兇殺案發(fā)生在麥浪翻滾的稻田里，即便兇殺案這樣殘酷的事情，但因為導(dǎo)演多次對自然環(huán)境的大全景、長時間的展示，使影片具有一層神秘的美感；《母親》一開篇就是母親獨自在一片空曠的自然環(huán)境中舞蹈，仿佛只有在這樣的環(huán)境里，她苦澀的內(nèi)心才能從現(xiàn)實生活中得到釋放；《綁架門口狗》中當(dāng)元俊終于如愿當(dāng)上了教授，他的臉隱入到黑暗的地鐵隧道和被拉上窗簾的教室中，被黑暗的色調(diào)所吞沒。反之，天真的千男與同伴卻走入風(fēng)吹鳥叫的山林中，與大自然融為一體。隱喻元俊雖然融入了社會體系，從此通向獲得世俗肯定的道路，但他的人生也將從此壓抑，而不受社會體系束縛的千男看似一無所有，卻收獲了自由和快樂；《玉子》中美子和玉子生活的山林簡直就是世外桃源的代名詞，田園般的詩意描繪體現(xiàn)了導(dǎo)演對美好自然的寄托。

在《雪國列車》的結(jié)尾，當(dāng)柯蒂斯面對自己行動的悖論：或者與威爾福德合謀統(tǒng)治整座列車，奴隸自己曾要解放的階層，或者解救孩子，炸開車門，冒著全車人都被凍死的風(fēng)險——無論哪條路都違背了他行動的初衷——最終，他選擇了炸開列車門。沒想到極寒世界并沒有凍死所有人，幸存下來的一位少女和一個孩子邁出了車廂，他們走向了雪山深處。這當(dāng)然是導(dǎo)演對于現(xiàn)實社會的浪漫化處理，但也許可以代表了他的社會觀、審美觀、藝術(shù)觀——人類社會系統(tǒng)本身并不純良，階級之分、統(tǒng)治與被統(tǒng)治既是人類自誕生以來的傳統(tǒng)也是即將繼續(xù)的腳步，人人平等不過是個美麗的烏托邦?？墒牵锩荒芨淖兪澜?，溫柔卻可以軟化我們堅硬的外殼，溫柔、聰慧、柔軟的女性和兒童，人與人之間親情、友情、愛情，壯闊、神秘、溫柔的大自然都能夠讓我們心變得柔軟，人與人變得友善。

結(jié)語

縱觀奉俊昊的成長之路，從社會學(xué)到拍電影，從研究問題到藝術(shù)創(chuàng)作，他的作品也很好地體現(xiàn)了他所接受的教育之路——用類型影片去呈現(xiàn)社會問題，用故事去描繪一幅階級對抗的分層社會圖景，正如他所說：“我拍電影的目的常常是在于凸顯問題，尤其是資本主義所產(chǎn)生的問題。”但在呈現(xiàn)社會問題的同時，他用溫柔的角色、人物關(guān)系、環(huán)境等，作為軟化堅硬世界的良藥。作為電影導(dǎo)演的他，也正如他寄托在影像中的那樣，用美的載體——電影藝術(shù)，帶給觀眾思考與感動，去溫柔每個人的內(nèi)心。也許就像他所說的：“但我相信電影不一定是創(chuàng)造變革的手段，它本身應(yīng)該是美的對象；但我相信當(dāng)觀眾在觀賞電影并體驗它的美好時，這本身在某種意義上，就是改變世界。”

[1]李強.社會分層十講[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2008：1.

[2][3](美)戴維·格倫斯基.社會分層[M].北京：華夏出版社，2006：173,179.

[4]王慶明.底層視角及其知識譜系——印度底層研究的基本進路檢討[J].社會學(xué)研究，2011-01-20.

[5][6]優(yōu)雅的尖銳.奉俊昊[EB/OL].(2017-10-02)[2017-12-02]www.esquire.tw/top/優(yōu)雅的尖銳-奉俊昊/.