陳 剛

2015年，《岡仁波齊》入圍多倫多電影節(jié)“當(dāng)代世界電影”，并獲得第七屆中國電影導(dǎo)演協(xié)會年度評委會特別表彰?！秾什R》可算是近年國產(chǎn)文藝電影的佼佼者。

《岡仁波齊》成功的關(guān)鍵因素，是新穎的紀(jì)實(shí)美學(xué)理念和匠心獨(dú)運(yùn)的敘事策略。隨著安德烈·巴贊“紀(jì)實(shí)美學(xué)”的提出和影響不斷增強(qiáng)，直接電影和真實(shí)電影出現(xiàn)了。19世紀(jì)60年代，法國人類學(xué)電影及真實(shí)電影的創(chuàng)始人讓 魯什所推崇的挖掘內(nèi)在真實(shí)的理念一直在法國延續(xù)。真實(shí)電影關(guān)注普通人的價(jià)值，注重表現(xiàn)人的生存、心理和思想，把蕓蕓眾生的喜怒哀樂作為藝術(shù)表現(xiàn)對象。這或許也是導(dǎo)演張楊追求的發(fā)展路徑：“我們不知道要發(fā)生什么，我們前面所有的工作就是體驗(yàn)生活，我要看他們所有的東西，從里邊找到一個(gè)細(xì)節(jié)，把它寫成一場戲，然后再表演。這個(gè)過程跟我拍戲的過程特別像，就是在真實(shí)和虛構(gòu)之間做選擇，進(jìn)而變成了一場戲?！闭鎸?shí)電影追求真實(shí)，更強(qiáng)調(diào)要發(fā)現(xiàn)、甚至制造一種更本質(zhì)的真實(shí)。本文從敘事結(jié)構(gòu)、影像表達(dá)、群像化人物、朝圣意象等方面解析影片《岡仁波齊》紀(jì)實(shí)美學(xué)的敘事策略。

一、敘事結(jié)構(gòu)

《岡仁波齊》講述了一群普通藏族人在神山岡仁波齊的本命年前去朝圣的故事，以真實(shí)的朝圣過程為線索，情節(jié)隨著朝圣活動(dòng)而開始、發(fā)展和結(jié)束。在近2500公里的風(fēng)餐露宿、貼地伏拜的朝圣途中，他們遭遇的每一個(gè)挫折和期待，都是對風(fēng)雨無阻的磕長頭的注解：臨盆的孕婦，遭遇碎石滑坡，遇水前行，為蟲讓路，輪番拉車磕頭，念家的孩子，歌聲中攜手，打工賺錢，代人磕長頭，安靜去世的老人……

當(dāng)拖拉機(jī)被撞壞，朝圣者只能邊推邊走。這個(gè)故意安排的“意外”使得故事內(nèi)涵更加豐富和深刻。他們把車子往前拉一段，然后跑回起點(diǎn)，把這一段補(bǔ)磕上，這使得人物的性格更加豐富，也傳遞出他們對信仰虔誠和執(zhí)著。在艱難爬坡時(shí)，他們唱起了歌：

“我往山上一步一步走，

雪往下一點(diǎn)一點(diǎn)下。

我和雪約定的地方，

想起了我的母親 。

我們都是同一個(gè)母親，

但我們命運(yùn)卻不一樣，

命好的做了喇嘛，

我的命不好，

去了遠(yuǎn)方?！?/p>

這首西藏民歌不僅吟唱出朝圣者的生活和命運(yùn)，而且也表現(xiàn)了他們面對命運(yùn)的無奈、在苦難面前選擇的艱難。當(dāng)觀眾都還沉浸在對命運(yùn)的糾結(jié)時(shí)，影片描繪的卻是“茫茫風(fēng)雪、咬牙前行”積極向上、執(zhí)著樂觀的人群。所有的苦難和對命運(yùn)的責(zé)問，都無驚無擾。此行歷經(jīng)生，歷經(jīng)死，歷經(jīng)震撼的西藏四季風(fēng)光，此時(shí)的信仰不再指向特定的人群，而是指向所有人的精神，指向虔誠與堅(jiān)忍。

以朝圣為敘事內(nèi)容，創(chuàng)造了影片與觀眾之間的張力。一方面，觀眾會在觀賞中不斷猜測情節(jié)；另一方面，朝圣更易吸引觀眾，讓觀眾對自己日常生活中的“朝圣”“轉(zhuǎn)山”開始反思，從而激發(fā)出心靈的力量，以朝圣的精神及藏族的思想信仰為切入點(diǎn)，不斷升華影片的主題。

二、影像表達(dá)

（一）空間表達(dá)

空間作為電影的主要敘事場景，與故事情節(jié)、人物行動(dòng)相互交織，擔(dān)負(fù)著推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、交代人物、揭示主題等多重任務(wù)。空間表達(dá)的直觀性，決定著觀眾對影片主題和敘事的接受以及理解程度。影片《岡仁波齊》開始于芒康村日常生活的一個(gè)冬日早晨。村前一座座大山環(huán)繞，時(shí)有風(fēng)雪云霧，山下雞犬相聞，黃發(fā)垂髫怡然自樂。影片用了近半個(gè)小時(shí)來描述藏族村民的日常生活，然后是裊裊炊煙下忙碌的山村，之后影片運(yùn)用大量長鏡頭，描述細(xì)致而富含情感的場景。在高原、高山、四季、車流與人群這個(gè)朝圣文化空間的映襯下，在青灰色影調(diào)之中，一輛小小的拖拉機(jī)和一群虔誠的朝圣者既被置于幽遠(yuǎn)的時(shí)空之中，從廣闊背景中凸顯出來，共同構(gòu)成絕佳風(fēng)景。

通過遠(yuǎn)近鏡頭、描述自然與家庭的畫面，打破了陌生場景帶來的距離感，觀眾自然而然地進(jìn)入朝圣者的空間，思索自己的過去、現(xiàn)在和未來。雄偉與渺小，塵世與圣界，異域與自我，被有序地組合起來，不僅在視覺上構(gòu)建出強(qiáng)烈的震撼，而且在心靈上也構(gòu)建出震撼與共鳴。

（二）敘事聲音

紀(jì)實(shí)美學(xué)依托口述歷史的采訪方式建構(gòu)敘事。真實(shí)電影追求以自然、真實(shí)的聲音來刻畫人物、表現(xiàn)主題。在聲音處理方面，《岡仁波齊》讓觀眾關(guān)注事件本身——身體語言，眼神的交流，談話的語氣，通過停頓或沉默來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感和生動(dòng)感。

首先是語言的震撼，純粹的地方聲音可以更好地表現(xiàn)西藏文化。影片不使用畫外解說、沒有輔助音樂或音響效果，只有客觀語言，即獨(dú)白、對白與群聲，其中對白居多，人物性格的刻畫主要通過對白來實(shí)現(xiàn)。如小女孩扎扎在休息時(shí)給奶奶打電話，寥寥數(shù)語就把祖孫間親密的關(guān)系表現(xiàn)無遺；在拉薩時(shí)，達(dá)瓦扎西和發(fā)廊洗發(fā)的姑娘之間的對話，即刻畫出兩人彼此的好感與少女的好奇心；從拉薩去岡仁波齊時(shí)的話別，達(dá)瓦對女孩提出的邀請被委婉拒絕，短暫的沉默表現(xiàn)了他的不舍與無奈。影片中“腿被砸傷后的交流”這段對白，短短幾句，卻道出了藏族人民在朝圣途中漸漸清晰的人生觀和價(jià)值觀：

A：“為什么偏偏石頭砸到我的腿上？就覺得上天不公。我的爺爺在世時(shí)，他從未做過壞事，我的爸爸也一樣，我也從未傷天害理，為什么還會有這般遭遇？我們一家三口，是為了兩位死者來朝圣的，為蕓蕓眾生祈求幸福安康?！?/p>

B：“許多人都像你們一樣，經(jīng)歷過類似的困難，不過你們的心態(tài)非常好?！?/p>

這段對白又呼應(yīng)了上面的西藏民歌“我的命不好，去了遠(yuǎn)方”，耐人尋味，引發(fā)廣泛共鳴與沉思。這些微妙的聲音屢屢出現(xiàn)在影片中，話語不多，無聲勝有聲，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

其次是環(huán)境聲音。在聲音制作上，《岡仁波齊》匠心獨(dú)具。影片所用的大都是有源聲音，敏銳地捕捉到細(xì)微的環(huán)境聲音，如清晰的燒柴聲音，遠(yuǎn)處隱隱約約的雞鳴聲，近處牛叫聲，早起勞作的打水聲，念經(jīng)聲。尤其是手板的敲擊聲，在不同路面、不同氣候，所發(fā)出的聲音并不一樣。為了能夠更好地凸顯不同環(huán)境、不同情境，影片增加了不同的混響和自然的延時(shí)，一步一步的磕長頭也因此變得更為莊重而嚴(yán)肅。

三、群像化人物

真實(shí)電影強(qiáng)調(diào)通過導(dǎo)演的介入、誘導(dǎo)，與受訪者展開大量交流談話，結(jié)構(gòu)上多采用由點(diǎn)及面、由多視點(diǎn)敘事拼貼出一個(gè)群體的整體印象。在拍攝中預(yù)先規(guī)劃，經(jīng)開導(dǎo)與說服，導(dǎo)演創(chuàng)造了讓11個(gè)素人演員一起朝圣的契機(jī)，并最終一起完成“轉(zhuǎn)山”之旅。《岡仁波齊》中的人物雖是精心挑選的，卻并未改變他們的真實(shí)狀態(tài)。11個(gè)朝圣者被群像化，每個(gè)人物都是同類人物的代表，“首先要有個(gè)七八十歲的老人，他（她）可能會死在路上；要有個(gè)孕婦，她的小孩會在路上出生；還要有個(gè)屠夫，因?yàn)闅⑸^多想通過朝圣贖罪；要有個(gè)七八歲的孩子，這樣會增加很多趣味性和不確定性；有孩子就要有他（她）的父母；還要有個(gè)十六七歲的小伙子，他可能是個(gè)小流氓，也可能就是一個(gè)青春期敏感害羞的男孩，一路上他會發(fā)生潛移默化的改變；還要有一個(gè) 50 來歲、成熟穩(wěn)健、類似于掌舵者身份的一個(gè)人，他會是整個(gè)朝圣隊(duì)伍的頭領(lǐng)?！痹谡坑捌?，每一個(gè)素人演員都個(gè)性鮮明而真實(shí)生動(dòng)，每一個(gè)都是現(xiàn)實(shí)人物的化身，都是某一年齡段、某一身份的代表，不可或缺，給觀眾留下深刻印象。這也容易激發(fā)觀眾與影片中的事件產(chǎn)生共鳴，從而反思自我。

四、朝圣意象

岡仁波齊是藏傳佛教的四大圣山之一，藏歷馬年又是岡仁波齊百年一遇的本命年，于是，眾多藏族人在這一年走上朝圣之路?！俺?，其本質(zhì)應(yīng)該是宗教信徒為滿足自己強(qiáng)烈的愿望用相對固定的程序化行為模式向神圣的靈魂表達(dá)自己的崇拜和敬畏，是朝圣者自己的靈魂與神圣敬畏的靈魂之間的私密溝通與交流，而朝圣者表現(xiàn)的行為模式只是靈魂交流溝通的工具?！睆谋憩F(xiàn)形態(tài)來看，朝圣屬于一種行為過程，主要包括以下四個(gè)重要因素：一是行為的主體——朝圣者；二是行為對象——圣地或圣物；三是行為動(dòng)機(jī)，即影響朝圣行為發(fā)生的因素，包括內(nèi)部和外部因素；四是行為反饋，即朝圣的強(qiáng)化機(jī)制。

（一）朝圣者

藏族人民認(rèn)為人生是痛苦的，苦是人的命運(yùn)，而痛苦根源于人的欲望與客觀現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。因此，藏傳佛教提倡對自己要抑制欲望，對他人要“慈悲為懷”，因而人生的意義在于修行，人生的價(jià)值就在于覺悟人生，超度他人。對于普通的民眾而言，他們通過一般的修行方法積累功德，如獻(xiàn)供、磕頭、轉(zhuǎn)經(jīng)、誦經(jīng)、煨桑等方式，以求來世往生于更好的處境。朝圣者磕長頭的目的一般是還愿、祈求保佑、賜福免災(zāi)和凈化心靈。

（二）圣地

岡仁波齊又譯為崗仁波欽，是佛教中的著名的神山?！皩姿股绞且粋€(gè)藏、梵、漢合璧的地名?！畬遣卣Z，意思是雪；‘底斯’是梵語，意思是雪山；‘山’即漢語。從這個(gè)地名足見其多種文化在岡底斯山的互滲。其主峰‘崗仁波欽’則為藏語，意為神靈之山或神山之王，座落在阿里高原的普蘭縣境內(nèi)，海拔6714米，終年積雪。山峰南邊山麓是我國最高的淡水湖瑪旁雍措和拉阿措，清潔幽靜，靈如仙境。信仰者們都把這里視為最高的圣山圣水。在古代印度，不同的宗教皆以崗仁波欽為神圣之山或宇宙中心，稱為須彌山。”在印度神話中，須彌山是世界的中心和支撐天地的支點(diǎn)。岡仁波齊至今仍是佛教徒、本教徒、印度教徒以及首那教徒日夜向往的圣地，很多人以朝拜岡仁波齊為一生的最大愿望。

藏族民眾和印度民眾對岡仁波齊的崇拜和理想化，與其他民族對昆侖山的崇拜和理想化有諸多相似之處，都有歷史悠久的朝拜活動(dòng)。由于在不同民族信仰中的相似性，這兩座圣山被附會為同一座山。但昆侖山與西藏的岡仁波齊畢竟是兩座各自獨(dú)立的圣山。相似性只能說明：在各民族在崇拜河流源頭的高山和神靈方面，有著共同的心理。無論是有宗教組織的信仰，還是獨(dú)自內(nèi)心的崇拜，亦或是個(gè)人的精神世界，《岡仁波齊》給觀眾留下的是一個(gè)共同的話題。

（三）朝圣動(dòng)機(jī)

朝圣寄托著人們的各種心理需求。藏族人民認(rèn)為，神靈無時(shí)無刻不在支配周圍的高山，高山是神靈的化身，彌漫著神奇力量。神山崇拜歷史久遠(yuǎn)，表現(xiàn)形式多樣，朝圣是非常隆重的神山崇拜形式。除高僧的修行之外，朝圣主要以民眾轉(zhuǎn)山為主，而轉(zhuǎn)山又以磕長頭而聞名于世。藏族人民用虔誠而艱難的方式表達(dá)對山神的崇敬之情。在藏族人民的心目中，死于轉(zhuǎn)山途中是極大的福氣，因此，不少老人也參加轉(zhuǎn)山。關(guān)于楊培老人的過世，影片中人物的訴說正是藏族民眾生死觀的典型代表：“能在圣山腳下往生，是他的福氣，我想他是得福之人，他的業(yè)力已經(jīng)跟圣山聯(lián)在一起了。”他們認(rèn)為若人死于轉(zhuǎn)山，就會把修為與神山連在一起，就可以在神山的庇佑下而獲得更好的轉(zhuǎn)世。

（四）朝圣的強(qiáng)化機(jī)制

“向死而生”是藏族人民堅(jiān)定永生的信念，也是其朝圣的強(qiáng)化機(jī)制。佛教認(rèn)為一切生命都依據(jù)自身的業(yè)力，在天、阿修羅、人、畜生、餓鬼、地獄中如車輪一樣輪回流轉(zhuǎn)。在因果報(bào)應(yīng)的前提之下，眾生的輪回是平等的。只要努力修習(xí)善業(yè)，定能修成正果，靈魂在死后定能往生更高之處，來世可能成為富貴之人。靈魂的歸宿既取決于死者生前的功德，也與超度關(guān)系密切。因此，在藏族地區(qū)的葬禮中，超度亡靈的法事成為不可缺少的程序。按藏族人民的宗教習(xí)俗，超度亡靈既是對死者一生的追念，也是對死者進(jìn)入另一世界的祝福。

藏族的生命觀在當(dāng)代仍具有積極意義。死并非生命的中斷，而是一個(gè)新生的開始。靈魂不會因肉體的死亡而消失，而依據(jù)此世的功德而開啟新生，不僅與逝者的行為密切相關(guān)，同時(shí)也與生者緊密相連。因此，生者不會陷入形神俱滅的恐懼，也不會肆意妄為，還為自己應(yīng)對死亡而做充分的準(zhǔn)備。“向死而生”從死亡的角度來看生活、生命的意義，這就是朝圣的意蘊(yùn)所在?？傊瑹o論對于個(gè)人還是社會，藏族的生命觀都有積極性與啟發(fā)性。

總之，《岡仁波齊》以獨(dú)特的紀(jì)實(shí)美學(xué)的理念，以“真實(shí)”的故事和情節(jié)，展示了朝圣者震撼人心的精神力量，引起了觀眾的深刻共鳴，受到專業(yè)人士和普通觀眾的一致好評，為中國電影注入活力，也激勵(lì)著影視人的探索。

[1]李彬.創(chuàng)作與生命的朝圣之旅——張楊訪談[J].電影藝術(shù),2017(1).

[2]雷建軍.岡仁波齊影像中的日常之美[N].中國電影報(bào),2017-06-14(002).

[3]陳國典.藏民族宗教信徒朝圣初探[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2005(4).

[4]趙宗福.崗仁波欽信仰與昆侖神話[J].西北民族研究,1995(1).