◆ 迅 宏

從沒(méi)想到，如今我會(huì)寫(xiě)下一段關(guān)于他的文字。在生命存在交集的十幾年間，我和他甚至都沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)一句話。

可能我的這種表述方式過(guò)于苛刻，其實(shí)，我和他之間是有“對(duì)話”的。

“爺爺，再見(jiàn)！”

“呃……”

“爺爺，我回來(lái)了。”

“呃……”

“爺爺，看到我爸了嗎？”

“呃……”

當(dāng)然，他倒也不是只會(huì)說(shuō)這一個(gè)字。生氣或是激動(dòng)的時(shí)候，他通常會(huì)“超常發(fā)揮”，從干啞的喉嚨里胡亂擠出一連串聽(tīng)起來(lái)像“娘個(gè)”的音調(diào)，用來(lái)表達(dá)某種強(qiáng)烈的情緒。如果你還沒(méi)“聽(tīng)”明白他的意思，他會(huì)越“說(shuō)”越大聲，把臉越湊越近，這時(shí)你可以清楚地看見(jiàn)一條蜈蚣一樣的疤痕爬在他半邊的臉上，和周?chē)鴦?dòng)著的蚯蚓一樣的青筋扭打在一起，把五官攪得更加扭曲。即使再冷的天，他依然赤著腳走路，像兩根發(fā)了霉的爛木頭在地板上拖行，以至于我從小就對(duì)地面有了病態(tài)的潔癖，不肯席地坐也從不趴著玩耍。有幾次打雷天，我瞧見(jiàn)他一個(gè)人坐在那間黑洞洞的老屋角落自言自語(yǔ)，時(shí)哭時(shí)笑，那樣子實(shí)在瘆人。用行為怪異、面目猙獰、表情失控來(lái)形容他一點(diǎn)也不為過(guò)，這些都成為了我的童年陰影，以至于后來(lái)我閱讀《巴黎圣母院》時(shí)，想象的卡西莫多就是他的形象。

就連弄堂里的小孩也都很怕他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)他走，膽大頑劣些的，還會(huì)扯著嗓子喊：“啞巴啞巴頭開(kāi)花，半個(gè)腦子變傻瓜……”他倒也不惱，以為是與他嬉鬧，于是樂(lè)呵呵地迎上去，小孩們嚇得一哄而散。小時(shí)候，我多是從一個(gè)旁觀者的角度漠然地看著這些場(chǎng)景一幕幕發(fā)生，并沒(méi)有覺(jué)得受到了取笑或是侵犯，頂多抱怨一聲，這么一個(gè)怪人怎么就偏偏住在我家呢？如今想起來(lái)，原來(lái)我在那時(shí)候就有了“危機(jī)公關(guān)”意識(shí)，本能地想表現(xiàn)出我和他是兩個(gè)相互獨(dú)立的個(gè)體，而非祖孫關(guān)系。看來(lái)還算“成功”，至少?zèng)]人叫我“小啞巴”或是“小傻瓜”。

隨著年齡增長(zhǎng)，慢慢意識(shí)到這個(gè)人就是我的“爺爺”之后，我也有些釋然了。心想，好吧，既然其他小朋友都有個(gè)“爺爺”，那么我也得有個(gè)“爺爺”。

但這并不意味著我和這個(gè)“爺爺”能迅速培養(yǎng)起感情來(lái)。盡管父母在場(chǎng)時(shí)，我能做到禮貌和尊重，可每到寒暑假，我便時(shí)常陷入與他獨(dú)處的窘境。我盡量待在自己房間里，避免從他的面前經(jīng)過(guò)，可遭遇總是難免的。他十分熱衷于沖著我笑——如果你熟悉他就會(huì)知道，那種如蹩腳雕塑家隨意在作品的臉上捏出來(lái)的后現(xiàn)代表情，百分百是在開(kāi)心地笑，笑得人毛骨悚然。于是，我還沒(méi)來(lái)得及組織起面部的肌肉向他報(bào)以禮貌性的反饋，雙腳卻已奮力地三步并作兩步走，甩下一個(gè)小小的卻異常冷漠的背影，仿佛再多耽擱一秒便會(huì)被他的怪病“傳染”。盡管他有時(shí)還會(huì)如獲珍寶似的，用他那雙枯樹(shù)皮一樣的雙手給我捧來(lái)一些他自己舍不得吃的零食點(diǎn)心，可等他一轉(zhuǎn)身，我就迫不及待地把這些“危險(xiǎn)品”偷偷“處理”掉。

我自鳴得意地拿捏著彼此間的“相處之道”，以為這種“若即若離”恰到好處并且可以長(zhǎng)久維持下去，可這種期待最終還是被他的“得意忘形”擊碎了。

那天放學(xué)時(shí)突降暴雨，他到學(xué)校來(lái)給我送傘，老遠(yuǎn)看到我，就激動(dòng)地大聲嚷嚷。整條走廊里只聽(tīng)見(jiàn)他“呃……呃……”的怪叫聲，周遭人灼熱的目光全都聚焦到我身上。我聽(tīng)到有人竊竊私語(yǔ)，我看到有人指指點(diǎn)點(diǎn)，我感到兩側(cè)的耳根像兩條導(dǎo)火索，“刷”地一下把整個(gè)人點(diǎn)著了。我就快燒干了，我得離開(kāi)這里。我推開(kāi)他遞過(guò)來(lái)的傘，準(zhǔn)確地說(shuō)是連傘帶人一同推開(kāi)，拔腿就往家跑。我不敢回頭看，冰涼的雨水澆在身上舒服極了，好像能把我與剛才發(fā)生的一切都隔絕開(kāi)來(lái)。我想著，雨要是一直這樣下著該有多好，把這個(gè)丑陋的啞巴和我之間的關(guān)聯(lián)都沖刷掉吧！

窗外一聲悶雷，把我拉回現(xiàn)實(shí)，才發(fā)覺(jué)他還沒(méi)回來(lái)。管他呢，誰(shuí)叫他“自說(shuō)自話”來(lái)學(xué)校找我？誰(shuí)叫他讓我在同學(xué)面前出丑？永遠(yuǎn)不要回來(lái)才好呢！——我被這個(gè)念頭嚇了一跳，不禁打了個(gè)寒顫。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)腳步聲，一開(kāi)門(mén)卻是一張滿是泥血的臉。我很快明白自己闖了大禍，一定是他剛才為了追上我，給我撐傘，不小心摔倒了，摔得頭破血流。我害怕得躲進(jìn)房間，設(shè)想了很多場(chǎng)景，等父親回家得知事情的經(jīng)過(guò)后，用拖鞋或皮帶或者干脆徒手對(duì)我進(jìn)行一次震撼式教育……

雷聲步步逼近，不遺余力地烘托著令人窒息的氣氛。父親進(jìn)屋了，手里果然拿著一個(gè)“大家伙”，走近一瞧卻是個(gè)鐵皮盒子。父親緩緩地坐在了我的身邊，沒(méi)有暴怒，甚至沒(méi)有訓(xùn)斥，只是將盒子交到我手上，讓我打開(kāi)。我看到里面有一把生銹的匕首、一個(gè)發(fā)黑的彈殼、幾枚老舊的獎(jiǎng)?wù)隆⒁焕m封的信封和幾張泛黃的照片。其中有一張很舊，是黑白的，上面一群身穿軍裝的小伙子在機(jī)場(chǎng)跑道上站成一排，他們的身后是一架老式的運(yùn)輸機(jī)，飛機(jī)的背后是崇山峻嶺。每個(gè)人的臉上都刻著那個(gè)時(shí)代特有的“迎著紅太陽(yáng)”般的神采奕奕。另一張彩色照片上，一個(gè)年輕的小伙子身穿白色的制服，頭戴白色的大蓋帽，露出一排潔白的牙齒，透著“馬天明”式的爽朗和挺拔。

“這個(gè)人就是你爺爺。他年輕時(shí)在四川的一個(gè)空軍基地給一個(gè)首長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員。說(shuō)是警衛(wèi)員，其實(shí)就是首長(zhǎng)撿來(lái)的娃娃兵。首長(zhǎng)很照顧你爺爺，你爺爺對(duì)他也有很深的感情。后來(lái)這個(gè)首長(zhǎng)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻不幸罹患絕癥，他受不了這個(gè)打擊，一天晚上，開(kāi)槍把自己的腦袋轟開(kāi)了花，就在你爺爺?shù)拿媲?，也是像今天這樣下著雨、打著雷。后來(lái)，你爺爺復(fù)員回上海當(dāng)了警察，認(rèn)識(shí)了你奶奶，就有了你的爸爸和伯伯們。他以前總是對(duì)我們說(shuō)，生活就是戰(zhàn)斗，沒(méi)有什么難關(guān)是過(guò)不去的。我還記得他每天出門(mén)上班總是精神百倍，把他那輛28寸‘老坦克’騎得像匹戰(zhàn)馬，呼嘯著從小弄堂轉(zhuǎn)上大馬路，每到路口都會(huì)按兩下車(chē)鈴，全家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。黃昏時(shí)，熟悉的鈴聲又飄進(jìn)屋來(lái)，我和你幾個(gè)伯伯便鬧哄哄地沖到弄堂口去迎接家里的‘大英雄’，一起迎回家的還有抓小蟊賊的故事，收拾地痞流氓的故事，跳河救人的故事，當(dāng)然，我們最?lèi)?ài)聽(tīng)的還是各種破大案的故事。

“可有一天清早，飄進(jìn)屋來(lái)的不止是兩下清脆的車(chē)鈴，緊接著還有一長(zhǎng)條刺耳的剎車(chē)聲。我們?nèi)胰吮贿@恐怖的聲響連拖帶拽，一路踉踉蹌蹌地跌入了一個(gè)紅色的世界。黑色的馬路變成了紅色，白色的制服變成了紅色，熟悉的臉孔也變成了紅色。我馬上被周?chē)拇笕藗儽щx了現(xiàn)場(chǎng)，我掙扎著扭過(guò)頭看去，那天的太陽(yáng)也變成了紅色，紅得刺眼。

“以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平，能活下來(lái)，已是個(gè)奇跡?？赡銧敔敳坏盍讼聛?lái)了，而且以驚人的意志頑強(qiáng)地康復(fù)著。有反應(yīng)了，認(rèn)識(shí)人了，走下床了，能自理了。這次和死神抗?fàn)幍拇鷥r(jià)是在爬滿蜈蚣一樣傷疤的頭皮下面放了一塊不銹鋼填充物，用來(lái)補(bǔ)齊碎掉的腦殼，還有就是，他成了現(xiàn)在這樣的‘啞巴’?！?/p>

父親這段平靜的敘述像一記響亮的耳光，使我的腦袋嗡嗡作響。手中捧著的鐵盒像一塊滾燙的烙鐵，可我不能松手，我必須要承受這種痛苦，直到皮肉焦?fàn)€，懲罰這雙一次次推開(kāi)爺爺?shù)氖?。窗外的雨不知什么時(shí)候停了。陽(yáng)光撥開(kāi)厚重的黑云，照亮了被大雨沖刷過(guò)的世界，照亮了那間黑洞洞的老屋，照亮了破損的舊時(shí)光。我看見(jiàn)，仿佛所有一切都是嶄新的，遠(yuǎn)處飄來(lái)清脆的自行車(chē)鈴聲……

爺爺平時(shí)閑不住，喜歡往外跑，或許他還以為在“管段”走訪呢。所幸“張警官”每次都能準(zhǔn)時(shí)回家，這樣當(dāng)作“晨練”也不錯(cuò)。

之后幾年，爺爺漸漸顯出了疲態(tài)，父母便不允許他再走遠(yuǎn)了?？伤耘f由著性子，家人只能偷偷在他衣褲口袋里放上寫(xiě)有家庭住址和聯(lián)系電話的紙條。可一旦被他發(fā)現(xiàn)，就會(huì)喊著“娘個(gè)”，不斷揮舞著拳頭。

終于有一天，他沒(méi)有按時(shí)回來(lái)。我們報(bào)案，登尋人啟事，分頭尋找。一天、兩天、三天，下起了大雨、打起了雷；四天、五天、六天，我們開(kāi)始做最壞的打算了。第七天，有人在城市的邊緣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比乞丐還臟的老人，他濕漉漉地坐在路邊，已經(jīng)很虛弱了。從他的衣袋里翻出了一張寫(xiě)有地址和電話的紙條。

急忙送去醫(yī)院搶救，家里人也陸續(xù)趕到。我還記得那天我是從課堂上被叫走的。病房里很安靜，我仍舊不敢靠近他，直到大人們把我推到病床前，我才意識(shí)到這場(chǎng)隆重的見(jiàn)面儀式是特地為我準(zhǔn)備的——唯一的孫子終于到場(chǎng)了。我覺(jué)得他應(yīng)該是知道我來(lái)了，我看見(jiàn)，他緊閉的眼角上掛著的一滴淚滾落了下來(lái)。

原來(lái)他也會(huì)哭啊。

陰雨天的日子里，那場(chǎng)車(chē)禍給他留下的傷痕，讓他疼得攥著拳頭直砸腦袋，但都沒(méi)有見(jiàn)他流過(guò)淚；發(fā)起犟脾氣來(lái)，硬要自己燒菜做飯，結(jié)果被利刃切到了手指露出森森白骨，也沒(méi)有見(jiàn)他流過(guò)淚……

我呆呆地看著這張?jiān)?jīng)讓我害怕的猙獰的臉，突然發(fā)覺(jué)，我似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真地、這樣近距離地端詳過(guò)他的臉——這張放松下來(lái)后完全陌生的臉——在病房純白色的床單的映襯下顯得很光潔，很柔軟。幾天來(lái)的磨難讓他瘦了好幾圈，現(xiàn)在的他，靜靜地躺在那里，小小的，柔和得就像一個(gè)新生兒。

奶奶說(shuō)，多活了30年，夠了。

在我的記憶中，“爺爺”兩個(gè)字從來(lái)不是可以揪住胡子的笑臉，不是可以騎在肩頭的大馬；不是賴(lài)皮又重來(lái)的棋局，不是牽著去公園的大手；不是聽(tīng)不厭的老故事，不是弄臟臉的毛筆字；不是擋在挨揍之前的掩護(hù)，不是盛在想家之后的飯菜。于我，他只是一個(gè)不愿和外人談起的存在，他只是一個(gè)來(lái)不及懊悔的遺憾。

似乎冥冥之中似有天意，如今，我也像他一樣，穿上了這身警服。在他離開(kāi)二十年后，我們之間的“對(duì)話”反而多了起來(lái)。每當(dāng)面對(duì)各種難關(guān)的重壓，我都會(huì)和照片里的他說(shuō)說(shuō)話。你看，他現(xiàn)在是如此安靜，再也不會(huì)手舞足蹈，不會(huì)咿咿呀呀，不會(huì)面目猙獰，不會(huì)反復(fù)無(wú)常，但我卻明明白白知道他在說(shuō)什么……

我始終覺(jué)得他雖然說(shuō)不出話，卻又一直在大聲地宣告著什么，所以才會(huì)扛著這副沉重又破敗的皮囊，也扛著尊嚴(yán)和倔強(qiáng)，拼命地活著，拼命地戰(zhàn)斗。我本以為一個(gè)人無(wú)須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現(xiàn)在我知道，苦難者的體悟竟是有著完全不同的分量。