◆ 穆玉敏

我媽在病重晚期，明白日子不多了，總是給我講家史。她講的很多往事，都與一雙象牙筷子有關(guān)。

一個月后，我媽撒手而去。在她陷入最后一次昏迷前，又提到了象牙筷子，她要我把象牙筷子傳給我女兒。

我媽病逝的消息，我爸只告知了住在附近的親屬。喪事完全交給殯儀館辦理。我媽的一抔骨灰留在公墓，捧回來的只有一幅黑白遺像，擺放在我媽生前住的房間里。我守著遺像，與似笑非笑的我媽對視，默默地問：媽，您的一切，就這樣結(jié)束了嗎？

我媽走了。然而，對她的追思才剛開始。

我媽下葬的第二天，來家里吊唁慰問的人就不斷，一直持續(xù)了一周的時間，令我既意外又感動。我媽在北京供電局當(dāng)了一輩子的托兒所保育員，大字不識幾個，可以說是一個微乎其微的人——她生前總這樣評價自己。她教育我們低調(diào)做事，謙恭做人，逢人先笑后打招呼，說話不許高聲。這樣一個輕于鴻毛的人，何來這么好的人緣呢？

來吊唁的人，除了我媽和我爸的工友外，更多的，是我媽當(dāng)年在托兒所看護(hù)過的嬰幼兒的媽媽們。這些媽媽也大多是古稀之人了，一個叫劉月娥的老太太，站在我媽遺像前長時間垂淚。她說，李阿姨是托兒所里最好的阿姨，她當(dāng)年對孩子的耐心，比我們這些當(dāng)媽的都多幾倍呢。我媽姓李，大家稱她李阿姨。過去，一個廠礦就是一個小社會，供電局在北京市算是大企業(yè)，托兒所、學(xué)校、醫(yī)院、商店、電影院等相關(guān)配套應(yīng)有盡有。職工統(tǒng)一住家屬宿舍，子女都在子弟學(xué)校就讀。我媽在托兒所小班當(dāng)阿姨，看護(hù)的都是半歲以下的嬰兒。

來吊唁的媽媽們，在回憶我媽在托兒所時的往事時，總免不了提起我媽的那雙象牙筷子。那時，那雙象牙筷子已經(jīng)成了我的陪嫁。我媽臨終前在病床上給我講過，象牙筷子也曾是我媽和我姥姥的陪嫁。我媽說，我姥姥出嫁的時候很風(fēng)光。我姥爺用八抬大轎把我姥姥抬進(jìn)門，十八個陪嫁大箱子擺滿了院子。

姥姥是家里的小女兒，家道正興，陪嫁自然不少。帶過來的金銀財寶綾羅綢緞等，我姥姥都不大在意，唯對一個犀牛角碗和一雙象牙筷子另眼看待，藏在炕柜的底層，誰也不許動。

我媽是我姥姥的長女，九一八事變那年出生。對此，我媽記憶深刻。因為我媽懂事后，我姥姥經(jīng)常叫著我媽的小名說：小妞兒，你的命不好，生你的那年小鬼子占了東北，沒幾年又占了華北。華北淪陷那年，我姥爺義無反顧投了八路軍，在冀中軍分區(qū)當(dāng)干事。

我媽10歲那年，第一次土改開始了。我姥爺深夜回家，讓我姥姥把家里的雇工辭退，并把大部分田地交給農(nóng)會。我姥爺走的時候，把家里值錢的東西，包括姥姥那個犀牛角碗和象牙筷子，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)口袋，準(zhǔn)備拿回部隊換武器。我姥姥央求說，你能不能給家里留下一點兒，萬一有急用呢。我姥爺就把犀牛角碗和象牙筷子從口袋里掏了出來。后來這兩件寶貝救了我姥爺?shù)拿?/p>

我媽的婚事是我姥爺定的。他在給家里當(dāng)雇工的人里，挑了我爸爸，就和同村的我爺爺把親事定下了。我姥姥心里不樂意，說那小子家里太窮了，把閨女嫁過去挨餓呀。姥爺說，你懂什么？天下今后是勞苦人民的了，咱倆都是地主出身，我可不能再把閨女嫁進(jìn)地主家門了。

我姥爺那次深夜探家不久，在一次外出執(zhí)行任務(wù)途中，不幸落在日本鬼子手上。我姥姥得知后，慌忙帶上那個犀牛角碗和象牙筷子，去找她一個遠(yuǎn)房侄子，求他營救我姥爺。姥姥的侄子在縣里當(dāng)偽軍，他收下禮物，答應(yīng)盡全力幫助。

因我姥爺被抓時穿著便衣，并提前把隨身帶的手槍藏了起來，鬼子和偽軍沒證據(jù)，就靠重刑要口供。我姥爺最后一次受刑后，昏厥的時間很長，我姥姥的侄子趕快向偽軍隊長報告說我姥爺死了。偽軍隊長趕忙去報告鬼子，回來后說，讓家里人來收尸！我姥姥的侄子連夜把我姥爺送回了家。臨走時，我姥姥的侄子摸出那雙象牙筷子還給我姥姥說，那犀牛角碗賄賂偽軍隊長了，沒辦法拿回來了。

我姥爺被送到家時，基本上就剩一口氣了，我姥姥就把象牙筷子塞給治病的郎中，請郎中救我姥爺?shù)拿?。郎中說，這年月，糧食比象牙金貴。我姥姥說，筷子先抵押給您，等我借了糧食再贖回來。郎中說，也好，這象牙也能當(dāng)藥用。我姥爺在受刑時生生把下唇咬透了。郎中就用小刀從象牙筷子上刮下一些粉末，敷在我姥爺口內(nèi)的傷處。

我姥爺命大，總算留住了那一口氣。但傷逐漸恢復(fù)后，腿卻落下了殘疾，行走困難，無法跟著部隊北上，只得奉命去縣中學(xué)教書。

我姥爺教書的薪金是小米。所以，他回家嫁女兒時，帶上的那一點兒錢，是他托學(xué)生把小米拿到集市上換來的。我姥姥數(shù)著那點兒可憐錢有些傷心，說家里連點像樣的陪嫁都拿不出。我姥爺說，現(xiàn)在實行新式婚姻，不興彩禮和陪嫁。我姥姥挪著一雙小腳走到炕柜前，掏出一個花鳥金邊小碗和那雙象牙筷子。

當(dāng)年，我姥姥從娘家拿回一些糧食給了郎中，郎中把象牙筷子還給我姥姥。我媽的親事定下后，我姥姥又托娘家人買了這個金邊小碗，算是給象牙筷子湊成了對。我姥姥把兩樣?xùn)|西放我媽手上說，這個你要藏好，保你以后有碗飯吃。姥爺奚落姥姥是封建迷信思想。姥姥不搭理姥爺，對我媽說，我祖上傳下的規(guī)矩，嫁女要陪送碗和筷子，這碗，是祈福你永遠(yuǎn)有飯吃?？曜幽?，是希望你快快生子。還有呢，筷子是成雙成對的，筷子和碗，也是不能分離的。

除了碗和筷子，我姥姥還東拼西湊，給我媽裝滿兩箱子的嫁妝，無非是新被褥、新衣衫、新鞋，以及日常用品等物。

我媽婚后當(dāng)年，就生了我大哥。我姥姥抱著外孫子嘻嘻笑著說，筷子，筷子，快快生子，象牙筷子顯靈了！

不久，我媽跟著我爸從冀中老家到北京定居。我懵懂記事后，看見我媽把那小碗和象牙筷子，與家里的錢、糧票、布票、副食票等貴重物品鎖在一起。小碗和筷子包得嚴(yán)嚴(yán)實實，放在抽屜最深處，我媽不去動，也不許我們動一下。越是不讓動，我就越是好奇?？设€匙被我媽管得很嚴(yán)，我一直沒機(jī)會動手。

我爸是供電局的外線工，常年在外地施工。我媽初來北京時，干了幾年臨時工后轉(zhuǎn)了正，在托兒所當(dāng)了保育員。自從我媽當(dāng)了托兒所阿姨后，我時常見我媽把小碗和筷子拿去托兒所，拿回來后又鎖上。

在我上小學(xué)的時候，一次放學(xué)回家，看到那小碗和筷子被隨意放在桌上。我媽不在家，我急忙拿起來看。我敢說，我再沒見過第二個那么精美的金邊小碗。而那雙象牙筷子看上去卻很不起眼。因為年代久遠(yuǎn)，象牙筷子有些老化，姜黃色，已經(jīng)沒有什么光澤了。但卻很溫潤，上面爬滿深深淺淺的紋線。遺憾的是，那金邊小碗是我第一次，也是最后一次看到。

大概兩年后的一天，我爸從外地回家度假。晚上，我聽見我媽悄悄對我爸說：我娘給我的那個小碗，讓劉月娥的三兒子給蹬地上，摔碎了。

劉月娥夫婦都是供電局的職工，有三個兒子，大兒子叫大彪，二兒子叫二彪，三兒子叫小彪。二彪和我同班，上小學(xué)二年級，大彪上初中，和我哥同班。不管是在家屬大院，還是在子弟學(xué)校里，大彪和二彪都是出了名的混小子，特別是大彪，走到哪兒都有一股老子天下第一天的蠻勁兒。二彪下面有兩個妹妹，所以小彪還不滿半歲，在幼兒園小班。那時女工產(chǎn)假只有56天，小彪被他媽劉月娥交給我媽時，只有57天大。曾聽我媽說過，小彪一點也不彪，嚴(yán)重營養(yǎng)不良。

我聽見我爸小聲說：碎就碎了，別心疼了。我媽說，我一來是心疼那碗，二來是我覺得心里不踏實，飯碗給打了，可能是個不祥的預(yù)兆。這些日子，總見大彪領(lǐng)著紅衛(wèi)兵到處批斗牛鬼蛇神，前幾天，劉月娥還告訴我說，她車間的幾個出身不好的人，都被攆回老家去了。我爸說，你和你娘一樣封建迷信，一個瓷碗碎了，就預(yù)示你要丟工作？你是咱供電局在冊的正式員工，端的是鐵飯碗，碎不了，放心吧！

從我媽和我爸的對話里，我知道了那小碗被打碎的原因。小彪長了馬牙，不吃奶，整日煩躁不安。其實很多嬰兒都長馬牙，馬牙看上去像牙，卻不是牙，是嬰兒乳牙發(fā)育時，在牙床上形成的一層白色的厚膜。如果嬰兒發(fā)育正常，馬牙長幾個月后會逐漸脫落。然而，那時很多嬰兒都營養(yǎng)不良，馬牙不能及時脫落，造成嬰兒牙齦長期發(fā)癢，甚至脹痛難耐。

劉月娥抱著小彪去看醫(yī)生，醫(yī)生說馬牙不用治，也沒法治。可是小彪被馬牙折磨得哭鬧不休，劉月娥就去央求我媽用土辦法給治治。劉月娥的兩個女兒的馬牙，都是我媽給治好的。

我媽治馬牙的土方是我姥姥傳給她的。我姥姥是從那個郎中那里學(xué)會的。郎中給我姥爺治傷時，我舅舅長了馬牙，郎中就用象牙粉去搓我舅舅的馬牙。搓了兩次，我舅舅的馬牙就脫落了。我姥姥學(xué)會后，還幫助村里一些孩子搓掉了馬牙。

我媽雖然會治馬牙，卻不敢輕易用，鄉(xiāng)下的孩子比北京的孩子皮實。我媽就對劉月娥說，還是那句話，我這是土法子，孩子小，口腔嬌弱，萬一搓破了，感染了，孩子就更受罪了。我媽沒什么文化，可她明事理，馬牙不是牙，大小醫(yī)院的大夫也都說馬牙不算病，不用治，可是馬牙讓孩子難受好幾個月。自己的土法子雖然見效，但也擔(dān)風(fēng)險。所以，每當(dāng)媽媽們抱著孩子來找她搓馬牙時，她都要如此聲明一番。

劉月娥說，李阿姨，您給我那兩個閨女治馬牙的時候，也說過這話，您別擔(dān)心，萬一搓破了，感染了，一切由我負(fù)責(zé)，不讓您落一點兒埋怨！實際上，我媽在托兒所一直工作到退休，給無數(shù)孩子搓過馬牙，沒有一個孩子因此感染。后來我在有關(guān)書籍上查到，象牙粉自古就是上等的藥材，富含磷酸鈣、牙基質(zhì)和有機(jī)物，有清熱定驚、拔毒生肌的功效，中醫(yī)常用來治療驚風(fēng)癲癇、癰瘡腫毒等癥。那個郎中的民間偏方，也不是毫無根據(jù)的。

我媽見劉月娥說話的時候兩眼含著淚，既心疼她，更心疼小彪。小彪本來就瘦小，長了馬牙后，連續(xù)一個月不好好吃奶，更加面黃肌瘦了。于是取來象牙筷子、金邊小碗和一把鋒利的小刀，用開水燙過，然后用小刀在象牙筷子的一頭熟練地刮起來。

漸漸地，金邊小碗的碗底積了一層細(xì)細(xì)的粉末，我媽從劉月娥懷里接過小彪，左臂攬住孩子，右手在鹽水里涮了涮，拇指蘸起碗底的粉末，去搓小彪口里的馬牙。開始時我媽很輕柔，邊搓邊說，馬牙長得挺硬，怪不得孩子這么鬧。我媽又蘸了些粉末，手上加了一些力。小彪使勁打了一個挺，小腳丫把一旁桌上的金邊小碗踢到地上，摔得粉碎。

我媽的不祥預(yù)感成了現(xiàn)實。小彪的馬牙被我媽搓掉沒幾天，大彪帶著一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)了托兒所，說是要揪四類分子，讓每個阿姨自己報成分。阿姨們不敢不報真實成分，因為這些小將不僅把圖書館毀了，還把公司機(jī)關(guān)的檔案室砸壞，在人事檔案里查找階級敵人。

我媽知道報了不利，干脆低頭不語。大彪手里提著皮帶走到我媽跟前說，你不說你是地主狗崽子，我們也知道！你家祖祖輩輩都是大地主！你們地主欺壓百姓，作威作福，連吃飯的筷子都是象牙做的，是不是？我媽看著大彪手里的皮帶，還是低頭不語。大彪吼，象牙筷子呢？藏哪了？我媽說，沒有。大彪說，你欺騙革命小將！誰都知道你家有象牙筷子！象牙筷子是你們地主階級壓迫貧下中農(nóng)的罪證！你不交出象牙筷子，就是隱藏地主變天賬！

我媽被大彪押著回家去拿“罪證”。有人飛快跑去我家報信兒。托兒所就在家屬大院里，離我家不過百多米遠(yuǎn)。

我媽明白大彪這些無法無天的孩子是要抄家。象牙筷子是祖?zhèn)鞯膶氊?，從兵荒馬亂保存到現(xiàn)在，幾次失而復(fù)得，今天要是落在這些四六不懂的孩子手里，怕是難逃厄運了。這樣想著，我媽心里難過起來，眼淚也止不住在眼圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

到了我家門外，大彪一腳踹開院門，剛要進(jìn)，被我爸一聲喝住。我媽見到我爸，眼淚一下子涌了出來。只見我爸左手把紅寶書握在胸前，右手舉起一把鐵錘子，鏗鏘有力地說：她雖然是地主狗崽子，我卻是貧下中農(nóng)出身，根紅苗正！我現(xiàn)在是工人階級，這家我是主人，這家的孩子也是貧下中農(nóng)和工人階級的后代。偉大領(lǐng)袖毛主席說了，工人階級是國家的主人，你們要是想抄我這個工人階級的家，先在紅寶書里找找，毛主席說過沒說過，工人階級的家可以抄！

大彪愣住了，他身后的一個紅衛(wèi)兵忙從軍用挎包里拿出紅寶書翻找。就在這時，聽到信兒的劉月娥趕到了，她一把奪下兒子手里的皮帶，照著大彪的頭就要打，被我媽攔住。大彪的爸爸也邊罵邊跑了過來。大彪見事不妙，縮著頭跑了。

當(dāng)晚，我聽我媽對我爸說，多懸呀，你要是鎮(zhèn)不住大彪，象牙筷子就給搶去了。我爸說，放心吧，我把象牙筷子藏身上了，我舉著紅寶書，量他們不敢動我！

幾天后，有人把我媽叫到軍管會，宣布我媽被解雇了。我媽小心地問為什么？那人說，為什么？還不是因為你的地主出身？我媽說，我家從1941年起，就不是地主了，我現(xiàn)在也已經(jīng)是工人階級了呀。那人說，那出身地主家庭，這是無法改變的！我們工人階級的孩子交給你看護(hù)，是對我們后代的不負(fù)責(zé)任，所以，從明天起，你不準(zhǔn)再去托兒所！

我媽雖然被轟回了家，依然斷不了有人抱著嬰兒來找我媽搓馬牙。我媽買了一個搪瓷飯碗，代替碎了的金邊小碗。有時候，我媽還讓我給她當(dāng)下手，燙碗，燙筷子，沖鹽水。但是，刮象牙粉末，她一定親自做。她說，粉末一定要粗細(xì)相當(dāng)，太粗了，孩子會疼，太細(xì)了，馬牙不愛掉。她不讓我刮象牙粉，也是為了保護(hù)象牙筷子。我媽是極其細(xì)致和靈巧的女人，她從象牙筷子上取粉，又盡可能減少對筷子的破壞，她均勻地從兩根筷子尖上刮取粉末，使筷子尖少留痕跡。

后來我離家去農(nóng)村插隊，幾年后上了公安學(xué)校，畢業(yè)后又當(dāng)了警察，有十幾年沒見過那象牙筷子。再見到時，作為我的嫁妝，它被我媽裝進(jìn)一個紅色軟囊里。我媽把它交給我時，臉上很是鄭重。她說，我遵從祖訓(xùn)，把你姥姥給我的祝福傳給你，你答應(yīng)我，一定好好收藏。我也鄭重地點頭。我媽還說，她本想再給這筷子配一個碗，但跑了不少商店，也找不到能配上它的。

我打開紅軟囊，取出象牙筷子端詳著說，媽，這個禮物太珍貴了！我媽說，筷子本身價值并沒多高，可是它身上有幾代人的氣息，這就無價了。

我舉起筷子細(xì)細(xì)看，由于被我媽頻繁刮取粉末，筷子已經(jīng)由姜黃色變成了深黃色，紋線也比過去深重了。我的心里涌起一種感動，筷子上的每一條紋，都是生生不息的生命線，每一條線，都是家族的記憶。

留下象牙筷子，我媽撒手人寰。臨走，她老人家叮囑我把象牙筷子傳下去。女兒出閣時，我把這雙筷子放進(jìn)她的陪嫁箱里，并給她講述了筷子的故事。

與眾多人一樣，我媽的確是一個微乎其微的人，她做的事，也不足為道。然而，她用一種簡單的善良，被周圍的人記住了。

一雙小小的象牙筷子，見證了祖先的一段家史。不一定驚天動地，也不一定感動蒼生，卻飽含幾代人的情與義。家族記憶，也是國家和民族的記憶。家史信息就是歷史信息，恰如象牙筷子深深淺淺的紋線，連著國家和民族的興衰起伏。