石興澤
(聊城大學(xué)文學(xué)院,山東聊城252059)
《蔡文姬》浪漫主義藝術(shù)成就和特色論略
石興澤
(聊城大學(xué)文學(xué)院,山東聊城252059)
郭沫若是具有詩人氣質(zhì)的浪漫主義劇作家。他崇尚“生命寫作”,但20世紀(jì)五六十年代較多時間卻是“筆墨”寫作?!恫涛募А穭?chuàng)作于“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的語境中,洋溢著激情和詩情,塑造了理想人物,表現(xiàn)了個性和審美浪漫主義特點,但有些拘謹(jǐn)。因游移于表現(xiàn)自我和替曹操翻案之間,現(xiàn)實性旨趣過于明顯,但仍屬于革命浪漫主義審美范疇。
詩人氣質(zhì);浪漫主義;理想主義
話劇這種藝術(shù)形式移植中國時間不長,就在20世紀(jì)中國文學(xué)史上占據(jù)了重要位置。它擠出了中國傳統(tǒng)戲曲而躋身四大文學(xué)體裁者,蓋因在較長時間內(nèi)有過輝煌的歷史,出現(xiàn)過很多重要的作家作品。既完善了自身發(fā)展,也促進(jìn)了文學(xué)大家族繁榮;既以顯赫的藝術(shù)成就贏得了較大的審美反響,也為促進(jìn)社會變革和歷史進(jìn)步發(fā)揮了重要作用。雖然世紀(jì)末出現(xiàn)沉寂,并且無論怎樣掙扎都無力擺脫困境再現(xiàn)輝煌,但它在20世紀(jì)文學(xué)史上仍占據(jù)不可忽視的位置。其發(fā)展“中段”即五六十年代的話劇無論自身建設(shè)還是社會影響,都是其“不可忽視性”的重要砝碼。因而值得關(guān)注。
五六十年代話劇擁有過風(fēng)光滿園的歷史?;蛟S三四十年代、尤其是延安戲劇傳統(tǒng)的作用——這種傳統(tǒng)就是把戲劇藝術(shù)與時代革命緊密地連在一起,無論作家還是革命陣營,都重視戲?。ú幌抻趹騽。┑男麄鹘逃饔?,將其當(dāng)作促進(jìn)革命斗爭的武器,寄予厚望;或許話劇原本就是一種社會性比較強、宣傳效果明顯的體裁,其舞臺性、群眾性、廣場性、教化性和感動力都優(yōu)于其它體裁,進(jìn)入五十年代后受到特別關(guān)注,國家將話劇演出納入政治文化體制之內(nèi),創(chuàng)作者、演出者及相關(guān)人員均享受國家體制所提供的優(yōu)厚待遇,對其發(fā)展屢施推助力。無論助力源自何處,話劇在當(dāng)時是一個很有成績的藝術(shù)門類,場面火爆,受眾廣泛,反響熱烈,其風(fēng)頭似乎蓋過了其他藝術(shù)門類。雖說時過境遷浪淘盡,留下的藝術(shù)珍品、精品十分有限,但我們走進(jìn)歷史現(xiàn)場,打撈浪漫主義劇作,仍有值得珍視的發(fā)現(xiàn)。盡管也曾遭遇政治文化風(fēng)雨侵襲,浪漫主義屢被打壓處境尷尬,且話劇是綜合性藝術(shù),“形體”龐雜,自由受限,浪漫艱難,但那畢竟是結(jié)束戰(zhàn)亂、翻身解放、民氣沸騰的狂熱時代,是建設(shè)發(fā)展、根除貧困、播種理想的火紅時代,劇作家被火熱的政治文化風(fēng)潮激發(fā)了高漲的社會熱情和創(chuàng)作熱情,創(chuàng)作了抒發(fā)時代豪情和革命激情、充滿革命浪漫主義理想的劇作。其中,郭沫若的《蔡文姬》較好地表現(xiàn)了五六十年代話劇藝術(shù)的浪漫主義成就和特色。
郭沫若是具有浪漫主義詩人氣質(zhì)的劇作家,這是主導(dǎo)郭沫若生活和心理的原始密碼,也是解讀郭沫若創(chuàng)作藝術(shù)堂奧的鑰匙,自然也是解讀《蔡文姬》浪漫主義特色及成敗得失的密碼鑰匙。
氣質(zhì)是非常復(fù)雜的概念,帶有玄奧色彩。古今中外關(guān)于氣質(zhì)的解釋多種多樣,既有心理學(xué)的闡釋,也有生理學(xué)的解釋。按照心理學(xué)解釋,氣質(zhì)屬于重要的個性心理特征,與日常生活中人們所說的“脾氣”、“性格”、“性情”、“稟賦”等含義相近。氣質(zhì)是“人在進(jìn)行心理活動時或在行為方式上表現(xiàn)出來的強度、速度、穩(wěn)定性和靈活性等動態(tài)性的人格心理特征。既表現(xiàn)在情緒產(chǎn)生的快慢、情緒體驗的強弱、情緒狀態(tài)的穩(wěn)定性及情緒變化的幅度上;也表現(xiàn)在行為動作和語言的速度和靈活性上?!倍凑丈韺W(xué)解釋,“氣質(zhì)是由人的生理素質(zhì)或身體特點反應(yīng)出的人格特征,是人格形成的原始材料之一”。氣質(zhì)“具體表現(xiàn)為情緒體驗的強弱、意志力的大小、注意集中時間的長短、知覺或思維的快慢等”。研究認(rèn)為,“氣質(zhì)是在人的生理素質(zhì)的基礎(chǔ)上,通過生活實踐,在后天條件影響下形成的,并受到人的世界觀和性格等的控制。它的特點一般是通過人們處理問題、人與人之間的相互交往顯示出來的,并表現(xiàn)出個人典型的、穩(wěn)定的心理特點?!睙o論心理學(xué)還是生理學(xué),都注意到氣質(zhì)的“先天性”和“后天性”特點,并且對其間的主次關(guān)系做了審慎的說明,具有科學(xué)性。對個體生命而言,氣質(zhì)因人而異,千差萬別。有的“先天性”占據(jù)優(yōu)勢,是為情感型、詩性氣質(zhì)的人;有的“后天性”更勝一籌,是為理智型、現(xiàn)實性的人。郭沫若屬于前者——這當(dāng)然是就主導(dǎo)傾向而言,事實上沒有人純屬或?qū)偻粴赓|(zhì)。
郭沫若雖然也理性務(wù)實,根據(jù)現(xiàn)實環(huán)境和個人發(fā)展需要選擇向背棄從,但比較而言,“先天性基因”和“生理性元素”在其心理和行為動力系統(tǒng)中發(fā)揮著更為重要的作用,對外界事物的反應(yīng)更敏感、更強烈,變化幅度更舒展,所以在很多情況下表現(xiàn)得更率性和詩性,或者說更偏執(zhí)、更自我。這種氣質(zhì)有明顯缺陷:偏執(zhí)而不會折中,袒露而不善隱飾,敏感而缺乏恒定性,有時因缺少清醒辯證思維輕易地把問題推向極端而出現(xiàn)偏頗,有時偏執(zhí)任性目空一切不計后果顯得特別堅強,有時又過于脆弱無力承受外力擊打而消極頹唐狀如軟泥,有時則過于敏感變動不居狀若“變色龍”??疾旃粢簧淖鳛?,在社會活動、文學(xué)創(chuàng)作和人際交往中都有“出格”的表現(xiàn),并因位居高端、才華橫溢、表現(xiàn)突出而惹人注目、引發(fā)爭議、留下談資笑柄,甚至遭到非議和詬罵。但無論悲劇還是喜劇,英雄壯舉還是丑態(tài)表演,都源于郭沫若的個性氣質(zhì),是真性情的表現(xiàn),也都是這類氣質(zhì)的詩人的生命本性使然。成敗得失,褒貶毀譽,他都不特別在意,因為他原本就是率性而為,行素自處。中外文學(xué)史上很多浪漫主義氣質(zhì)的詩人大都有類似的表現(xiàn)。
郭沫若率真的性情在五六十年代遇到了表現(xiàn)良機同時也潛藏著深刻危機。作為共和國文壇領(lǐng)袖,他端坐政壇和文壇高端,獲得眾多表演和表現(xiàn)的機會。因為歷史慣性作用和現(xiàn)實政治需要,他常常激情澎湃高調(diào)出場,扮演著引領(lǐng)時代文學(xué)走向的角色?;蛘咭驗闅v史慣性作用力過于強大無法剎車,或者配合時代政治宣傳源于內(nèi)心驅(qū)使,抑或角色使然知其不妥而為之,在很多情況下他都與時代意識形態(tài)保持高度一致,寫了很多“急就章”。他隨心所欲,將創(chuàng)作當(dāng)作尋常事,信手而為,似乎忘記了文學(xué)是“生命的表現(xiàn)”,更忘記了應(yīng)該破除禁忌虛飾在創(chuàng)作中灌注生命內(nèi)涵;或者說在將個性、自我統(tǒng)統(tǒng)視為資產(chǎn)階級思想意識強行清除、無視個體生命的時代,他積極響應(yīng)號召放逐自我、放棄名譽,把寫作徑直地當(dāng)作敷衍外界、發(fā)言表態(tài)的方式。無論“忘記”還是“放棄”,也無論視個體生命為“公共財產(chǎn)”還是把寫作當(dāng)作履行職責(zé)的形式,某些寫作都顯得漫不經(jīng)心,率性而為。其作品自然也就缺少足夠的生命內(nèi)涵和藝術(shù)含量。對此,他十分清楚,但沒有止步?;蛘哒f原本就無法停止腳步。作為體制內(nèi)的作家領(lǐng)袖,他肩負(fù)著帶領(lǐng)作家配合意識形態(tài)宣傳而創(chuàng)作的責(zé)任和義務(wù)。這種擔(dān)當(dāng)自覺,固然與時代意識形態(tài)的影響滲透相關(guān),而個性氣質(zhì)則是主導(dǎo)性“心源”。因為浪漫主義氣質(zhì)的詩人原本就敏于時代變革,何況郭沫若原本就是上世紀(jì)四五十年代之交社會變革的促進(jìn)者,而且變革后的社會現(xiàn)實原本就是他苦心追求的社會理想呢?故在上世紀(jì)五六十年代那個政治浪漫主義大潮涌動的時代,他緊跟著時代浪潮前進(jìn),頻頻表演,很多表演給后人留下話柄和笑柄。其上世紀(jì)五六十年代的生活和創(chuàng)作的很多方面都因跟隨政治浪漫主義太緊而陷于革命浪漫主義創(chuàng)作重圍。
創(chuàng)作《蔡文姬》可以視作他止步隨意的表現(xiàn)——雖然不很徹底,但畢竟比那些應(yīng)景表態(tài)的詩好了很多。作品第四幕有個耐人尋味的場面:曹操與曹丕就蔡文姬的《胡笳十八拍》發(fā)表感慨。他們都非常欣賞《胡笳十八拍》,稱其為屈原《離騷》以來最好的詩。論及成功的原因,曹丕說蔡文姬的詩與屈原、司馬遷的文字一樣“是用生命在寫,而我們的文字只是用筆墨在寫”。這顯然是郭沫若的詩學(xué)觀,甚至包含著他的自評和自檢。作為浪漫主義氣質(zhì)的詩人,他推崇并踐行“生命寫作”,這是他成為偉大詩人的原因。但進(jìn)入上世紀(jì)五十年代,他卻常常疏離“生命”而用“筆墨”寫作,缺少生命內(nèi)涵。“自檢”意味著覺醒和修正?!恫涛募А冯m有很多敷衍筆墨,但很多地方是蘸著生命的汁液在寫,是垂淚泣血有“磅礴的感情”的文字,較好地表現(xiàn)了其個性和審美浪漫主義特征。
譬如說,作品洋溢著澎湃的激情和詩情,袒露了郭沫若浪漫主義詩人氣質(zhì)。詩性氣質(zhì)的作家偏愛詩,也善于詩性表現(xiàn)?!恫涛募А凡迦肓撕芏嘣娮?。有時將蔡文姬《胡笳十八拍》的章節(jié)鑲嵌在故事情節(jié)的發(fā)展過程中,強化了作品的抒情性和藝術(shù)感染力;有時根據(jù)故事情節(jié)需要創(chuàng)作詩篇如《重睹芳華》,“嫁接”到人物身上,升華了人物的精神品格,強化了抒情氛圍,也增強了作品的浪漫主義色彩?!吨囟梅既A》的情感內(nèi)容,無論“重睹芳華”的感慨、“宰輔吐脯”的頌喻,還是“春蘭秋菊竟放奇葩,熏風(fēng)永駐吹綠天涯”的贊美和期待,都是郭沫若生命激情的表現(xiàn)。“插入”詩作之外,他還用詩的語言描繪故事和場景,表現(xiàn)人物的心靈世界。第三幕寫蔡文姬歸漢途中,因牽掛留在匈奴的兒女而寢食不安,深夜漫步長安郊外父親墓旁。天幕凄清幽婉,新月如鉤高懸,墓碑荒塚之間,蔡文姬沉沉如夢。她時而仰天長嘆,時而掩袖而泣。“去時懷土心無緒,來時別兒思漫漫”,“我與兒呵各一方,日東月西呵徒相望”,刻骨的斷腸之情使她“泣血仰頭訴蒼蒼”?!鞍蹴绲母星椤遍l門洞開,憂傷哀怨的生命激情傾瀉而出。內(nèi)心的獨白、深沉的回憶和幽怨的彈唱如泣如訴,如哀如怨,如歌如吟。這一幕場面如畫,往事如煙,情景如詩,在濃郁的抒情氛圍中抒發(fā)了悠悠深情。這是蔡文姬心靈的傾訴,也是郭沫若生命的“回聲”。
但就整體而言,《蔡文姬》更多地表現(xiàn)了共和國成立后獲得的“新生命”內(nèi)容。
《蔡文姬》創(chuàng)作于“革命浪漫主義和革命現(xiàn)實主義”相結(jié)合的時代語境中。當(dāng)時是,被遮蔽和壓抑多年的浪漫主義因為毛澤東的高度重視而“咸魚翻身”,并且在舉國狂熱的時代氣氛中顯示出生機和活力。雖然那時對于浪漫主義的倡導(dǎo)和闡釋存在明顯偏頗,討論中多強調(diào)浪漫主義的革命性,但畢竟給浪漫主義發(fā)揮作用的機會。這對于原本就鐘情浪漫主義的郭沫若來說是天賜良機。正是在此語境中,他一改信手而作的寫作態(tài)度,創(chuàng)作了代表其時創(chuàng)作水準(zhǔn)、彰顯浪漫主義才情的話劇《蔡文姬》。
《蔡文姬》的浪漫主義首先表現(xiàn)為理想主義。浪漫主義者追求理想,也耽于理想。但無論社會還是人生都與理想相距甚遠(yuǎn),遂寄情于審美創(chuàng)造?!恫涛募А肥菤v史劇,郭沫若按照審美理想創(chuàng)作,在歷史現(xiàn)實描繪和歷史人物塑造中極盡美化,力求極致。他具有豐富的想象力和非凡的創(chuàng)造性,善于在想象和幻想中建構(gòu)藝術(shù)世界,而不囿于對歷史現(xiàn)實作真實描繪——盡管為求真實,他在某些具體問題上煞費苦心,力求做到有憑有據(jù),但從某種意義上說,局部細(xì)節(jié)的真實其實是對整體性虛構(gòu)的藝術(shù)掩飾,甚至可以說是歷史知識的“炫示”,而“依據(jù)”則是刻意追求,意在為“理想”表現(xiàn)尋找合乎情理的歷史支點。這是郭沫若歷史劇創(chuàng)作的智慧和策略。
郭沫若歷史劇創(chuàng)作的態(tài)度是“失事求似”。他無意復(fù)原歷史真相,卻努力追求歷史精神的真實,這是智慧的選擇和表述。而所謂“歷史精神”,其實是他對歷史精神的把握和理解——作為著名的歷史學(xué)家,他對歷史確有獨到的見解和敏銳的洞察力,經(jīng)過概括提煉使之成為詩性的“歷史精神”。但毋庸諱言,他的把握和理解也存在很多爭議,有的爭議還較為激烈;歷史劇雖屬審美創(chuàng)造,也存在很多爭議的描寫。他過于注重主觀表現(xiàn),在表現(xiàn)歷史精神和塑造歷史人物時存在情緒化和極端化問題。他“愛之欲其生,惡之欲其死”,這種“典型化”的方法在文學(xué)創(chuàng)作中是允許的,即便出現(xiàn)明顯偏頗也可以用藝術(shù)策略、表現(xiàn)需要抵擋批評指責(zé)。故其歷史劇創(chuàng)作沒有引起過于激烈的糾紛,為他放開膽量詩性創(chuàng)造保留了偌大空間。
新中國成立后的五六十年代是歌舞升平、頌詩盈盈的時代,也是充滿理想和暢想未來的時代?!懊魈臁薄拔磥怼焙w了很多充滿誘惑、令人心往神馳乃至熱血沸騰的內(nèi)容。熱烈的時代氛圍和強烈的革命旋律激發(fā)了郭沫若的浪漫主義情緒,點燃了創(chuàng)作欲望,也給他深刻啟迪——他在歷史與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)的隧洞里發(fā)現(xiàn)了表現(xiàn)自我、抒發(fā)感情、服務(wù)現(xiàn)實的契機。他沿著抗戰(zhàn)歷史劇的道路前進(jìn),《蔡文姬》在理想主義作用下走向新的高地。
《蔡文姬》的理想主義表現(xiàn)為對歷史人物的理想化描寫和熱情歌頌。作品主要人物是蔡文姬和曹操。蔡文姬是一個識大體、明大義的才女,也是一個有豐富的情感和遠(yuǎn)大的理想且敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呐浴K谛倥钍嗄?,有家庭兒女,漢使的到來打破了生活的平靜,更在心靈世界掀起巨大波瀾。她愛自己的兒女和家庭,但得知曹操要她回中原續(xù)修漢書,為國家文化建設(shè)做貢獻(xiàn)之后,毅然決定割舍兒女私情,踏上歸漢之路。她割舍了兒女私情,但無法了卻生死掛牽,回歸途中因思念兒女情感包袱過重而憂郁難眠,情緒不振。她接受了董祀的批評開導(dǎo),振作精神回到中原。因受小人讒言蒙蔽,曹操誤解了董祀,對蔡文姬也心存芥蒂。她知道后勇敢地面見曹丞相,坦陳事實真相,并為情緒低落而自責(zé)。她洗凈了董祀身上的污垢,維護(hù)了自我形象,贏得包括曹操在內(nèi)許多人的理解和尊重?;貧w之后,她全身心地投入到整理和續(xù)修漢書的勞作之中,為民族文化建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的才華?!逗帐伺摹穬A訴了蔡文姬深沉而復(fù)雜的情感,也彰顯了其非凡的藝術(shù)才華。作品最后,郭沫若用《重睹芳華》表達(dá)“春蘭秋菊呵競放奇葩,熏風(fēng)永駐呵吹綠天涯”的美好意愿,表現(xiàn)了一代才女的闊大胸襟。蔡文姬是郭沫若理想化的女性形象。她舍小家為大家,斷私情成大業(yè),具有高尚的情操和犧牲精神。她身上既有舊時代女性的傳統(tǒng)美德,也閃爍著新社會的時代精神之光。
曹操也是理想化的形象。郭沫若創(chuàng)作《蔡文姬》的重要意圖是替曹操“翻案”——將古代戲曲中的白臉奸臣塑造成古代政治家的光輝形象。這顯示出郭沫若豐富的歷史知識和挑戰(zhàn)世俗的歷史膽識。因為在相當(dāng)長的歷史時期,曹操生性奸詐、殘暴、多疑、自私,是人所公知的奸臣。郭沫若要翻這個歷史大案,情同逆天,確系冒險。為“翻案”成功,他賦予曹操很多崇高的精神品格。作品寫曹操是賢明的政治家,他體恤兵民,“愛兵如命,視民如傷”,“鋤豪強,抑兼并,濟(jì)貧弱,興屯田,使流離失所的農(nóng)民又從新安定下來,使紛紛攘攘的天下又從新呈現(xiàn)出太平的景象”。寫曹操軍功卓著,且富有仁愛之心。會用兵但不輕易用兵,他認(rèn)為“天地間,人為貴”,尊重人才,珍愛生命;他是“圣賢”用兵,用的是“仁義之師”。寫曹操遠(yuǎn)征三郡烏桓,因為三郡烏桓強盛起來后不僅經(jīng)常侵犯漢土北部,也經(jīng)常侵犯匈奴,且“把漢人俘虜了十多萬戶去作奴隸,使北部的邊疆連年受到侵害”,他出師親征,不僅救了十多萬戶被奴役的漢人,也解放了匈奴人。寫曹操的軍事行動證明了“王者之師,天下無敵”,就連烏桓的侯王大人們也受了他的感化聽從指揮,三郡烏桓的騎兵受他感化成為天下的勁旅。寫曹操是有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的丞相,他平定天下之后,致力于文化事業(yè)建設(shè),用重金贖回蔡文姬重修漢書,為促進(jìn)文化事業(yè)發(fā)展做出很大貢獻(xiàn)。為達(dá)到“翻案”目的,作品還表現(xiàn)了曹操其他方面的優(yōu)秀品質(zhì)。如寫他執(zhí)法如山,一視同仁,子女犯了錯誤也要加以處分,他自己則知錯就改,兼聽納諫;他善解民意,平易近人,寬厚仁義,親自做媒成就了蔡文姬和董祀這對有情人,讓蔡文姬“重展芳華”,表現(xiàn)出長者風(fēng)范;他生活簡樸,穿粗布衣,被面用了十多年,縫了又縫補了又補,不肯替換,因為他知道很多人還沒有衣穿——他憂以天下,樂以天下。郭沫若傾其所能,洗干凈了曹操身上的歷史塵垢,使其成為一個在政治、軍事、文治、生活和道德等方面均光彩照人的偉大政治家形象。
在對曹操極盡理想化、現(xiàn)實化書寫和贊美的同時,作品也對歷史現(xiàn)實做了理想化書寫和熱情歌頌,展示了一個歌舞升平、充滿生機的理想世界和“圣朝”景觀。戰(zhàn)爭結(jié)束后,中原大地統(tǒng)一,邊關(guān)穩(wěn)定無擾,人民安居樂業(yè),到處充滿生機和活力。蔡文姬離開中原時“白骨露于野”,“千里無雞鳴”,如今回中原看到的是“‘千里無雞鳴’的荒涼世界,又逐漸熙熙攘攘起來了,百姓逐漸地在過著安居樂業(yè)的生活。過去的邊疆,年年歲歲受到外患侵?jǐn)_,而今呢,是‘雞犬相聞、鋒鏑不驚’”。過去是“馬邊懸男頭,馬后載婦女”災(zāi)難景象,如今是“簞食壺漿,以迎王師”的熱烈景觀。曹操治理的漢朝是政治清明、社會安定的時代。郭沫若用詩意的描寫和新舊對比手法表現(xiàn)并歌頌了歷史現(xiàn)實。
但《蔡文姬》所寫,不是歷史上的曹操,而是郭沫若歷史視閾中曹操,是他審美理想中的曹操。曹操身上包含了郭沫若的現(xiàn)實經(jīng)驗和文人意愿,而這經(jīng)驗和意愿與現(xiàn)實生活中的領(lǐng)袖崇拜和頌諛風(fēng)氣密切相關(guān)。曹操與蔡文姬一樣是理想化和現(xiàn)實化的藝術(shù)形象。同樣,《蔡文姬》所夸贊的“美政”,也不是曹操治理下的歷史現(xiàn)實。歷史知識豐富的郭沫若自然深識熟識。其如此“粉飾”曹操統(tǒng)治下的歷史,就在于作為浪漫主義劇作家,他追求完美,耽于理想,而詩性氣質(zhì)和超人才華推助他對歷史現(xiàn)實的理想化書寫推向極致。他樂此不疲。至于曹操治下的歷史現(xiàn)實究竟如何,他清楚但不拘泥。他如此縱筆美化和熱烈歌頌,源于現(xiàn)實和心理基礎(chǔ):對他來說,歷史是心造的現(xiàn)實,“頌古”原本就是“美今”。《蔡文姬》是他“獻(xiàn)給現(xiàn)實的蟠桃”。
《蔡文姬》的浪漫主義還表現(xiàn)為郭沫若忠實自我、藐視世俗成規(guī)的創(chuàng)造精神。郭沫若認(rèn)為,“創(chuàng)造生命文學(xué)的人當(dāng)破除一切的虛偽,顧忌,希圖,因襲,當(dāng)絕對地純真,鯁直,淡白,自主”。他本于“內(nèi)心的要求”創(chuàng)作,罔顧規(guī)矩方圓和清規(guī)戒律。無論創(chuàng)造出曠世奇跡還是不倫不類,也無論失敗還是成功,都堅持自己的審美理想,追求淋漓盡致的表現(xiàn)效果?!杜瘛芬钥耧j突進(jìn)的精神創(chuàng)造了新詩形式,給他帶來巨大影響進(jìn)而成為新詩領(lǐng)袖,奠定了他在中國新詩發(fā)展史上的地位;他的小說人物形象模糊,故事情節(jié)簡單,語言帶有主觀性——語言、人物和故事,小說的三大要素都取決于主觀表現(xiàn)而無視藝術(shù)形式和規(guī)范,自然很難說成功。寬容地說,他的小說屬于“詩性小說”,有特點但成就不高——批評界常有論者對某些“另類”創(chuàng)作給予“詩性小說”的評價,抬得很高,其實小說就是小說,倘若把小說的基本要素扔掉,放開筆墨獨抒胸臆,酣暢淋漓地表達(dá)自我,實不足取。郭沫若的小說始終不被看好者,就在于它們忽視了小說的藝術(shù)特性。對外界評論,郭沫若并不看重。他看重的是主觀表現(xiàn),他寫小說也如寫詩,原本就是借以抒懷。他順著詩和小說寫作的路向開始話劇創(chuàng)作,其旨趣仍源于情感發(fā)動,基于主觀表現(xiàn),仍無視規(guī)矩方圓只求表現(xiàn)得酣暢抒發(fā)得淋漓?!安涛募Ь褪俏遥 钦瘴覍懙?。”“《蔡文姬》中有不少關(guān)于我的感情的東西,也有不少關(guān)于我的生活的東西?!闭莱隽斯魟?chuàng)作的真諦,也道出了浪漫氣質(zhì)對其話劇創(chuàng)作的深刻影響。
《蔡文姬》的浪漫主義也正表現(xiàn)為對于話劇性的“輕視”。郭沫若算得上有藝術(shù)造詣和創(chuàng)作經(jīng)驗的劇作家,但直到《蔡文姬》似乎還不能十分嫻熟地解決“戲劇性”問題,既不能藝術(shù)地安排戲劇性的故事情節(jié),也不能有效地組織矛盾沖突。作品有故事情節(jié),而且從刻畫蔡文姬的角度看,情節(jié)發(fā)展過程還比較完整:歸漢——歸漢途中——歸漢之后,符合話劇藝術(shù)的“情節(jié)律”。從另一方面看,卻沒有合理地安排發(fā)展和高潮,且顯得虎頭蛇尾。作品一開始就將蔡文姬推到尖銳的矛盾沖突中:曹操派使臣贖其歸漢,她面臨“去”與“留”的重大抉擇,矛盾沖突由外及內(nèi)全面爆發(fā)。但抉擇之后,情節(jié)發(fā)展趨于平緩,矛盾沖突也被沖淡,雖然也有人命關(guān)天的大事,但這一切與蔡文姬已經(jīng)沒有太大的關(guān)系。另外,作者的主觀意圖是為曹操“翻案”,曹操應(yīng)該是主要人物——蔡文姬也很重要,但從整體構(gòu)思上看,她屬于“情節(jié)”人物,因為“文姬歸漢”只是替曹操“翻案”的一個“事件”,寫蔡文姬是為了突出曹操,歌頌曹操。作品前三幕把蔡文姬置于矛盾斗爭中心,而讓曹操幕后“操縱”,這樣安排固然很藝術(shù),但蔡文姬的“戲”有了,曹操的“戲”卻被遮蔽。后兩幕讓曹操出場,正面表現(xiàn)他“兼聽則明”的平民丞相風(fēng)范,已屬強弩之末,沒有精彩的戲讓他表演。而在話劇作品中,沒戲,人物就很難堅挺起來。因此,從塑造曹操的角度看,情節(jié)又不很完善?!恫涛募А穱@兩個中心展開,對曹操先“虛”后“實”,對蔡文姬先“重”后“輕”。從理論上說這樣安排很藝術(shù),但戲劇性、情節(jié)律和沖突率卻受到影響,并且累及人物塑造:前面虛寫曹操有“隔靴”之嫌,后面“減少”蔡文姬的戲,人物形象也被淡化。
似乎不可深責(zé)。因為郭沫若原本就討厭墨守成規(guī)——就像作品中曹丕所批評的那樣。或者說他原本就不想像田漢等劇作家那樣倚重矛盾沖突——郭沫若也看重矛盾沖突,但他制造矛盾沖突的方式與田漢等劇作家不同。田漢劇作的沖突主要是人物與環(huán)境的沖突,郭沫若則將筆觸伸向人物內(nèi)心——表現(xiàn)內(nèi)心世界的沖突。他雖然也寫了人物與環(huán)境的矛盾,但不正面展開,也不直接表現(xiàn)人物與環(huán)境的對立,他用很少的話交待人物所處的環(huán)境,讓人物在既定的環(huán)境中做出抉擇。他避開人物與外界的矛盾,徑直地寫人物受到外界影響后的內(nèi)心波瀾。《蔡文姬》開始就寫曹操要贖蔡文姬回中原續(xù)修漢書,徑直地將其推到“走”與“留”的兩難境地。環(huán)境是鐵定的,決定著人物的命運,制約著人物的活動——外在的和心理的;人物是被動的,不能改變環(huán)境,而只能在設(shè)定的環(huán)境中抉擇。環(huán)境是殘酷的,無論“走”還是“留”,都不能輕易決定。蔡文姬很想回中原,那里是她的故鄉(xiāng);她也很想繼承父業(yè)續(xù)修漢書,這是她的抱負(fù)。但她是女人,在匈奴生活了十幾年,有家庭兒女。她顧念兒女,不忍心讓家庭分裂,骨肉分離。聰明的郭沫若就是要在這殘酷的矛盾中揭示人物的內(nèi)心世界,刻畫人物性格,塑造人物形象。這樣處理既塑造了人物,也抒發(fā)了主觀感情,藝術(shù)地表現(xiàn)了自己曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和情感糾結(jié)。如此構(gòu)思,雖欠完美,卻算得上別有新意的藝術(shù)剪裁,也正表現(xiàn)出他蔑視陳規(guī)、勇于創(chuàng)造的浪漫主義精神。
《蔡文姬》延續(xù)了《女神》時代、《屈原》時代的藝術(shù)追求和創(chuàng)作精神,“充分”表現(xiàn)了郭沫若的內(nèi)心世界——當(dāng)然,上世紀(jì)五六十年代的表現(xiàn)“充分”既不能與《屈原》時代相比,更不能與《女神》時代并論。因為五六十年代的郭沫若雖然還表現(xiàn)出鮮明的浪漫主義詩人氣質(zhì),但其內(nèi)心世界已經(jīng)充塞了過于“充分”的時代政治內(nèi)容。他所表現(xiàn)的自我不是《女神》時代那個詛咒一切、吞吐日月的自我,也不是《屈原》時代那個為真理而戰(zhàn)叫、凝聚著雷電精神的自我,而是被時代精神同化、且自覺引領(lǐng)創(chuàng)作風(fēng)氣的自我?!恫涛募А饭倘话鴤€人的生活經(jīng)歷和情感體驗,成就了《蔡文姬》最精彩的詩章,創(chuàng)作動因卻飽含著配合時代宣傳、歌頌領(lǐng)袖功德的成分,且屬于理性自覺居于支配地位。這是兩個迥然不同且很難融合的心理力量,相互沖突,勢均力敵,導(dǎo)致重心“游移”。他將兩方面的表現(xiàn)內(nèi)容“融合”在一起,顯示出非凡的藝術(shù)才氣,令人贊嘆,也令人遺憾。因為理性自覺沖淡了自我情感表現(xiàn),也影響了蔡文姬形象塑造。他達(dá)到了替曹操“翻案”的目的,但帶有將歷史和人物現(xiàn)實化的嫌疑,并因此影響了作品的浪漫主義品味——《蔡文姬》雖然表現(xiàn)出較為明顯的個性浪漫主義和審美浪漫主義的傾向,但仍屬于五六十年代浪漫主義文學(xué)的主流——革命浪漫主義范疇。而所以“游移”,所以打折扣,則源于詩性氣質(zhì)的脆弱和偏激,更根源于時代要求的強烈和緊逼。
(責(zé)任編輯:廖久明)
注釋:
①郭沫若坦言,作品所表現(xiàn)的是自己生活和情感的一段歷程——二十多年前,他響應(yīng)祖國召喚,別離在日本的妻兒,回國參加抗戰(zhàn)。蔡文姬歸漢的別離苦痛,也正是他當(dāng)年的情感經(jīng)歷?,F(xiàn)在借《蔡文姬》表達(dá)出來,故曰生命的“回聲”。
[1]辭海[M].上海辭書出版社,1999.
[2]郭沫若.歷史·史劇·現(xiàn)實[A].郭沫若選集·第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[3]郭沫若.生命底文學(xué)[A].郭沫若論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1983.
[4]郭沫若.蔡文姬·序[M].北京:文物出版社,1959.
:I207.3
符:A
1003-7225(2017)01-0039-05
*本文為國家社科基金項目《五六十年代中國浪漫主義文學(xué)研究》的階段性成果,項目編號11BZW102。
2017-01-03
石興澤(1954.10-),山東茌平人,聊城大學(xué)文學(xué)院教授,主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和研究。