吳中勝 朱春紅

杜甫是我國(guó)最具影響力的詩(shī)人之一，生活在盛唐轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)期。杜甫的生活經(jīng)歷分為四個(gè)時(shí)期，其中第二個(gè)時(shí)期是困居長(zhǎng)安時(shí)期，即杜甫35至45歲期間。杜甫40歲初發(fā)瘧疾，其后又經(jīng)歷了各種病痛，肺病、耳聾、消渴等都在其詩(shī)歌中可找到應(yīng)證，由此可見，杜甫在第二個(gè)時(shí)期開始到去世的那一刻，都飽受疾病的折磨。然而即使是在這樣的身體狀況下，杜甫依然筆耕不輟，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)篇，將其主打風(fēng)格“沉郁頓挫”傳達(dá)得淋漓盡致。換句話說，杜甫大部分時(shí)期都是帶著病痛在寫詩(shī)，可以說杜甫在期間的創(chuàng)作總是帶著一種病患意識(shí)，那么，杜甫患病對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作又有哪些影響呢？本文擬對(duì)此做一番探究。

杜甫的一生都在異地漂泊，而且在羈旅異鄉(xiāng)之時(shí)，常常是帶著各種病痛的。尤其是在他后期由于自身的坎坷遭遇、時(shí)代的動(dòng)蕩和社會(huì)的不安定等原因造成他身體漸衰。檢點(diǎn)杜甫的詩(shī)文，其直接提及疾病的詩(shī)句頗多，現(xiàn)撰列部分：

酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健。(《病后過王倚飲贈(zèng)歌》)

三年猶瘧疾，一鬼不銷亡。(《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》)

峽中一臥病，瘧?zhàn)呓K冬春。(《寄薛三郎中據(jù)》)

瘧痢餐巴水，瘡痍老蜀都?！犊夼_(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》)

……

以上詩(shī)文是杜甫談及瘧疾的詩(shī)句，杜甫40歲初發(fā)瘧疾，并常年復(fù)發(fā)，老年還深受其困擾。

衰年肺病惟高枕，絕塞愁時(shí)早閉門。(《返照》)

春復(fù)加肺氣，此病蓋有因。(《寄薛三郎中據(jù)》)

江濤萬古峽，肺病久衰翁。(《秋峽》)

肺肝若稍愈，亦上赤霄行。(《送覃二判官》)

……

以上詩(shī)文是杜甫談及肺病的詩(shī)句。

臥病荒郊遠(yuǎn)，通行小徑難。(《王竟攜酒高亦同過共用寒字》)

戎馬交馳際，柴門老病身。(《贈(zèng)別鄭錬赴襄陽》)

長(zhǎng)懷抱明主，臥病復(fù)高秋。(《搖落》)

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。(《登高》)

親朋無一字，老病有孤舟。(《登岳陽樓》)

……

以上是杜甫直接提及“病”的詩(shī)句。

那么杜甫患病的具體情形如何呢？其實(shí)杜甫早年的時(shí)候身體還是很健康的，無疾病征兆，這與他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)、心境以及國(guó)家的平穩(wěn)繁盛有很大關(guān)系。如杜甫在早年寫到：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”(《百憂集行》)，那時(shí)候的杜甫還是身強(qiáng)體壯，健步如飛，就連爬樹也是輕而易舉的。如“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”(《望岳》)，當(dāng)時(shí)的杜甫也是滿腔豪情，壯志滿懷。杜甫在《壯游》一詩(shī)中也寫到自己放誕不羈，喜歡打獵騎射，穿梭于山林間，雄姿英發(fā)，胸存壯志。試想，當(dāng)時(shí)若是一個(gè)病怏怏的杜甫，還會(huì)有如此的激情抱負(fù)嗎？以上詩(shī)作字里行間都讓我們看到一個(gè)身體健康、精神勃發(fā)的杜甫。杜甫身體漸衰是在困居長(zhǎng)安時(shí)期，當(dāng)時(shí)的杜甫仕途不順，科考失意，報(bào)國(guó)無門。杜甫40歲初發(fā)瘧疾，43歲在詩(shī)作《病后過王倚飲贈(zèng)歌》中提到：“酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健……頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”，詩(shī)中盡是描述詩(shī)人瘧疾發(fā)作時(shí)的疼痛難忍，可見，杜甫飽受瘧疾的折磨。而后在48歲時(shí)，杜甫再一次提到瘧疾“三年猶瘧疾，一鬼不銷亡”(《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長(zhǎng)史參三十韻》)，此后這病又在成都和夔州復(fù)發(fā)過，這是“瘧痢餐巴水，瘡痍老蜀都”(《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》)和“峽中一臥病，瘧?zhàn)呓K冬春”(《寄薛三郎中據(jù)》)等詩(shī)句傳達(dá)給我們的訊息。杜甫53歲時(shí)所作《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》中“為我謝賈公，病肺臥江沱”提及肺病。54歲肺病加重，在云安休養(yǎng)，詩(shī)作《十二月一日三首》中提到“明光起草人所羨，肺病幾時(shí)朝日邊”。之后的幾年也被肺病所擾，55歲時(shí)作“衰年肺病惟高枕，絕塞愁時(shí)早閉門”(《返照》)，56歲作“春復(fù)加肺氣，此病蓋有因”(《寄薛三郎中據(jù)》)，58歲作“肺肝若稍愈，亦上赤霄行”(《送覃二判官》)?？梢?，杜甫也是因?yàn)榉尾〕粤瞬簧倏囝^。除此之外，杜甫詩(shī)中還提及消渴：“病渴身何去？春生力更無”(《過南岳入洞庭湖》)，眼暗、耳聾：“眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”(《耳聾》)；風(fēng)痹：“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)”(《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》)。40歲以后，“白發(fā)”二字在杜甫詩(shī)中也出現(xiàn)頗多。如：“數(shù)莖白發(fā)哪拋得”(《樂游園歌》)，“白首甘契闊”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，“白頭搔更短”(《春望》)，“自知白發(fā)非春事”(《曲江陪鄭八丈南史飲》)等等。由此可見，杜甫年紀(jì)還未到五十便已衰老頹敗，疾病纏身。詩(shī)人通過詩(shī)句來向我們展現(xiàn)他患病時(shí)的情形，刻畫得細(xì)致入微。

杜甫究竟患了何病，也許對(duì)于我們來說并不重要，重要的是杜甫“沉郁頓挫”的詩(shī)風(fēng)跟這個(gè)不無關(guān)系，并且杜甫對(duì)于個(gè)體生命意識(shí)的感悟也比常人來得深刻，杜甫對(duì)于社會(huì)生活的刻畫以及對(duì)于國(guó)家危亡、百姓疾苦的擔(dān)憂等都與杜甫患病有著一定關(guān)聯(lián)。杜甫患病最嚴(yán)重的時(shí)期，正是唐王朝最動(dòng)蕩的時(shí)期，而杜甫的疾病詩(shī)無一例外的都作于這個(gè)時(shí)期。因此我們可以斷定，杜甫在漂泊各地進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，總是伴隨著一種患病意識(shí)，正是這種患病意識(shí)，漂泊之感以及仕途的不順、國(guó)家的動(dòng)蕩、成為了影響他詩(shī)歌創(chuàng)作的主要因素，本文主要探討疾病對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。

一 疾病引發(fā)幻想

弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》中談到幸福的人從來不會(huì)輕易產(chǎn)生幻想，而那些達(dá)不成自己愿望的人卻往往通過幻想填補(bǔ)心理的缺失。弗洛伊德干脆直接將作家稱之為“白日夢(mèng)”者。同時(shí)，疾病會(huì)影響人的日常生活，不僅會(huì)造成病人身體上的不適甚至于折磨，而且長(zhǎng)期靜臥的病人更容易陷入思考或者幻想，并容易長(zhǎng)久地癡迷其間。在弗洛伊德的心理學(xué)理念里，杜甫作為一個(gè)詩(shī)人，本身就是一個(gè)“白日夢(mèng)”者，加之杜甫飽受疾病的摧殘，使得杜甫產(chǎn)生幻想與聯(lián)想更甚。

杜甫作為一個(gè)愛國(guó)詩(shī)人，憂國(guó)憂民的作品占了大多數(shù)，壯年時(shí)期杜甫就渴望為國(guó)效力，然而卻壯志難酬，即使這樣，杜甫依然沒有放下對(duì)國(guó)家命運(yùn)和百姓疾苦的牽掛?，F(xiàn)實(shí)沒有給予杜甫報(bào)國(guó)與救民于水火的機(jī)會(huì)，所以，作者只能將其傾注到自己的詩(shī)作中。杜甫在成都草堂期間創(chuàng)作的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，寫到一群頑皮的小孩子欺“我”年老無力，當(dāng)著“我”的面抱走“我”的茅草。而“我”唇焦口燥，已無力呼喊了，只能回家拄著拐杖空嘆息。可以看出杜甫當(dāng)時(shí)疾病纏身，年老體弱。生活狀況又是被褥輕薄，冰冷似鐵，孩子們睡的床榻也開裂。屋頂漏雨，床頭也濕透了，雨水不停地下。由于戰(zhàn)亂不斷，詩(shī)人無心睡眠，況且長(zhǎng)夜下雨，詩(shī)人如何安睡？當(dāng)時(shí)國(guó)家正處在安史之亂的動(dòng)蕩當(dāng)中，這讓處于靜養(yǎng)狀態(tài)的詩(shī)人由自身遭遇聯(lián)想到天下寒士，寫下了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。疾病和現(xiàn)實(shí)刺痛了他的神經(jīng)，讓他聯(lián)想到世間和他一樣的寒士，也是如此漂泊不定，甚至沒有干凈的落腳之處，還要受盡欺辱。面對(duì)如此畫面，杜甫發(fā)出內(nèi)心的呼吁，何時(shí)才能造出千萬間房屋，讓天下寒士可以有落腳之處，那時(shí)他們定會(huì)喜笑顏開，即使風(fēng)雨來臨，他們也穩(wěn)如山一般毫不動(dòng)搖！可惜，當(dāng)他從想象中回過神兒來，不得不直面現(xiàn)實(shí)，于是寫下了“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。自己的遭遇以及自己的身體狀況讓他陷入了對(duì)國(guó)家百姓命運(yùn)的思考，由自己想到天底下和自己一樣有抱負(fù)卻難以施展命運(yùn)坎坷的寒士，心生同情和無奈。正因?yàn)樽髡咴诂F(xiàn)實(shí)中沒有大庇天下寒士的條件，所以他只能將自己的愿望折成幻想寄托在詩(shī)作當(dāng)中。想到安史之亂對(duì)百姓們?cè)斐傻乃罨馃岬纳?，?shī)人只能悲嘆，因?yàn)樽陨硪怖в谶@水火，無能為力。再如杜甫膾炙人口的詩(shī)篇《春望》，詩(shī)人寫下這首詩(shī)時(shí)被困居長(zhǎng)安，目睹戰(zhàn)后的長(zhǎng)安城雜草叢生，破敗凋零，于是愁緒萬千，寫下了這首詩(shī)。從尾聯(lián)“白頭搔更短，渾欲不勝簪”可以看出當(dāng)時(shí)的杜甫由于疾病和顛沛流離的原因身體狀況很不好。杜甫40歲初發(fā)瘧疾，43歲在《病后過王倚飲贈(zèng)歌》中再次提到瘧疾，說明他瘧疾復(fù)發(fā)。杜甫常常在詩(shī)中與司馬相如自比，如“我多長(zhǎng)卿病”，司馬相如所患疾病即是糖尿病，杜甫在44歲時(shí)以長(zhǎng)卿自擬，說明他已患上糖尿病，因此我們可以判斷出杜甫白發(fā)不勝簪跟他常年患病有很大的關(guān)系?？吹介L(zhǎng)安城雜草叢生，凋零破敗，山河依舊在，然而卻已被他人占領(lǐng)，都城由于戰(zhàn)亂，生靈涂炭。面對(duì)如此破敗的景象，詩(shī)人心中百感交集，寫下了“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。杜甫將自己的情感轉(zhuǎn)移到花和鳥身上，無疑也是一種聯(lián)想和想象，就連花見了此番景象也會(huì)哀傷流淚，鳥見了這慘敗落魄也觸目驚心，何況是愛國(guó)愛民的杜甫呢？連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)令詩(shī)人想到遠(yuǎn)隔萬里的親人，想到戰(zhàn)火已經(jīng)燃了好幾個(gè)月沒有停過了，現(xiàn)在要寄出一封家信簡(jiǎn)直比金銀還要珍貴，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈和對(duì)親人的深切想念溢于言表，然而自己卻是“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，原本已經(jīng)很悲痛的心情在身體不適的情況下愈是強(qiáng)烈和深刻，這是常人所難以感受到的。因此，詩(shī)人所寫，字字珠璣，深入人心，深引人情。杜甫到訪武侯廟時(shí)，寫下了一首《武侯廟》：“遺廟丹青古，空山草木長(zhǎng)。猶聞辭后主，不復(fù)臥南陽?！倍鸥吹街T葛亮的畫像掉落在地，廟內(nèi)空曠無比，草木叢生，詩(shī)人卻想象著自己仿佛能夠聽到他辭別后主的聲音，于是想到諸葛亮再也不能揮斥方遒，完成統(tǒng)一大業(yè)，無法功成身退。杜甫不也是這樣嗎？想要成為諸葛亮這樣的能臣，輔佐君主，但是卻一直難以酬志。正因?yàn)槎鸥υ诂F(xiàn)實(shí)里也是壯志未酬，因此借諸葛亮來發(fā)出自己的感慨，仿佛能夠聽到諸葛亮的聲音，其實(shí)這也正是他自己的心聲。與此同時(shí)，杜甫在另一首緬懷諸葛亮的作品《八陣圖》中，也將自己的垂暮無成之感滲透其中。

詩(shī)人的心總是感性的，看到自然萬物都忍不住生發(fā)聯(lián)想，杜甫也不例外，這在他的詩(shī)中也能體現(xiàn)。杜甫在安史之亂時(shí)，拖著病弱的身體四處漂泊，與同伴失散，看到天空中盤旋的孤雁，馬上聯(lián)想到自己本身，寫下《孤雁》?！巴M似猶見，哀多如更聞”，孤雁放眼望盡天涯，似乎這樣還能再看到同伴一樣，孤雁哀號(hào)響徹山谷，就像是聽到同伴在交換回應(yīng)一樣。這也是杜甫的想象，想象著往遠(yuǎn)處看就能看到自己的同伴，大聲呼喊同伴們一定能聽見?！抖旁?shī)鏡銓》中張?jiān)品Q此句“羈離之苦，觸物興哀，不覺極情盡態(tài)如此?！倍鸥Φ牧硪皇赘袝r(shí)傷世的詩(shī)《登樓》是杜甫流離他鄉(xiāng)之時(shí)，登上高樓所作：“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。”杜甫看見錦江水從天際奔涌而來，玉壘山上的浮云正像是世間形勢(shì)的變幻無常。于是，詩(shī)人聯(lián)想到國(guó)家也正如這起伏不定的江水，動(dòng)蕩不安。詩(shī)人感嘆大唐氣運(yùn)久遠(yuǎn)，但是卻遭寇盜侵?jǐn)_，又想到無能的君主還在進(jìn)行祭祀而無視國(guó)家朝政?？梢姸鸥Ξ?dāng)時(shí)愁思滿懷，為國(guó)家的危亡產(chǎn)生重重的擔(dān)憂，愛國(guó)之心溢于言表。

二 疾病影響生命意識(shí)

疾病會(huì)使人的生命意識(shí)變得突出，詩(shī)人在經(jīng)歷了各種病痛之后，對(duì)于生命和死亡能夠看得更加超然。《登高》是杜甫流落于夔州時(shí)寫成的，當(dāng)時(shí)安史之亂已經(jīng)結(jié)束，但國(guó)家依然還未恢復(fù)穩(wěn)定，杜甫在夔州住了三年，而就在這三年里，他的生活依然很艱苦難熬，身體也因疾病纏身而日漸衰弱。一日重陽節(jié)，他獨(dú)自一人登上高臺(tái)，登高遠(yuǎn)望，由所見之景激起心中感觸，引發(fā)了他漂泊羈旅的感慨，引起了他孤苦老病的愁緒?！帮L(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，杜甫登到高處，秋風(fēng)瑟瑟，讓人覺得有些寒意，天空看起來很高遠(yuǎn)，而作者在這廣闊的天地間卻顯得渺小之極，如“蜉蝣于天地”“滄海之一粟”，連猿猴的叫聲也是如此地凄哀。那只跟同伴走散的小鳥在天空中不斷地回旋，不也像極了詩(shī)人自己?jiǎn)?？?dú)自一人漂泊在外，無依無靠。杜甫看到樹葉從樹上蕭蕭落下，漫天飛揚(yáng)，悠遠(yuǎn)奔騰的長(zhǎng)江水滾滾而來。無邊無際的落木蕭蕭地落下，這不正意味著時(shí)光在不斷地流逝嗎？此時(shí)詩(shī)人的生命也在這時(shí)光流走之間漸漸地消逝，可是自己還壯志未酬，然而只能無可奈何。這滾滾長(zhǎng)江奔涌無盡，就如這悠長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，而在這無盡的歲月中，人的生命無比地短暫。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，杜甫自知生老病死是人之常態(tài)，自己并不能祈求長(zhǎng)生不老，最終還是會(huì)歸于天地之間，生命總有逝去的一天。所以，即使杜甫有些無可奈何，卻也看得豁達(dá)，胸襟坦蕩?！叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，詩(shī)人遠(yuǎn)在萬里，常年羈旅他鄉(xiāng)，年老體衰卻也只能獨(dú)自一人登臺(tái)遠(yuǎn)望，然而卻也望不到那故鄉(xiāng)，這是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體對(duì)自己身世的無奈與感嘆。杜甫在年近半百之際作下《九日曲江》一詩(shī)，感慨生命垂暮，“綴席茱萸好，浮舟菡萏衰。季秋時(shí)欲半，九日意兼悲”。杜甫悲秋，實(shí)際上也是在感嘆時(shí)光流逝，而當(dāng)時(shí)自己卻一事無成。《杜臆》稱這幾句為：“拈九日，所感在身老，故有兼悲之嘆”，“言茱萸雖好，而菡萏已衰，不覺悲秋悲老，兼集意中也” 。在《曲江三章章五句》第一章中詩(shī)人感嘆“游子空嗟垂二毛”，感嘆漂泊他鄉(xiāng)的自己歲月已老。杜甫還在《杜位宅守歲》說到：“四十明朝過，飛騰暮景斜”。《禮記》稱：“四十曰強(qiáng)，而仕”，四十歲為強(qiáng)仕之年，杜甫言四十明朝過，則是說他剛好四十，可是在這樣一個(gè)強(qiáng)仕之年，杜甫卻感覺剩下的日子已經(jīng)像西下的夕陽了，沒有一絲生機(jī)，可見，杜甫對(duì)生命帶著一種悲觀意識(shí)?！顿?zèng)韋左丞丈濟(jì)》中“日暮”“老驥”，同樣也是感嘆老年垂暮。

疾病對(duì)詩(shī)人生命意識(shí)的影響不僅僅是對(duì)個(gè)體的悲歡離合的感受，而是大化于整個(gè)社會(huì)，不僅僅是對(duì)個(gè)人生命苦難的感受，更是能夠感受到正在遭受苦難的老百姓們的痛苦，從而會(huì)產(chǎn)生一種悲憫情懷，而杜甫恰好就是這樣一位憂國(guó)憂民的偉大詩(shī)人。“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”(《兵車行》)，連年的戰(zhàn)亂導(dǎo)致多少壯士喪失了生命，又有多少家庭妻離子散，母親妻子送別的痛哭場(chǎng)景，撕心裂肺哭喊的畫面，杜甫看在眼里，痛在心里?！熬灰娗嗪ｎ^，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，將士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，尸骨無人收，幽怨的鬼魂只能哭泣，連老天都替他們感到憐憫，落下淚來。此情此景，任誰見了都會(huì)聲淚俱下，心生悲憫?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》中“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，這樣的反差，如何不讓詩(shī)人痛心，如何不讓詩(shī)人悲憫?！袄掀藜漠惪h，十口隔風(fēng)雪……入門聞號(hào)咷，幼子餓已卒……因念遠(yuǎn)戍卒”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，這幾句也對(duì)老百姓的悲慘命運(yùn)作了細(xì)致的描述，其畫面讀來生悲。《石壕吏》中官吏的強(qiáng)行征兵以及老嫗的哭訴，詩(shī)人也作出了詳細(xì)的講述，對(duì)百姓的悲慘命運(yùn)充滿了同情與無奈。

三 疾病加深生活認(rèn)識(shí)

疾病能改變?nèi)藢?duì)周圍環(huán)境的認(rèn)識(shí)，而且會(huì)加深人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。病人常常會(huì)變得特別敏感，能極為敏銳地捕捉到常人所察覺不到的東西，從而加深對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。杜甫定居成都草堂時(shí)，前去諸葛武侯祠探訪，寫下了《蜀相》一詩(shī)。《蜀相》是杜甫初至成都時(shí)所作。當(dāng)時(shí)杜甫結(jié)束了羈旅生活，他在成都受到了朋友的幫助，在浣花溪旁住了下來。杜甫來到丞相祠堂，看到錦官城外柏樹長(zhǎng)的郁郁蔥蔥?！坝畴A碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”，這句近寫祠廟荒涼之景?！坝畴A碧草”“隔葉黃鸝”映入眼簾的是顏色鮮綠的小草長(zhǎng)在臺(tái)階上，黃鸝鳥在枝葉間歡快的啼唱，宜人的春色展現(xiàn)在我們眼前，悅耳的鳥啼聲在耳邊縈繞。然而詩(shī)中一個(gè)“自”、一個(gè)“空”，卻道出了其中凄涼，寫出的丞相祠堂的空曠寂寥，無人造訪。映入眼簾的是生機(jī)勃勃的春色，然而臺(tái)階上長(zhǎng)著嫩綠的小草卻也看出這里人跡罕至。一般的人可能只看到祠廟里的誘人春色，只能感受到其中的愉悅，但是杜甫卻能夠敏銳地洞見其中的寂寥與凄涼。此景觸發(fā)了詩(shī)人敏感的神經(jīng)，當(dāng)時(shí)安史之亂還沒有平息，百姓們解決生存問題已然艱難，故而沒有人有閑情來此處觀賞。目睹國(guó)勢(shì)艱危，生靈涂炭，而自身又有志向而無處施展，因此對(duì)諸葛亮無限仰慕，備加敬重。然而除了杜甫，還有誰來看看這諸葛祠堂，來關(guān)注這國(guó)家危亡和百姓涂炭呢？杜甫這顆愛國(guó)愛民之心，全在此處凝結(jié)。普通人登上岳陽樓都會(huì)感嘆那壯觀的景象，欣賞眺望的美景，然而杜甫的感受卻不同。杜甫登岳陽樓時(shí)，已臨近生命的終結(jié)，當(dāng)時(shí)的杜甫處境艱難，生活凄苦，年老體衰，患有嚴(yán)重的風(fēng)痹癥和肺病，右耳已聾，只能靠藥物來維持生命。當(dāng)時(shí)杜甫登上一直向往的岳陽樓，登高遠(yuǎn)望，望著壯闊無垠的洞庭湖，煙波浩渺，心生贊嘆。然而作者想到自己的身世，晚年漂泊不定，國(guó)家動(dòng)蕩不安，百姓顛沛流離，不禁讓他思緒萬千?！拔袈劧赐ニ裆显狸枠恰?，跟許多人一樣，詩(shī)人也對(duì)岳陽樓仰慕已久，終于有機(jī)會(huì)來一睹風(fēng)光，然而昔日國(guó)家還是祥和太平，現(xiàn)如今卻動(dòng)亂頻發(fā)。今昔之間，天地變幻，人在變，國(guó)家也在變。詩(shī)人雖未直接寫他的感嘆，卻讓讀者仿佛聽到一聲嘆息。“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，浩瀚的湖水向遠(yuǎn)處流去，將吳楚兩地分成了兩塊，可見洞庭水茫茫一片，無邊無際，壯觀至極；天地也仿佛日日夜夜都在湖面上漂浮著，境界宏闊。詩(shī)人登樓看到此番景象，應(yīng)是心生贊嘆才對(duì)，然而事實(shí)卻并非如此。吳楚分裂兩塊不正像是唐王朝的疆土分裂么？天地在湖面上下浮動(dòng)不正像是國(guó)家這動(dòng)蕩的局勢(shì)么？詩(shī)人不僅僅在感受著這番壯闊的美景，心里還想著破碎不安的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的杜甫，親朋好友沒有一點(diǎn)音訊，自己年老體弱卻無安家之所，只能在一條小船上漂泊度日，此時(shí)的杜甫承受著身體和精神上的雙重折磨。詩(shī)人想到北邊的關(guān)山戰(zhàn)火不息，自己站在樓上遠(yuǎn)眺不禁流下了眼淚。但凡是普通人，登上岳陽樓，都只會(huì)沉浸在這番壯觀的美景當(dāng)中，但是杜甫不一樣，他的神經(jīng)比一般人更為敏感，個(gè)人身世，國(guó)家命運(yùn)，一刻都不曾脫離他的腦中，隨時(shí)都可能觸發(fā)他的感傷之情。

四 疾病需要文字宣泄

疾病往往使病人產(chǎn)生不適、孤獨(dú)、恐懼等心理感覺，與此相應(yīng)，病人的情感需要增強(qiáng)，情感表達(dá)以及對(duì)于痛苦的傾訴愿望增強(qiáng)。旁人的安慰終究起的作用不大，特別是由于杜甫到晚年多病，不能飲酒，所以杜甫通過喝酒來排解苦悶這一方式行不通了，于是詩(shī)人只好采取詩(shī)歌創(chuàng)作的方式來傾訴表達(dá)。文學(xué)的功能之一也是發(fā)泄人的情緒，傳達(dá)自己的思想，所謂“發(fā)憤著書”。鐘嶸《詩(shī)品序》中提到：“‘詩(shī)可以群，可以怨?！垢F賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣?！辩妿V將詩(shī)賦予了一種解除苦悶，宣泄情感的功能。劉勰也提到：“故書者，舒也。”(《文心雕龍》)說明文字表達(dá)可以幫助人們凈化心靈，釋放壓抑情緒，使得心情暢快。杜甫的疾病詩(shī)創(chuàng)作頗豐，其中有提及病痛期間境遇的詩(shī)，比如：《云山》一詩(shī)中提到“衰疾江邊臥，親朋日暮回”，詩(shī)人帶著多病之身臥在江邊休息，等待著親朋天黑時(shí)歸來；《登高》中寫到“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，詩(shī)人年老多病常年羈旅在外，拖著病體獨(dú)自登上高臺(tái)，思念家鄉(xiāng)的親人；《老病》中寫到“老病巫山里，稽留楚客中”，詩(shī)人依然是帶著病體稽留在他鄉(xiāng)。其中還有提及疾病發(fā)作癥狀的，比如：“氣衰甘少寐，心弱恨容愁”(《不寐》)，寫出了心氣不足，身體虛弱，加之心中憂愁滿懷，難以入眠。“酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健……頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線”(《病后過王倚飲贈(zèng)歌》)，這是對(duì)瘧疾的發(fā)作的詳細(xì)描述，可見疼痛難忍。除此之外，由于杜甫常年患病，因此久病成醫(yī)，對(duì)于草藥頗有研究，在詩(shī)中提及草藥的也是不少，比如《路逢襄陽楊少府入城，戲呈楊四員外綰》這首詩(shī)的詩(shī)句中提及茯苓，《丁香》一詩(shī)提及丁香，《絕句四首》(其四)提到藥條，杜甫在《寄從孫崇簡(jiǎn)》中也提到自己常常攜帶藥和酒在身，《曉發(fā)公安》也提及藥餌一詞，杜甫提到“藥”的詩(shī)句不在少數(shù)，在此就不一一列舉了。除此之外，由于杜甫常年患病，他對(duì)于養(yǎng)生也頗有研究，這一點(diǎn)在他的詩(shī)中也有體現(xiàn)，比如：《贈(zèng)李白》中提到詩(shī)人吃了青精飯后，臉色慢慢變好，《立春》中提到細(xì)生菜，《寓目》中提到葡萄和苜蓿，《園官送菜》中提到萵苣、馬齒莧和葵荏，等等。這些都對(duì)詩(shī)人的身體休養(yǎng)頗有益處，于是詩(shī)人將其日常養(yǎng)生所食寫入詩(shī)中。杜甫寫了如此多的疾病詩(shī)，與其說是在記錄自己的疾病生活，不如說是通過文字來傾訴，來表達(dá)自己所受到的身體和心理上的疼痛。杜甫的病是難以治愈的，他唯一可以做的就是執(zhí)筆寫下這些難言的痛楚，來排解心中的愁苦。以上只是杜甫對(duì)于自己身體疾病的書寫，對(duì)于精神的抒發(fā)更是數(shù)不勝數(shù)，他對(duì)于自身命運(yùn)的悲嘆，對(duì)于國(guó)家命運(yùn)的關(guān)切以及對(duì)百姓疾苦的關(guān)注更是融進(jìn)了詩(shī)中的一字一句。在詩(shī)歌的創(chuàng)作中，作者獲得了對(duì)于苦痛人生的逃逸和解脫，可以說是一個(gè)“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬里”的創(chuàng)作過程，整個(gè)人的內(nèi)心都得到寧?kù)o。

杜甫的患病意識(shí)從某種意義上來說，對(duì)杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的積極作用，讓杜甫對(duì)生活的體悟更加深刻，所以詩(shī)歌中傳達(dá)出來的感情也更加真實(shí)更加深刻，這當(dāng)然也跟杜甫所生活的大環(huán)境以及杜甫的自身經(jīng)歷息息相關(guān)。疾病伴隨著杜甫大半生，也給杜甫的這一生增添了一抹獨(dú)特的色彩?？偠灾鸥疾?duì)杜甫的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了各種各樣的影響。

注釋

①④⑤⑥杜甫著，楊倫箋注：《杜詩(shī)鏡銓》，上海古籍出版社1998年版，第37頁、第829頁、第33頁、第108頁。

②李炎：《杜甫生平喜好四題》，《民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第3期。

③王麗：《論生命痛苦與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系》，山東師范大學(xué)碩士論文，2012年。