薛天緯

自北宋迄今，千年來(lái)學(xué)界對(duì)杜甫生平事跡形成了認(rèn)同度很高的共識(shí)，似乎不存在值得關(guān)注的疑點(diǎn)或爭(zhēng)議。但關(guān)于某些節(jié)點(diǎn)的敘事，事實(shí)上仍有不小的懸疑。欲解決這些懸疑，很難寄希望于新材料的發(fā)現(xiàn)(這幾乎是可遇而不可求之事)。然而，僅僅憑借詩(shī)歌文本及基本史料(比如《資治通鑒》)的細(xì)讀，仍可能有所收獲，有可能對(duì)相關(guān)事件打破傳統(tǒng)說(shuō)法而作出更為切合實(shí)際的新敘事?！跋葙\”之說(shuō)，即為一例，試辨之如下：

一，“陷賊”說(shuō)之發(fā)端及傳延

記述杜甫生平事跡最早的文獻(xiàn)，在唐代，先后出于樊晃及元稹。樊晃是杜甫同時(shí)代人，大歷年間任潤(rùn)州刺史，曾編《杜甫小集》六卷，所撰《杜工部小集序》有“至德初，拜左拾遺”之句。元稹應(yīng)杜甫孫杜嗣業(yè)之請(qǐng)撰《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘》，其中也有“屬京師亂，步謁行在，拜左拾遺”的記事。二者記述杜甫在安史亂中此一時(shí)段事跡較簡(jiǎn)略，著眼點(diǎn)均在“拜左拾遺”。五代后晉時(shí)，署名劉昫的官修《舊唐書(shū)》成，其《杜甫傳》記曰：“(天寶)十五載，祿山陷京師，肅宗征兵靈武，甫自京師宵遁赴河西，謁肅宗于彭原郡，拜右拾遺?！睌⑹律栽敚g有錯(cuò)誤，但沒(méi)有“陷賊”的記述。

到了北宋，編集杜甫集的王洙在《杜工部集記》中對(duì)詩(shī)人生平事跡作了概述，“陷賊”說(shuō)首次出現(xiàn)：“天寶末，以家避亂鄜州，獨(dú)轉(zhuǎn)陷賊中。至德二載，竄歸鳳翔，謁肅宗，授左拾遺，詔許至鄜迎家?！迸c此同時(shí)，王洙對(duì)《舊唐書(shū)》關(guān)于杜甫的記事有所駁正，曰：“觀甫詩(shī)與唐實(shí)錄，猶概見(jiàn)事跡，比‘新書(shū)’(緯按，指《舊唐書(shū)》)列傳，彼為踳駁”，“《傳》云：遁赴河西，謁肅宗于彭原。而集有《喜達(dá)行在》詩(shī)，注云：自京竄至鳳翔。”王洙在這里以杜詩(shī)為據(jù)對(duì)《舊唐書(shū)》進(jìn)行的駁正，無(wú)疑是可取的。這里特別值得注意的是，王洙在提出“陷賊”說(shuō)之際，自道其研判杜甫事跡的方法，是“觀甫詩(shī)與唐實(shí)錄”?！疤茖?shí)錄”是帝王的實(shí)錄，只能提供杜甫相關(guān)事跡發(fā)生的大背景，而不可能直接言及杜甫事跡，因此我們可以判定，王洙正是“觀甫詩(shī)”而提出“陷賊”之說(shuō)。

正如蕭滌非主編《杜甫全集校注》在《前言》中指出的，王洙所編《杜工部集》“是后來(lái)所有杜集之祖本。爾后，一切編年、分體、分類、分韻本皆以此為據(jù)”。也就是說(shuō)，王洙所見(jiàn)到的杜詩(shī)以及詩(shī)的編年，與我們今天所見(jiàn)到的杜詩(shī)以及詩(shī)的編年相同。因此，我們完全可以就“觀甫詩(shī)”這一話題，在千年之下與王洙展開(kāi)“對(duì)話”。王洙是怎樣通過(guò)“觀甫詩(shī)”而得出杜甫“以家避亂鄜州，獨(dú)轉(zhuǎn)陷賊中”的論斷呢？通覽杜甫自天寶十五載，即至德元載(756)攜家北上避亂至至德二載(757)“竄歸鳳翔”這一時(shí)期的詩(shī)作，其中并未出現(xiàn)“陷賊”一語(yǔ)。我們可以推知，王洙的想法，乃是因?yàn)殚L(zhǎng)安淪陷時(shí)杜甫本不在長(zhǎng)安，但杜甫于至德元載九、十月間至二載春又在長(zhǎng)安寫有《月夜》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《哀江頭》《春望》等詩(shī)，因而斷定杜甫這一時(shí)期人在長(zhǎng)安；然而此期長(zhǎng)安已被叛軍占領(lǐng)，杜甫之在長(zhǎng)安非“陷賊”而何？同時(shí)，杜甫詩(shī)中又有“昔沒(méi)賊中時(shí)，潛與子同游”(《送韋十六評(píng)事充同谷郡防御判官》)、“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)”(《北征》)等句，“沒(méi)賊中”“墮胡塵”這樣的自道之語(yǔ)會(huì)提示王洙形成“陷賊”的判斷。以上應(yīng)該就是王洙的思維邏輯。王洙所說(shuō)“獨(dú)轉(zhuǎn)陷賊中”一語(yǔ)，“獨(dú)”是強(qiáng)調(diào)杜甫獨(dú)自一人而非與家人一起，“轉(zhuǎn)”的意思則強(qiáng)調(diào)杜甫是經(jīng)過(guò)一番輾轉(zhuǎn)而“陷賊中”(訓(xùn)參楊樹(shù)達(dá)《詞詮》)，或釋為“卻陷賊中”(訓(xùn)參王锳《詩(shī)詞曲語(yǔ)詞例釋》)。再仔細(xì)推究“陷賊”二字，除了指明杜甫身在賊中之客觀事實(shí)外，似還包含了杜甫其實(shí)是陷于叛軍之手這層意思。

繼王洙之后，宋祁在所撰《新唐書(shū)·杜甫傳》中對(duì)杜甫這一時(shí)段的經(jīng)歷有了更詳細(xì)的記述：“會(huì)祿山亂，天子入蜀，甫避走三川。肅宗立，自鄜州羸服欲赴行在，為賊所得。至德二年，亡走鳳翔，上謁，拜右拾遺?！薄缎绿茣?shū)》“為賊所得”的說(shuō)法，較王洙之“陷賊”說(shuō)語(yǔ)意基本相同而表述更為明確，而且明言這是發(fā)生在杜甫自鄜州“欲赴行在”的途中。

“陷賊”(或“為賊所得”)說(shuō)自宋代形成之后，一直傳延至今，未見(jiàn)異議。茲列舉最具代表性的若干說(shuō)法如下：

仇兆鰲注《杜詩(shī)詳注》(中華書(shū)局1979年10月出版)之《杜工部年譜》：“(肅宗至德元載)聞肅宗即位，自鄜羸服奔行在，遂陷賊中?！薄白脏~羸服奔行在”一語(yǔ)基本照抄《新唐書(shū)》，“陷賊中”則用王洙《杜工部集記》語(yǔ)。

楊倫箋注《杜詩(shī)鏡銓》(中華書(shū)局1962年12月出版)“附錄”之《杜工部年譜》，與上引仇注文字全同。

蕭滌非主編《杜甫全集校注》“附錄”之《杜甫年譜簡(jiǎn)編》：“只身奔赴行在。不幸途中為叛軍俘獲，押赴長(zhǎng)安”。

謝思煒校注《杜甫集校注》(上海古籍出版社2015年12月出版)之《杜甫年譜簡(jiǎn)編》：“欲……投靈武。中途被擄至長(zhǎng)安。”

蕭、謝兩種杜集最新注本謂“押赴長(zhǎng)安”“擄至長(zhǎng)安”，乃是“陷賊”之后敘事的合理延伸。

二，杜甫“陷賊”辨

以下即依托《杜甫全集校注·杜甫年譜簡(jiǎn)編》這段文字作“箋注”式的詳細(xì)考察：

(天寶十五載)五月，奉先縣受到叛軍威脅，杜甫從長(zhǎng)安奔往奉先，攜家向北轉(zhuǎn)移，至白水縣(今屬陜西)依時(shí)任白水縣尉的舅父崔頊，作《白水崔少府十九翁高齋三十韻》。

奉先縣(今陜西蒲城)屬京兆府。白水縣(今陜西白水)屬馮翊郡(同州)。馮翊郡的范圍與今陜西渭南地區(qū)相當(dāng)，即關(guān)中平原的東部，白水縣位于該郡最西北端，北依黃龍山，是關(guān)中平原與陜北山區(qū)的過(guò)渡地帶，所以較奉先安全。詩(shī)人在白水所作《白水崔少府十九翁高齋三十韻》寫道：“兵氣漲林巒，川光雜鋒鏑。知是相公軍，鐵馬云霧積……東郊何時(shí)開(kāi)？帶甲且未釋?！痹?shī)寫了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的關(guān)切，“相公軍”指鎮(zhèn)守潼關(guān)的哥舒翰(官左仆射、同平章事，因稱“相公”)所率官軍，“鐵馬云霧積”謂兵力強(qiáng)盛?！皷|郊何時(shí)開(kāi)”是盼望早日擊敗進(jìn)攻潼關(guān)的叛軍，解除長(zhǎng)安東面的威脅。由此可知，此詩(shī)必寫于六月上旬，潼關(guān)尚未失守時(shí)。

六月，叛軍攻破潼關(guān)，白水受敵，杜甫又?jǐn)y家北逃……七月中，抵三川縣，作《三川觀水漲二十韻》，題下原注：‘天寶十五載七月中，避寇時(shí)作?！詈蟀布以卩~州(今陜西富縣)羌村。

《彭衙行》作于翌年秋，已經(jīng)任官左拾遺的杜甫在回鄜州省親之際，回憶上年北上避亂的往事，詩(shī)曰：

《三川觀水漲二十韻》(詩(shī)長(zhǎng)不錄)，注家謂作于這年七月中避寇時(shí)，良是。三川縣屬鄜州，今富縣有三川驛，在縣城之南，唐時(shí)三川縣應(yīng)即其地。詩(shī)以“觀水漲”為題，實(shí)寫途中遇到的一場(chǎng)山洪，并從眼前路途的艱難生發(fā)出“浮生有蕩汩，吾道正羈束”“舉頭向蒼天，安得騎鴻鵠”一類人生感慨。詩(shī)中唯寫山洪的兇猛險(xiǎn)惡，而未言及叛軍對(duì)人的威脅?！杜硌眯小泛汀度ㄓ^水漲二十韻》告訴我們，杜甫攜家自白水向北經(jīng)坊州至鄜州這一路，自六月中旬至七月間并未與叛軍遭遇，他所經(jīng)行的地區(qū)雖然因地方官附賊而名義上已經(jīng)淪陷，但并非被叛軍直接占領(lǐng)。當(dāng)杜甫一家在羌村住下來(lái)時(shí)，這個(gè)小山村也一定是安全的。

八月，聞肅宗即位于靈武(今屬寧夏)，即從羌村出發(fā)北上，取道延州(今陜西延安)，經(jīng)石門，過(guò)徐寨，上萬(wàn)花山，到達(dá)延安七里鋪，欲出蘆子關(guān)轉(zhuǎn)道靈武，只身奔赴行在。不幸途中為叛軍俘獲，押赴長(zhǎng)安。

《資治通鑒》載，七月甲子(十二日)肅宗于靈武即位。杜甫從羌村出發(fā)奔赴行在的準(zhǔn)確日期無(wú)從得知，“八月”只是比較合理的推想。甚至杜甫奔赴行在的行動(dòng)本身也是后世杜詩(shī)編集者及研究者推想出來(lái)的。其根據(jù)，只能是《彭衙行》中“少留同家洼，欲出蘆子關(guān)”二句。鄜州的北面是延州，州治所膚施(今陜西延安)。蘆子關(guān)在唐代屬延州，位于延州西北部(今屬靖邊縣天賜灣鄉(xiāng))，出蘆子關(guān)繼續(xù)西北行，經(jīng)夏州、鹽州，可達(dá)靈武。杜甫如果不是以奔赴靈武為目的，其“欲出蘆子關(guān)”的行動(dòng)就無(wú)法解釋了。至于《新唐書(shū)》謂杜甫“自鄜州羸服欲赴行在”一語(yǔ)中“羸服”的細(xì)節(jié)描述，以意度之，應(yīng)是出于杜甫翌年所作《述懷一首》中“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”二句，蓋彼時(shí)自長(zhǎng)安赴鳳翔行在“羸服”情狀如此，此時(shí)自鄜州赴靈武行在亦當(dāng)同此“羸服”。

三，杜甫其實(shí)是潛回長(zhǎng)安

北赴靈武未果，杜甫當(dāng)返回羌村。然而，上文已述及，至德元載九、十月間至次年春，杜甫又寫了《月夜》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》等詩(shī)，這些詩(shī)篇明顯作于長(zhǎng)安。那么，杜甫如何又到了長(zhǎng)安？如若跳出傳統(tǒng)的“為賊所得”說(shuō)，轉(zhuǎn)換為另一種思路，我以為杜甫是自己潛回長(zhǎng)安，姑稱“潛回”說(shuō)。

“潛回”說(shuō)依據(jù)為何？我想至少有兩點(diǎn)。首先，杜甫關(guān)切時(shí)局、心系朝堂的人臣情懷，使他不會(huì)在小小山村安住下來(lái)避亂。杜甫攜家避亂，其實(shí)全是為家人的安危著想，他自己則時(shí)時(shí)懷有另一種打算。杜甫此前已有北赴靈武投奔行在之舉，次年四月又有奔赴鳳翔行在之舉，在這兩次行動(dòng)之間，杜甫立足現(xiàn)實(shí)情勢(shì)應(yīng)該還有一次行動(dòng)，即“潛回”長(zhǎng)安。他的行動(dòng)具有連續(xù)性，而且，每次行動(dòng)都有一個(gè)共同的趨向，就是向朝廷靠攏。長(zhǎng)安雖然陷于叛軍之手，但如前引《資治通鑒》所記述，長(zhǎng)安民間的抗敵活動(dòng)很活躍，這些消息會(huì)在心向朝廷的百姓中不脛而走。杜甫“潛回”長(zhǎng)安，應(yīng)受到這種形勢(shì)的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)，官軍與叛軍的戰(zhàn)事除河北、河南主戰(zhàn)場(chǎng)及潼關(guān)一帶之外，都發(fā)生在長(zhǎng)安西部。我們來(lái)看看長(zhǎng)安以西的形勢(shì)：對(duì)于占領(lǐng)著長(zhǎng)安的叛軍來(lái)說(shuō)，“西門之外率為敵壘”(前引《資治通鑒》)，官軍距離長(zhǎng)安并不遙遠(yuǎn)。杜甫《悲陳陶》詩(shī)所寫的陳陶之戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)即在咸陽(yáng)之東(詳后)，咸陽(yáng)緊鄰長(zhǎng)安，咸陽(yáng)之東實(shí)即長(zhǎng)安的西郊。至于咸陽(yáng)之西，前引《資治通鑒》已說(shuō)到，“賊兵力所及者，……西不過(guò)武功”，武功再向西，出了京畿道的邊界，進(jìn)入岐州鳳翔郡，《塞蘆子》詩(shī)云“岐有薛大夫”，那里就完全是扶風(fēng)太守兼防御使薛景仙控制的地區(qū)，而且即將成為肅宗進(jìn)軍長(zhǎng)安的行在所。因此，在觀察了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)的總體形勢(shì)后，在奔赴靈武行在不果的情勢(shì)下，杜甫選擇“潛回”長(zhǎng)安，實(shí)即迎著官軍進(jìn)攻的方向、亦即向朝廷靠攏。當(dāng)然，我們還可以設(shè)想，杜甫“潛回”長(zhǎng)安，亦有長(zhǎng)期形成的“長(zhǎng)安情結(jié)”的驅(qū)動(dòng)作用，并不排除他要親眼看看長(zhǎng)安失陷后的真實(shí)境況，這些都出自他無(wú)比深厚的家國(guó)情懷，我們實(shí)在不可低估了杜甫這種情懷的熱切程度及其左右人之行動(dòng)的力量。

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

“閨中”之人知道杜甫此時(shí)人在長(zhǎng)安，才談得上“憶長(zhǎng)安”。假如杜甫“只身奔赴行在，不幸途中為叛軍俘獲，押赴長(zhǎng)安”，對(duì)“閨中”來(lái)說(shuō)，他就是出門一去無(wú)消息，失蹤了，該向何處憶他？“只獨(dú)看”之“獨(dú)”，不僅寫了因?yàn)樽约弘x家在外，妻子只能獨(dú)自望月懷人，又寫了因?yàn)椤靶号辈唤馐?，不能與母親同“看”同“憶”，因而倍增了母親的孤獨(dú)和凄涼。我們甚至可以猜想，杜甫“潛回”長(zhǎng)安，畢竟有一定隱秘性，所以他只給妻子做了交代，夫妻倆還將此事瞞著孩子，“小兒女”并不知道父親去了長(zhǎng)安，自然也就“未解憶長(zhǎng)安”了。詩(shī)用所謂“對(duì)面寫法”，所寫“閨中”情事全出自詩(shī)人自己的想象。此種細(xì)微入里的心理描寫，表明詩(shī)人與妻子各自將對(duì)方處境及心境了然于心。再回過(guò)來(lái)細(xì)味開(kāi)首二句，詩(shī)人似感慨于前不久還與妻子并坐在鄜州的月下，而今夜自己離開(kāi)家人來(lái)到長(zhǎng)安，妻子就只能“獨(dú)看”鄜州月了！

《哀王孫》(詩(shī)略)宜作于九月。詩(shī)人路遇的這位王孫，實(shí)為死里逃生?？芍衍娫陂L(zhǎng)安殺戮皇室亦有疏漏。

此期在長(zhǎng)安，杜甫寫有三首密切關(guān)注戰(zhàn)局的詩(shī)篇《悲陳陶》《悲青坂》《塞蘆子》。以“詩(shī)史”價(jià)值而言，此三詩(shī)實(shí)不亞于“三吏”“三別”。

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱夷歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。

杜甫在長(zhǎng)安獲知了戰(zhàn)事的準(zhǔn)確消息，“四萬(wàn)”之?dāng)?shù)與史書(shū)記載相合?！叭汉倍渌鶎懪衍姎庋鎳虖埖膱?chǎng)景，是杜甫在長(zhǎng)安親見(jiàn)親聞。接著，又寫了《悲青坂》：

我軍青坂在東門，天寒飲馬太白窟。黃頭奚兒日向西，數(shù)騎彎弓敢馳突。山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白是骨。焉得附書(shū)與我軍，忍待明年莫倉(cāng)促。

至德二載正月，杜甫在長(zhǎng)安作《塞蘆子》：

五城何迢迢，迢迢隔河水。邊兵盡東征，城南空荊棘。思明割懷衛(wèi)，秀巖西未已。回略大荒來(lái)，崤函蓋虛爾。延州秦北戶，關(guān)防猶可倚。焉得一萬(wàn)人，疾驅(qū)塞蘆子。岐有薛大夫，旁制山賊起。近聞昆戎徒，為退三百里。蘆關(guān)扼兩寇，深意實(shí)在此。誰(shuí)能叫帝閽，胡行速如鬼。

二載三月，杜甫在長(zhǎng)安作有著名的《春望》：

國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。

“連三月”，諸家解說(shuō)多有紛爭(zhēng)，茲不論列。其實(shí)，“連”即連綿，猶“兵連禍結(jié)”之“連”，“烽火連三月”即“戰(zhàn)火連綿的三月”?！凹視?shū)抵萬(wàn)金”，表明詩(shī)人與家人曾有書(shū)信相通，只是戰(zhàn)亂年月音信稀缺罷了。他在長(zhǎng)安的住處家人是知道的，否則，“家書(shū)”寄往何處？

二載春，杜甫在長(zhǎng)安的重要詩(shī)作還有《哀江頭》。開(kāi)首云：“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”“潛行”二字，實(shí)可啟發(fā)人們對(duì)杜甫“潛回”長(zhǎng)安的想象。詩(shī)的結(jié)尾曰：“黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北?！痹?shī)人在曲江留連終日，至晚方歸。他棲身城南，所以“欲往城南”；但卻眼巴巴地“望城北”，因?yàn)樗南蛑潜?。城北是肅宗行在的方向，前引《資治通鑒》“民間相傳太子北收兵來(lái)取長(zhǎng)安，長(zhǎng)安民日夜望之”數(shù)語(yǔ)，即是杜甫詩(shī)句的注腳?！侗愄铡方Y(jié)句“都人回面向北啼，日夜更望官軍至”，亦可互參。

積年讀杜，疑惑在胸，難于釋懷。今詳參杜詩(shī)，略有心得，不避固陋，發(fā)為新說(shuō)，愿與研杜諸君共為切磋。

注釋

①楊軍撰：《元稹集編年箋注·散文卷》，三秦出版社2008年版，第209頁(yè)；仇兆鰲：《杜詩(shī)詳注·附編》，中華書(shū)局1979年版，第2236頁(yè)。元稹文又見(jiàn)《杜甫全集校注》(人民文學(xué)出版社2014年出版)，第6580頁(yè)及華文軒編《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》(中卷)(中華書(shū)局1964年出版)，第15頁(yè)，無(wú)“屬”字。

③蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，第658頁(yè)；《古典文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》，第61頁(yè)。王洙《杜工部集記》亦載于《杜詩(shī)詳注》“附錄”，無(wú)“獨(dú)”字。

⑤(宋)歐陽(yáng)修、宋祁等撰：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局1997年版，第1458頁(yè)?！端囄闹尽份d：“《唐書(shū)》一百卷，又一百三十卷，(吳)兢、韋述、柳芳、令狐峘、于休烈等撰?！迸c此《唐書(shū)》相較，劉昫撰《舊唐書(shū)》晚出，故稱《舊唐書(shū)》為“新書(shū)”。

⑦蕭滌非主編：《杜甫全集校注·前言》，人民文學(xué)出版社2014年版，第47頁(yè)。

⑧(宋)歐陽(yáng)修、宋祁等撰：《新唐書(shū)》，中華書(shū)局1997年版，第5737頁(yè)。

⑨(宋)歐陽(yáng)修、宋祁等撰《新唐書(shū)·杜甫傳》研究杜甫事跡的方法，與王洙之“觀甫詩(shī)”基本相同，其對(duì)杜甫事跡的記述除了杜甫與嚴(yán)武“睚眥”的不經(jīng)之說(shuō)采自《云溪友議》(詳參傅璇琮、吳在慶《杜甫與嚴(yán)武關(guān)系考辨》，載《文史哲》2004年第1期)的“小說(shuō)家言”之外，其余均可在杜甫詩(shī)文中得到印證。因此我們可以推想，宋祁提出“為賊所得”說(shuō)的思維邏輯與王洙提出“陷賊”說(shuō)也應(yīng)相同。