◎周新民 劉復(fù)生

做真正的文學(xué)批評家

——?jiǎng)?fù)生訪談錄

◎周新民 劉復(fù)生

周新民：

你碩士研究生畢業(yè)后到山東電視臺工作，而沒有像其他大多數(shù)同齡人一樣，繼續(xù)讀博士。工作幾年后，你再考入北京大學(xué)師從洪子誠先生攻讀文學(xué)博士學(xué)位。如今回想起，你覺得這幾年的工作，對你今后的文學(xué)批評有何影響？

劉復(fù)生：

我的碩士專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)代文學(xué)方向，自己既是個(gè)文藝青年，又想走學(xué)術(shù)道路。碩士研究生階段，我本來是打算繼續(xù)讀博士然后從事學(xué)術(shù)工作的，但是由于某種個(gè)人原因，沒有再繼續(xù)考，所以就到了山東電影電視劇制作中心（即現(xiàn)在大名鼎鼎的山影集團(tuán)），從事電視劇的策劃和文學(xué)編輯工作。當(dāng)時(shí)對這份工作的確還是有興趣，主要是覺得好奇和好玩，想了解影視劇的創(chuàng)作秘密與生產(chǎn)規(guī)律。因?yàn)闈撘庾R里早就認(rèn)準(zhǔn)了自己早晚都是要回來從事學(xué)術(shù)研究的，并沒打算以此為業(yè)，所以只當(dāng)是人生中的一個(gè)悠長假期，心態(tài)也比較放松。如果真的想走影視這條路，明智的選擇當(dāng)然是往編劇方向發(fā)展，這是再顯然不過的事，當(dāng)時(shí)也有一些好心的前輩和朋友提醒我，我也三心二意地試了一下，也只是玩票而已，并不認(rèn)真。不過，隨著工作的深入，我逐漸收起了對電視劇的輕慢之心，認(rèn)真研究起來，這一研究，收獲不少。

首先，對原來從事研究的體制化的“純文學(xué)”脫離社會，假模假式的本質(zhì)有了切身體會。原來一直身在其中，雖然有時(shí)也覺得難以下咽，但不敢懷疑，而且習(xí)慣成自然，也能勉強(qiáng)自娛自樂，有時(shí)甚至還能從脫離群眾中升騰出一種虛假的智性優(yōu)越感。但參與電視劇創(chuàng)作，這種幻覺就保持不住了。電視劇真的給我上了生動(dòng)一課，它絕對不敢輕視受眾，這個(gè)行當(dāng)在敘事上講規(guī)矩，重法度，甚至拘束到教條主義，講科學(xué)，講生活邏輯，講模式，技術(shù)性強(qiáng)。它天生接地氣，甚至有點(diǎn)小心翼翼地看觀眾臉色，不太能亂來，不容易濫竽充數(shù)。電視劇就像十九世紀(jì)歐洲的現(xiàn)實(shí)主義小說，比較嚴(yán)謹(jǐn)，注重和社會生活的聯(lián)結(jié)，雖然有點(diǎn)刻板，但要做到高境界，絕對需要才華和厚實(shí)的生活積累。敘事上技術(shù)性要求和限制很多，但藝術(shù)就是限制，以及對限制的超越，或者說在限制中獲得自由，這是一切藝術(shù)的本質(zhì)，沒有限制就沒有藝術(shù)，這種張力，或者說沿著法則切線逃逸的弧度，決定了藝術(shù)的水準(zhǔn)。入了電視劇這一行，對此有了切身的體會，那幾年我比較系統(tǒng)地研習(xí)了編劇法，研究性地看了很多經(jīng)典的編劇理論著作、劇作和影視劇，對敘事藝術(shù)有了更深的理解。我一下班就關(guān)在屋里研究，進(jìn)益很快。記得那時(shí)我住在山東電影洗印廠的單身宿舍里，很長一段時(shí)間，影視中心只有我一個(gè)人住在那里，晚上下樓放放風(fēng)，偌大一個(gè)廠子，四下靜悄悄，只有梧桐森森，氣氛都有點(diǎn)恐怖。不過后來新進(jìn)的幾個(gè)大學(xué)生就住進(jìn)來了，包括李曉東、張永新、張開宙，他們現(xiàn)在有的都已經(jīng)是著名導(dǎo)演了。

和電視劇藝術(shù)相比，文學(xué)界就太容易裝，尤其現(xiàn)在，似乎也沒個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)從八十年代末以后，小說與詩歌寫作就逐漸喪失了規(guī)矩和判斷尺度，再加上文學(xué)創(chuàng)作與批評的利益集團(tuán)化，完全可以指鹿為馬，可以胡作非為。只要以藝術(shù)的名義，那些江郎才盡的知名作家，可以隨便胡來；以藝術(shù)的名義，批評家們也可以完全不講原則?？赡苤挥醒b作高深莫測，只有裝神弄鬼，玩花活，蒙和騙，才能維持這場文學(xué)名利場的神話與游戲吧。試想，如果像電視劇那樣好好敘述與描寫，寫人物，拼生活積累，拼觀察思考能力，拼扎實(shí)的藝術(shù)功底，文學(xué)作品的高下深淺是一目了然的，還怎么騙呢？所以必須玩花樣，欺負(fù)老百姓，這和賣假藥與電信詐騙有什么區(qū)別？比方說美術(shù)吧，別說那么熱鬧，連素描都畫不好，玩什么行為藝術(shù)？現(xiàn)在的文學(xué)界，說得難聽一點(diǎn)，就是一個(gè)行為藝術(shù)大party！這樣的大勢一旦形成，老實(shí)人就不好混了，懂行的批評家要么同流合污，要么就被邊緣化了。

其次，對大眾文化的運(yùn)作體制，以及社會主流意識形態(tài)的生產(chǎn)和再生產(chǎn)機(jī)制有了深入的理解，也有了批判性的反省。深入其中，才使上學(xué)時(shí)讀的那些文化研究的著作鮮活起來。領(lǐng)導(dǎo)和同行們追求“藝術(shù)”，更時(shí)刻緊繃市場弦和政治弦，融資啊，資本盤活啊，成本啊，利潤啊，寫人性啊，“主旋律”啊，上“一黃”啊，大會小會談的就是這些內(nèi)容，它們也貫穿在了前期策劃和劇本創(chuàng)作階段。一對照，當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)其實(shí)也一樣，并不那么純粹，在新的主流意識形態(tài)的政治正確和文學(xué)市場體制中，不說那些明顯的商業(yè)性的暢銷書，就是有的知名“純文學(xué)”作家，暗地里念的也是生意經(jīng)，只不過更隱蔽罷了。

后來我對“純文學(xué)”體制與觀念的批判也與此潛在相關(guān)。這段從業(yè)經(jīng)歷也形成我的一種文藝態(tài)度，即對種種非歷史化的，拒絕和現(xiàn)實(shí)對話的創(chuàng)作不感冒，對端著架子，故作高雅，假惺惺的貴族做派很反感。與此同時(shí)，我對被主流的“純文學(xué)”體制所刻意壓抑和污名化的大眾文藝樣式，包括文學(xué)內(nèi)部的第三世界，比如“主旋律”小說、“官場小說”和某些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有了某種本能的同情和好感。這種不平等的文學(xué)的等級制是很蠻橫的，它有時(shí)甚至把“底層文學(xué)”、“歷史小說”都打到另類去。似乎只要和社會歷史聯(lián)系過緊，尤其是對革命史不反著寫，不那么會虛構(gòu)和玩花樣，尤其是堅(jiān)持老實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義講故事都成了罪過。我就曾親耳聽到一位極其著名的作家在評獎(jiǎng)時(shí)批評某部小說，小說好是好，就是故事性太強(qiáng)，太好看，文學(xué)性可疑，不通過。這是什么邏輯？當(dāng)然，我們也不必矯枉過正，大眾文藝尤其網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確有它的毛病，但它們很多說人話，讓人看得下去，這得肯定。

這一段的訓(xùn)練，讓我對包括文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文藝重新去認(rèn)識，后來我用“歷史能動(dòng)性”的說法來概括好的文藝和社會歷史的關(guān)系。這段職業(yè)經(jīng)歷也洗凈了我大學(xué)期間的現(xiàn)代主義的教養(yǎng)所形成的那點(diǎn)文藝腔，引導(dǎo)我重新充滿敬意地認(rèn)真去閱讀十八世紀(jì)以來的中外現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。當(dāng)然，我也不斷提醒自己，要保持理論的反?。何覀円菜闶俏幕髽I(yè)吧，別因?yàn)樽约簭氖铝舜蟊娢幕a(chǎn)的工作，就喪失了批判性，至少別變得太世俗吧。當(dāng)然，山影也還不單純是一個(gè)企業(yè)，作為政府的意識形態(tài)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，尤其是山東廣電廳的下屬機(jī)關(guān)，它還形成了一種正統(tǒng)的氣質(zhì)，至少當(dāng)時(shí)是這樣。這種特性，好處是具有傳統(tǒng)的社會使命感，壞處是有時(shí)表現(xiàn)出某種保守和僵化的色彩，可能這只是當(dāng)時(shí)年輕的我的主觀感受，大概全國的同類機(jī)構(gòu)都是如此吧，或許面向市場和獲獎(jiǎng)的電視劇生產(chǎn)必然是保守的，循規(guī)蹈矩，模式化最安全，這就難以給新思想、新視野和新鮮的藝術(shù)表達(dá)留下太多空間。時(shí)間一長就讓我沒有了激情。另外，由于崗位的性質(zhì)，我也不能像其他年輕人一樣四處跑，一般是待在辦公室里，就覺得山影的氣氛還是有點(diǎn)壓抑，衙門官僚作風(fēng)比較嚴(yán)重，那又是個(gè)“官二代”等扎堆的地方，裙帶關(guān)系和門閥氣味重，也不是一個(gè)公平競爭的環(huán)境。所以幾年之后，自認(rèn)為如果不從事創(chuàng)作的話，也沒有太多可學(xué)的了，再待下去只能簡單重復(fù)勞動(dòng)，意思不大了。于是就考博士走了。

事后回顧這段五六年的工作經(jīng)歷，我特別感謝命運(yùn)，讓我增長了見識和閱歷，經(jīng)受了社會的歷練，不再是一個(gè)不諳世事的書生了。更重要的是，對我此前大學(xué)里學(xué)的東西有了一種系統(tǒng)的批判和整理，這對后來的學(xué)術(shù)研究，包括文學(xué)研究與批評都有重要影響。

周新民：

你于新世紀(jì)走進(jìn)北京大學(xué)，這個(gè)時(shí)期整個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)范式都發(fā)生了變化。當(dāng)你再次接觸學(xué)術(shù)后，你最大的感受是什么？你覺得新世紀(jì)北京大學(xué)的文學(xué)研究和20世紀(jì)80年代、90年代相比較而言發(fā)生的最大變化是什么？這種學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換給你的文學(xué)批評帶來了什么樣的影響？

劉復(fù)生：

我在2001年考入北大中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)師從洪子誠先生讀博士，再次回到校園，感覺無比幸福，對學(xué)習(xí)機(jī)會也特別珍惜。有些事說出來你可能都不信，幾年下來，我連近在身邊的頤和園與圓明園也沒去過，這兩個(gè)地方還是畢業(yè)后出差又抽空去的，當(dāng)然，這也可能只是證明了我是個(gè)多么沒情趣的人。其實(shí)即使在山影時(shí)也沒有中斷學(xué)術(shù)研究，那時(shí)也已經(jīng)可以感覺到中國學(xué)術(shù)思想的變化，對九十年代末轟轟烈烈開展的左右思想論爭也一直很關(guān)注，這樣的思想文化背景深刻地影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的格局，因?yàn)閷詠淼奈膶W(xué)史和作家作品的評價(jià)與判斷不可能離開對這一段歷史的認(rèn)知判斷，也不可能離開對正在展開的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的理解。另外，九十年代初泥沙俱下的后現(xiàn)代主義思潮最初的混亂過后，大浪淘沙，沉淀下來一些非常積極的思想資源，那些批判現(xiàn)代性的“后現(xiàn)代精神”（估且這么說吧）體現(xiàn)出價(jià)值。文化研究的興起，也為當(dāng)代文學(xué)研究和批評更新了思想視野和理論方法，一批前沿性的成果正在涌現(xiàn)，對1980年代以來形成的“新啟蒙主義”文學(xué)觀，新批評式的“純文學(xué)”觀念，“現(xiàn)代性”的文學(xué)價(jià)值觀都有了反省和批判思考的可能性。當(dāng)然，這一切之所以會發(fā)生，最深刻的根源還是社會歷史的變化，當(dāng)八十年代的解放性能量逐漸耗盡，知識分子們以“現(xiàn)代”或“西方”象征式命名的理想彼岸慢慢物化為灰暗的現(xiàn)實(shí)世界，改革開放以來的社會發(fā)展道路導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)問題也越來越明顯，越來越尖銳，而隨著中國深刻卷入全球化，信息時(shí)代的到來，越來越多的中國人開始了解外部世界的真實(shí)情況，一系列的歷史事件也清晰地顯現(xiàn)了建立在不平等和殖民主義之上的世界政治格局，引導(dǎo)我們?nèi)ブ匦吕斫獗晃屹x予那么多浪漫美好想象的現(xiàn)代性邏輯，對現(xiàn)代文化的普遍性和真理性的信仰開始破碎，在一些思想較為敏銳的知識分子中間率先開始了對八十年代以來深信不疑的思想框架進(jìn)行質(zhì)疑，“新時(shí)期”以來形成的“啟蒙主義”知識共同體解體了。這也引導(dǎo)我們?nèi)ブ匦略u價(jià)近現(xiàn)代以來的歷史，尤其是四九年以來的歷史，也放棄八十年代式的進(jìn)步主義觀念和中西比較視野去重新看待幾千年的中華文明。這種思想文化的變化從九十年代末開始浮出地表，終于在新世紀(jì)第一個(gè)十年的末期獲得巨大的社會文化影響力。

北京作為中國學(xué)術(shù)的中心，當(dāng)然是新思想的策源地，北大無疑又居于中心位置，只要用心，就會不斷受到富于活力的思想激蕩。課堂上所學(xué)其實(shí)有限，主要還是通過各種方式接觸自己感興趣的學(xué)者，然后根據(jù)他們提供的線索建立自己的閱讀譜系。其實(shí)北大并不代表某種實(shí)質(zhì)性的思想或立場，它只是一個(gè)多元思想并存甚至交鋒的場域。走什么樣的路，選擇什么樣的方向，能有什么樣的修為，還是要看個(gè)人。但在這樣的環(huán)境里，選擇的自由空間會比較大，換一個(gè)比較沉悶的環(huán)境可能就沒那么容易擺脫舊有觀念的束縛。當(dāng)然，我也非常感謝洪子誠老師，他在我的立場和發(fā)展方向上很寬容，并沒有提具體要求，但卻一直盯著我們（我和張雅秋是他的關(guān)門弟子），他不管過程，只看你是不是好好讀書思考，看你進(jìn)步?jīng)]有，過段時(shí)間聊一聊就看得出來。記得我剛?cè)雽W(xué)把我的碩士論文改了一篇文章發(fā)郵件給他看，他很不客氣地說，沒什么新意，太陳舊了，還得努力（大意）。后來再給他文章，他看過說，可以。再后來說，不錯(cuò)。我一想到導(dǎo)師對我的全景敞視，就格外努力。

我一開始也是廣泛學(xué)習(xí)和比較，慢慢地就形成了自己的閱讀系統(tǒng)。這么成體系地閱讀和思考，讓我對自己之前接受的那些通行的知識與觀念有了認(rèn)真的清整與反省，也打開了新的視野。對社會歷史著作的興趣也濃了起來，除了做論文期間，其實(shí)大部分時(shí)間都在讀文學(xué)以外的書，“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”，回過頭來看文學(xué)，忽然就想通了很多問題。

周新民

：你為何選擇“主旋律文學(xué)”作為研究和評論的重要對象？你覺得中國“主旋律文學(xué)”的意義和價(jià)值在哪里？“主旋律文學(xué)”的問題何在？如何取得突破？

劉復(fù)生

：首先當(dāng)然是想借由文學(xué)研究與批評展開對現(xiàn)實(shí)意識形態(tài)敘述的批判，我的一個(gè)基本判斷是，針對改革開放以來的社會發(fā)展道路產(chǎn)生的越來越尖銳的社會矛盾，官方生產(chǎn)出一套新型的意識形態(tài)進(jìn)行解釋和撫慰，“主旋律”文學(xué)就是這套新型意識形態(tài)戰(zhàn)略的一個(gè)體現(xiàn)，也是卓有成效的載體，它和舊有的那一套主流意識形態(tài)既有聯(lián)系，又有重要的區(qū)別和發(fā)展，融進(jìn)了很多市場時(shí)代的新內(nèi)容，其中既有對舊有意識形態(tài)資源進(jìn)行“權(quán)且利用”式的繼承和改寫，又和全球意識形態(tài)背景具有深刻的關(guān)聯(lián)。值得好好地分析。

其次，“主旋律”文學(xué)往往具有多重因素。在山影期間，由于工作的關(guān)系，研究了很多電視劇作品，我發(fā)現(xiàn)，在大眾文化中，比如某些電視劇中，其實(shí)包含著一些革命性因素，或者說新的文化生長點(diǎn)。電視劇這樣的大眾文藝樣式，天然的就和社會歷史保持著緊密的聯(lián)系，哪怕是那些進(jìn)行意識形態(tài)化敘述的作品，固然試圖對現(xiàn)實(shí)矛盾進(jìn)行想象性化解，也要首先對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行正視和有效回應(yīng)，對社會潛意識具有敏感領(lǐng)會和把握，它們只不過是在結(jié)論部分和解釋層面進(jìn)行了意識形態(tài)化的處理而已。而且，這些大眾文藝內(nèi)部并非鐵板一塊，而是可能具有多重的意義空間，各種意義有時(shí)在不斷地進(jìn)行爭奪與博弈，有些是無意識的，有些則是有意識的，比如有些具有批判性的作者在表面遵從主流意識形態(tài)成規(guī)的前提下也在巧妙地利用它傳達(dá)自相矛盾的內(nèi)容，或?qū)ζ湟庾R形態(tài)前提進(jìn)行自反式的反諷，這樣的復(fù)雜結(jié)構(gòu)是我特別感興趣的。這是我后來進(jìn)行“主旋律”文學(xué)研究的一個(gè)重要誘因?！吧接啊钡囊粋€(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作傳統(tǒng)就是這種類型的創(chuàng)作，這也被認(rèn)為是山東電視劇注重現(xiàn)實(shí)，具有社會責(zé)任感的重要標(biāo)志。我也參與了一些“主旋律”劇目的創(chuàng)作。眾所周知，“主旋律”小說作品和影視劇關(guān)系密切，它們體現(xiàn)了共同的意識形態(tài)敘述邏輯，所處的藝術(shù)場域及其生產(chǎn)法則也相通。像周梅森、陸天明、柳建偉等既是小說家也是編劇，這種文體之間的轉(zhuǎn)換也構(gòu)成了“主旋律”文化生產(chǎn)場的一個(gè)重要特征，“主旋律”小說被改編成影視劇的概率很高，有些此類小說就是根據(jù)劇本改編成的所謂“同期書”。這些我都不陌生，研究起來駕輕就熟。由于當(dāng)代文學(xué)研究與批評界受制于八十年代以來“純文學(xué)”觀念，對這一重要的創(chuàng)作領(lǐng)域不屑于涉足，沒有系統(tǒng)的研究，單篇文章像樣的都沒有，基本算是空白吧，所以我就選擇了這個(gè)題目，算是做了點(diǎn)開創(chuàng)性的工作吧。

其實(shí)我集中研究“主旋律”文學(xué)也就一兩年，后來它只是我眾多關(guān)注點(diǎn)之一。2000年以來，我已經(jīng)不再看好主流的文學(xué)創(chuàng)作，它已經(jīng)僵化為一種日益狹隘的文學(xué)體制，故步自封，自詡“純文學(xué)”，把不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)一律貶為非文學(xué)或不文學(xué)的行列中去。這種文學(xué)的等級制很多時(shí)候是非常專橫，沒有什么道理的，其目的在于維護(hù)這一文學(xué)體制背后的新型主流意識形態(tài)，以及“新時(shí)期”以來形成的利益分配格局，也包括文學(xué)界自身的利益格局。所以，指望主流文學(xué)本身發(fā)生革命性的變革是近乎不太可能的，即使有也很小，很慢，于是我就希望邊緣“鬧革命”，從農(nóng)村包圍城市，也就是從那些被“純文學(xué)”貶抑的區(qū)域?qū)ふ倚碌目赡苄?。但是，必須看到，這些領(lǐng)域也是泥沙俱下，問題不少，比如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等。既要批判，又要看到其中蘊(yùn)含的潛能。對待“主旋律”文學(xué)也是如此，它其實(shí)也分享了“純文學(xué)”的缺點(diǎn)，而且為新的主流意識形態(tài)辯護(hù)的色彩也很濃，但是，千萬不要簡單化，不要想當(dāng)然地認(rèn)為“主旋律”就是為政府說話的，就是“五毛”。

要說“主旋律”文學(xué)突破的方向，我覺得不是文學(xué)本身的問題。如果國家能夠認(rèn)真反思并調(diào)整社會發(fā)展方向，然后提出一種嶄新的中華民族的生活愿景和生命哲學(xué)，并以新的國際主義視野重新思考如何為建立一個(gè)更美好的世界秩序貢獻(xiàn)力量，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建一種作為文明國家的文化戰(zhàn)略，“主旋律”文學(xué)才能獲得更遠(yuǎn)大的發(fā)展空間?！爸餍伞蔽膶W(xué)不能僅僅是一種為具體的社會政治目標(biāo)服務(wù)，為某種現(xiàn)實(shí)秩序站臺的意識形態(tài)載體，而應(yīng)該承擔(dān)起文明責(zé)任，也應(yīng)該具有批判性的鋒芒。當(dāng)然，我已經(jīng)離現(xiàn)有的“主旋律”文學(xué)的概念太遠(yuǎn)了。估妄言之吧。

周新民：

作為一名批評家，我覺得你最大的特點(diǎn)是格外關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)。我還注意到，你關(guān)于中國的底層文學(xué)也有自己的觀點(diǎn)。你為何關(guān)注“底層文學(xué)”？

劉復(fù)生：

從九十年代末至新世紀(jì)初的學(xué)習(xí)思考，讓我發(fā)生了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)向。從那時(shí)起，即使仍然做文學(xué)研究，我也不再是以文學(xué)為中心和本位來考慮問題了，文學(xué)問題只是鑲嵌在思想文化或社會歷史中的一個(gè)部分和環(huán)節(jié)而已。作為一種審美意識形態(tài)，一方面，文學(xué)表達(dá)要受到社會歷史的根本性的制約，后者是前者的絕對的地平線；另一方面，文學(xué)還扮演著積極的能動(dòng)角色，承擔(dān)著塑造現(xiàn)實(shí)，打開新的歷史實(shí)踐的急先鋒任務(wù)——從好的方面和壞的方面來說都是如此。如果一切人文學(xué)科的最根本意義在于理解現(xiàn)實(shí)并改變現(xiàn)實(shí)的話，文學(xué)研究的價(jià)值也在于批判地把握文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)限制，尋找那些對現(xiàn)實(shí)的革命性的想象和烏托邦維度，重新構(gòu)想另類的現(xiàn)實(shí)和未來世界。正因如此，我對政治哲學(xué)和古典美學(xué)理論也產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)然，不能因此而忽略文學(xué)本身的特殊性，不能化約掉那種美學(xué)的激動(dòng)人心的力量。文學(xué)自有藝術(shù)傳統(tǒng)賦予的相對獨(dú)立的一面，只是我們不能對它進(jìn)行神秘化、非歷史化、非政治化的狹隘理解。應(yīng)該指出，這是中國老馬克思主義文藝批評的缺陷與誤區(qū)，同樣需要我們警惕。如何在歷史與形式之間打通，也是一個(gè)需要我們認(rèn)真思考的理論問題和批評實(shí)踐問題，對此一些西方馬克思主義的理論家也給了我重要的啟示，如伊格爾頓、杰姆遜、盧卡契等。我之所以對主流文學(xué)感到失望，可能也是思想重心轉(zhuǎn)移的結(jié)果吧。是不是隨著年紀(jì)變大，社會閱歷多了之后，很多人都會蛻去“文青”的色彩，而對社會歷史更感興趣？反正我是開始更為關(guān)心這個(gè)世界能不能變得更好一些，至少不要變得那么壞，或壞得慢一點(diǎn)，這話說得似乎有點(diǎn)大，但卻是真實(shí)想法，有點(diǎn)不自量力呵。世界變得好與壞，文學(xué)的作用，或者說廣義的文學(xué)藝術(shù)作用很大———當(dāng)然我不是從非常保守的倫理意義上來說的。廣義的文學(xué)，包括影視劇，各類通俗文學(xué)樣式，大眾文化樣式，只要是以講故事的形式進(jìn)行敘述，都屬于文學(xué)，這也是我從來沒有把自己的研究局限于一般意義上的文學(xué)的原因。其實(shí)如果我們把視線拉長，幾千年來的文學(xué)從來都是鑲嵌在社會歷史與諸種文化之中，獨(dú)立的文學(xué)觀念是非常晚近的事情，即使中國現(xiàn)當(dāng)代時(shí)期，人們對文學(xué)的樸素認(rèn)知仍然延續(xù)了古典的文學(xué)概念，只是到了八十年代中后期以來，作家們和批評家們才弄假成真，主流文學(xué)才變得越來越封閉，只能在非歷史化的內(nèi)心世界和形式層面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可以說，文學(xué)從來沒有像今天這樣狹隘過，輕浮過。

“底層文學(xué)”的確是新世紀(jì)以來非常重要的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，它代表了“純文學(xué)”或主流文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部分裂出自己的反對力量，它在恢復(fù)文學(xué)與社會歷史有效連接的前提下進(jìn)行美學(xué)表達(dá)，意義當(dāng)然是重大的。對于底層文學(xué)的認(rèn)真系統(tǒng)的研究與批評主要是李云雷這些批評家進(jìn)行的，我只是從旁提了個(gè)醒：當(dāng)心“純文學(xué)”體制及其文學(xué)慣例對“底層文學(xué)”的反噬與再收編，更要防范在其成為文學(xué)創(chuàng)作熱點(diǎn)以后被跟風(fēng)的投機(jī)寫作者引向不良的方向。現(xiàn)在看，這種擔(dān)憂并非多余，后來不是有些著名的“純文學(xué)”作家如賈平凹和方方也寫起了所謂的“底層小說”嗎？

周新民：

你曾對文學(xué)批評的功能、價(jià)值和意義有思考，你也對青年一代批評家提出了“新文化”的構(gòu)想。在你看來，文學(xué)批評最重要的價(jià)值和功能是什么？

劉復(fù)生：

我前面總是在批評純文學(xué)體制，呼喚革命性的新因素，根本的目標(biāo)還是希望社會歷史朝好的方向轉(zhuǎn)化。這個(gè)時(shí)代的變化其實(shí)大家也都能感受到了，好的一面和不好的一面都是真實(shí)存在的，思想文化共同體的任務(wù)應(yīng)該是扶正袪邪，把初萌頭角的革命性因素激發(fā)出來，把潛藏的積極的可能性召喚出來，甚至創(chuàng)造出來，讓歷史朝好的方向轉(zhuǎn)化。這個(gè)時(shí)代機(jī)遇既為新文化提供了初步的條件，也熱切地渴望和呼喚著新文化來打開歷史實(shí)踐的空間，二者互相依重。現(xiàn)在，思想文化的突破已經(jīng)呈現(xiàn)散點(diǎn)群發(fā)的階段，可能大的變局和根本性的突破會到來，中國擺脫殖民思維，深刻地清理這份意義復(fù)雜曖昧的思想資源，包括各種傳統(tǒng)資源，并對歷史現(xiàn)實(shí)與未來重新理解，有可能創(chuàng)造出一種新的世界性的中華文明。文學(xué)藝術(shù)既是這種文化創(chuàng)造的一部分，也是其前沿陣地，這也是我所說的“偉大的中國文學(xué)”的意思。

在這個(gè)前提之下，文學(xué)才能獲得新的“人道”情懷，它們對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心生活的書寫才真正能獲得歷史的深度和美學(xué)的深度，正如十八世紀(jì)以來那些偉大的中外文學(xué)經(jīng)典所昭示的一樣。它們也才能有資格為大歷史留下一份鮮活的，或悲或喜的人性記錄，并以其理想性啟示獲得感人至深的情感力量。

催生這樣的文學(xué)的批評才是我認(rèn)為的真正的批評，相對于這個(gè)文化目標(biāo)，文藝批評只是一個(gè)小抓手而已，一個(gè)工作的界面和開口罷了。但是，要履行這樣的批評職責(zé)，無疑需要艱苦的知識、思想與技術(shù)上的準(zhǔn)備，我理想中的批評家，必須首先是一個(gè)出色的人文學(xué)者，一個(gè)百科全書式的學(xué)者，而且必須關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，對思想文化走向保持敏感，不局限于專業(yè)主義的狹隘思維，不迂腐，思想視野與判斷力還必須遠(yuǎn)高于知識界或?qū)W術(shù)界的一般水平。這個(gè)要求是不是太高了？要求是不低，難也肯定是難，但如果沒有一批這樣的批評家涌現(xiàn)出來，也不太可能通過文藝批評根本改觀文藝創(chuàng)作的風(fēng)氣與狀況，并經(jīng)由文藝真正推動(dòng)“新文化”的建設(shè)，雖然學(xué)術(shù)與思想界仍然會有創(chuàng)造性或突破性的成果不斷出現(xiàn)，但它和社會往往隔得太遠(yuǎn)，滲透太慢，力道有限，無法打通最后一公里，這需要文藝做中介。當(dāng)然了，文藝也要有新氣象，除了思想內(nèi)容，還包括文風(fēng)，這都要文藝批評去改變，現(xiàn)在的文藝批評自己的文風(fēng)就有問題，包括我本人，文章都很難看，慚愧呀。思想作風(fēng)就更不必說了，基本上是拉幫結(jié)派，吹吹捧捧，給假冒產(chǎn)品做虛假宣傳，最低要求說，也沒有體現(xiàn)出某些人所說的批評的職業(yè)精神的專業(yè)態(tài)度??？

基于以上的認(rèn)識，我曾呼吁年輕的批評家擔(dān)負(fù)起這種使命來，要有抱負(fù)干點(diǎn)大事，不要受“純文學(xué)”體制的利益誘惑，在我看來，這點(diǎn)小利益和殘湯剩水也不值得我們枉拋心力，辜負(fù)一生志業(yè)，當(dāng)所謂“純文學(xué)”的炮灰和陪葬有點(diǎn)太不值了。也沒什么意思，整天看那些無聊的東西，還要違心說好話，才是真的苦。

做個(gè)真正的批評家不容易，我只能盡量努力，能做到什么程度，只能看天命了。

謝謝您的訪談。

周新民：湖北大學(xué)文學(xué)院

劉復(fù)生：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院