◎牛學(xué)智

文學(xué)“排行榜”的意義及反思

◎牛學(xué)智

幾年前，那時(shí)候沒(méi)有微信，我們只能通過(guò)報(bào)紙、電視了解一些信息。其中每年收官之時(shí)就有一條信息雷打不動(dòng)，即作家年收入排行榜。連著幾年下來(lái)，余秋雨好像一直獨(dú)占鰲頭，其次是韓寒、郭敬明這些“80后”和通過(guò)央視“百家講壇”一炮走紅的幾個(gè)人?，F(xiàn)在各省GDP增長(zhǎng)排行榜、幸福指數(shù)排行榜、最宜居城市排行榜和近期的霧霾排行榜、落馬“大老虎”“小蒼蠅”排行榜，等等，真是花樣繁多。人們對(duì)于這些繁花亂眼的排行榜，開(kāi)始時(shí)，出于好奇，不但關(guān)注，而且還要議論一陣，久而久之，也就麻木了，抱著你排你的行，我過(guò)我的窮日子的態(tài)度，完全犯不著跟著瞎起哄。

近些日子，文學(xué)作品排行榜好像又開(kāi)始掀浪花了。也許“刷屏”之故，原先紙媒閱讀靜悄悄的局面頓時(shí)被打破了，你只要上線，滿屏皆文學(xué)，甚至滿屏皆文學(xué)排行榜的資訊，撲面而來(lái)，你不看都不行。最先的長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜已經(jīng)不再那么吸人眼球了，現(xiàn)在各文體幾乎都有自己的排行榜；最先由某些學(xué)會(huì)組織的排行榜也已經(jīng)不夠用了，現(xiàn)在是文學(xué)期刊、個(gè)人均在紛紛發(fā)布各自的“榜單”。

作為一個(gè)不稱職的職業(yè)讀者，我仔細(xì)計(jì)算了一下自己的時(shí)間和精力分配情況，結(jié)果顯示，倘照單全收就著排行榜這個(gè)已經(jīng)過(guò)篩選的目錄依圖索驥，即便不吃不喝不睡不上班不閑逛不瞎扯淡，心無(wú)旁騖一門(mén)心思閱讀，至多只能解決一兩個(gè)，而且多數(shù)都還只能在痛苦中完成。如此，問(wèn)題就來(lái)了：文學(xué)排行榜有無(wú)必要？我的回答是，有。

其一，它按文體分類排行，方便本來(lái)文學(xué)閱讀時(shí)間不多的一般讀者集中精力進(jìn)行閱讀。按各省區(qū)（直轄市）平均一份文學(xué)期刊算，雙月刊一年就得6本，單月刊12本（不包括各種各樣未公開(kāi)出版的刊物和形式多樣的民刊），再加上國(guó)家級(jí)刊物，少說(shuō)一月就出產(chǎn)100種之多，合計(jì)共發(fā)表各文體文學(xué)作品大概在2000件以上。又平均按2萬(wàn)字計(jì)算，約4億萬(wàn)左右文字，再乘以十二。這還不包括年產(chǎn)近3000部的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)和不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。如此龐大的數(shù)量，顯然不能按集體閱讀來(lái)承擔(dān)，而只能以個(gè)體人頭計(jì)算。那么，對(duì)于一個(gè)熱衷文學(xué)的讀者而言，其在有效時(shí)間的有效閱讀，也不過(guò)二百萬(wàn)字左右（這還都是多的）。如此，一年下來(lái)，用于文學(xué)的閱讀，充其量還不到總生產(chǎn)量的萬(wàn)分之一。

在文學(xué)生產(chǎn)的龐大山頭跟前，如果沒(méi)有人先行篩選，普通讀者幾乎一頭霧水，猶如老虎吃天，無(wú)從下嘴。其結(jié)果，要么閱讀相當(dāng)偷懶，身邊有什么就操起來(lái)翻幾頁(yè)，沒(méi)有也從不會(huì)主動(dòng)訂閱，久而久之，根本稱不上文學(xué)閱讀；要么喜歡什么就一直關(guān)注什么，腦細(xì)胞因近親繁殖而變得癡呆或者癱瘓，也不能說(shuō)是個(gè)合格的文學(xué)讀者。這個(gè)角度看，好的排行榜，實(shí)在是一種文學(xué)閱讀導(dǎo)向，假定它的確是對(duì)優(yōu)秀文學(xué)的遴選和集中，是對(duì)懶人、癡人的激活。哪怕出于好奇，總是開(kāi)卷有益的。

其二，它按預(yù)期或既定價(jià)值理念排行，方便一般文學(xué)研究者的跟蹤與闡釋，可以適當(dāng)放大某種急需的價(jià)值或敘事，對(duì)文壇風(fēng)向起到引領(lǐng)作用。這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，社團(tuán)學(xué)會(huì)組織的排行榜，恐怕要比個(gè)人或刊物自己的排行榜稍遜一籌。因?yàn)閷W(xué)會(huì)或其他組織的排行榜總是雜糅了太多“多元化”?！岸嘣北贿^(guò)分強(qiáng)調(diào)，那就成了相對(duì)主義甚至虛無(wú)主義。而一些個(gè)人或期刊自己的選擇，趣味是有點(diǎn)單調(diào)，但總有些突出的價(jià)值理念在里面。于有限時(shí)間有限閱讀中，凝聚某些突出問(wèn)題意識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，這本來(lái)就是文學(xué)閱讀最理想的一種狀態(tài)。一開(kāi)始就認(rèn)可者，探微燭照，得到更高層次的思想共鳴；一開(kāi)始就不認(rèn)可者，逆向質(zhì)疑，在批判中深化矛盾面，不同主體性因沖突而觀念有所松動(dòng)，不啻是閱讀的另一更高境界。無(wú)論怎樣，如此旨趣的排行榜，的確能很好地發(fā)現(xiàn)新人發(fā)現(xiàn)新作，同時(shí)，也能巧妙給予名作家的臭作品，以一定程度的警鐘，也算無(wú)聲的批評(píng)。

其三，從世俗功利層面看，我可能更看重期刊本身的排行榜。大狗叫，小狗也要叫，這是一句俗語(yǔ)，用在文學(xué)期刊恐怕也很合適。通過(guò)各種方式的叫，推出自己的理念或?qū)?，讓更多的人知道，這并不是壞事。更何況在市場(chǎng)的淘汰中，讀者本來(lái)需要培養(yǎng)和塑造。辦文學(xué)報(bào)刊像烤紅薯，你的大烤爐在校區(qū)或市場(chǎng)口占了一個(gè)有利地盤(pán)，不等于食客一定選擇你的紅薯。如果烤得不好，即便地理位置上占優(yōu)勢(shì)，食客照樣有不選擇的自由；另一種是一時(shí)之間不合多數(shù)食客既有胃口，但經(jīng)過(guò)合適的產(chǎn)品推銷，漸漸被食客接受下來(lái)并產(chǎn)生依賴的情況也經(jīng)常出現(xiàn)。最沒(méi)出息的莫過(guò)于處在不利地理環(huán)境，既不叫賣也不好好營(yíng)務(wù)質(zhì)量，一份刊物窮其經(jīng)年之勞作，到頭來(lái)只是一些亂七八糟的應(yīng)景資訊，甚至連年終總結(jié)都很難找出幾篇像樣的東西。如此刊物，不要說(shuō)財(cái)政撥款不及時(shí)，就是徹底斷奶，實(shí)不為過(guò)。所以，有排行榜的刊物，起碼說(shuō)明它們有底氣，這不但是個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題，更是該刊物立于刊物林中的思想判斷和審美判斷問(wèn)題。

上面我說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)和必要性，無(wú)非包括文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)?zāi)?、突出價(jià)值導(dǎo)向和培養(yǎng)塑造讀者三個(gè)方面。它們相輔相成，把零散的個(gè)體持見(jiàn)或追求，把若有似無(wú)的觀念意識(shí)，把和而不同或相左相斥的價(jià)值，最終以敘事的形式，呈現(xiàn)于實(shí)體的文本，被共同社會(huì)文化語(yǔ)境下的讀者所談?wù)?、引申或質(zhì)疑，這便是各式各樣文學(xué)排行榜的最大功能。不過(guò)，當(dāng)文學(xué)排行榜功能最大化時(shí)，它的局限甚至弊端，也同樣在以成正比關(guān)系驟增。有這樣兩個(gè)問(wèn)題有必要提出來(lái)討論。

第一，排行榜是否有能力為當(dāng)前文學(xué)的經(jīng)典化提交一份預(yù)案？我看未必。討論時(shí)人的作品是否經(jīng)典或要求自己經(jīng)典化寫(xiě)作，這是偽命題。關(guān)于經(jīng)典的無(wú)數(shù)定義就不轉(zhuǎn)述了，只說(shuō)一點(diǎn)，那些時(shí)隔幾世紀(jì)或幾十年的作品，之所以仍經(jīng)常被讀者提起，也時(shí)常會(huì)產(chǎn)生常讀常新之感，不外乎符合這樣幾個(gè)條件。1.作者對(duì)他置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著超乎常人的直覺(jué)體驗(yàn)和感知體悟。也就是說(shuō)，作者首先是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深切體悟和觀察，是為現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)，而不是為經(jīng)典而寫(xiě)。因?yàn)槟馨哑鹪从趥€(gè)人體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)或問(wèn)題，恰到好處與同一階層的廣大個(gè)體遭遇連接起來(lái)，那么，這個(gè)起于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)但不止于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西，就獲得了普遍性。因普遍性而獲得生命力，所以，如此敘事便不容易因“事”而逝，具有了某種持久思想魅力。魯迅雜文就是個(gè)很好例子。民國(guó)時(shí)期的時(shí)事、現(xiàn)實(shí)、政治、文化、人性狀態(tài)，也許會(huì)時(shí)過(guò)境遷，難以建構(gòu)合適的語(yǔ)境來(lái)理解和論證，但他緣“事”而起的思想敘事、話語(yǔ)方式、價(jià)值尺度，卻留下來(lái)了。2.作者具有自覺(jué)的文體意識(shí)，而不是局部的修辭技巧知識(shí)和技能。以雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)為例。他的多篇小說(shuō)都涉及小人物受到“威脅”的主題，應(yīng)該很難避免自我重復(fù)。但他避免了，為什么？因?yàn)樗粫?huì)簡(jiǎn)單直白的直接引語(yǔ)來(lái)結(jié)構(gòu)故事、制造沖突。他認(rèn)為這么寫(xiě)，無(wú)法進(jìn)入社會(huì)語(yǔ)境深處的人性，也就不可能通過(guò)人物命運(yùn)挑動(dòng)普遍意識(shí)形態(tài)底盤(pán)。《一件好事兒》他居然在十年以內(nèi)先后改寫(xiě)過(guò)三次，當(dāng)然不是那個(gè)故事一定多么有魅力。故事就講夫妻倆為孩子生日定制蛋糕，不料孩子恰在生日這天遭遇車禍，于是夫妻倆與蛋糕店老板之間展開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)性電話誤解，最后化解于“吃”而結(jié)束小說(shuō)體驗(yàn)。這樣一個(gè)看起來(lái)較少受外部社會(huì)力量干預(yù)的家庭事件本身，的確孕育著一般底層人物經(jīng)常性的精神挫折和困境。既然如此，不斷的改寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上便是作者如何更有力量呈現(xiàn)場(chǎng)景的逼真，直到讀者心服口服地相信小人物渡過(guò)“威脅”難關(guān)為止。這一角度看，卡佛類似小說(shuō)成不成經(jīng)典暫時(shí)還很難說(shuō)，然而，“威脅”作為一種隱喻卻不脛而走，它抓住了現(xiàn)代性的核心。“威脅”會(huì)不會(huì)成為今天我們時(shí)代的大問(wèn)題，按照無(wú)數(shù)“危機(jī)敘事”而論，好像無(wú)需懷疑了，這種對(duì)時(shí)代整體文化癥候進(jìn)行審視的小說(shuō)，也就顯得高于其他學(xué)科了。這種成熟的小說(shuō)文體意識(shí)，起碼反過(guò)來(lái)支持了作者對(duì)故事的敘事，讀者反復(fù)體驗(yàn)小說(shuō)味道的時(shí)間自然也就比較長(zhǎng)。3.獨(dú)立判斷、獨(dú)立言說(shuō)。這看起來(lái)是個(gè)道德問(wèn)題，其實(shí)對(duì)于文學(xué)而言，它只能而且必定是思想問(wèn)題。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，寫(xiě)得怎樣，通常為一般研究者的三段論。可是，這個(gè)看起來(lái)似乎天衣無(wú)縫的三段論，還需要作者的理性思維來(lái)支撐，否則，即便符合此三段論的闡釋流程，也不過(guò)是一篇精致的工藝品，還不能稱其為有生命力的藝術(shù)。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》經(jīng)過(guò)，就頗具代表性。讀過(guò)路遙生前最后一篇文章———六萬(wàn)多字的《早晨從中午開(kāi)始》的創(chuàng)作談的讀者，大概都會(huì)有個(gè)共識(shí)，就是覺(jué)得路遙創(chuàng)作太辛苦了，簡(jiǎn)直要命。其實(shí)干什么活，只要想干好都辛苦。真正奇怪的是，今天為止，許多年輕研究者在評(píng)論《平凡的世界》的時(shí)候，仍用著一套“勵(lì)志”話語(yǔ)和故事框架。這不只是認(rèn)識(shí)水平上遠(yuǎn)未達(dá)到《早晨從中午開(kāi)始》的程度，而且對(duì)《平凡的世界》的敘事企圖，也基本一知半解。在我看來(lái)，單就《早晨從中午開(kāi)始》論，當(dāng)時(shí)40歲左右的路遙對(duì)我國(guó)各路文學(xué)思潮，包括該時(shí)間段國(guó)外文學(xué)流派的熟悉程度，恐怕沒(méi)幾個(gè)研究者能比得上。正因如此，《平凡的世界》才屢屢遭到退稿?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)被先鋒派文學(xué)、超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)思維所打造的大腦，是不想弄明白路遙如此寫(xiě)法的目的的。

據(jù)說(shuō)什么地方開(kāi)過(guò)幾次關(guān)于先鋒派文學(xué)的紀(jì)念研討會(huì)，緊接著，幾乎一夜之間，以“先鋒”作定語(yǔ)或中心詞的論文，開(kāi)始滿天飛了?？上攵?，以這樣的應(yīng)景思維來(lái)開(kāi)列文學(xué)排行榜，怎么可能“經(jīng)典”？不在流行趣味的風(fēng)口浪尖，就可能遭致淘汰，這是排行榜中最難避免的一點(diǎn)。《平凡的世界》這部屢屢遭刊物退稿，出版前幾乎沒(méi)有完整發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)篇三部曲，是不是經(jīng)典，不是哪個(gè)人能說(shuō)了算。但直到今天，它竟然還能擊中那么多人的心靈，而另一些風(fēng)靡一時(shí)的作品，有幾件還在讀者的腦海中呢？那時(shí)候，沒(méi)有文學(xué)排行榜，就算有，一個(gè)部分內(nèi)容只被某地方刊物發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，恐怕也沒(méi)人愿意冒風(fēng)險(xiǎn)把它擠進(jìn)審美上漂亮、內(nèi)容上熟悉、思想上安全的排行榜吧？

第二，排行榜能不能促使文學(xué)進(jìn)步？如果不是為著文學(xué)的進(jìn)步，至少是文學(xué)思想上的些微突破，那么，權(quán)威的也罷，個(gè)人的也罷，恐怕都將失去意義。文學(xué)的進(jìn)步的確很難量化，這一困擾至今高懸于批評(píng)者頭顱，有些人甚至神經(jīng)過(guò)度敏感，生怕稍有不慎得罪一大片。本人生來(lái)愚鈍、魯莽，就認(rèn)一個(gè)死理兒。如果蕭紅的《呼蘭河傳》足夠好，后來(lái)者便無(wú)須再去模仿了，也無(wú)需再期待第二部或第三部《呼蘭河傳》了。要期待或者要以它為參照標(biāo)準(zhǔn)，那就只能要求第二部或第三部超越該作；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》乃世所公認(rèn)經(jīng)典，可是，當(dāng)我們不恰當(dāng)?shù)匾源藶榫唧w評(píng)價(jià)杠桿之時(shí)，一對(duì)一式的細(xì)節(jié)便應(yīng)運(yùn)而生了，這是喜劇還是悲劇，抑或鬧劇？另外，當(dāng)我們覺(jué)得傳統(tǒng)文化能拯救我們飄零的靈魂之時(shí)，凡講仁、義、禮、智、信的故事，是不是都該劃撥到“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”一邊而封賞為“杰作”？再者，“文化自覺(jué)”“身份危機(jī)”等不計(jì)其數(shù)的危機(jī)盛囂塵上之時(shí)，我們是否也該對(duì)文化自覺(jué)了，危機(jī)解除了，身份確認(rèn)了的文學(xué)形象、文學(xué)價(jià)值、文學(xué)敘事，瞥去會(huì)心一笑呢？還比如，當(dāng)人們焦躁不安之時(shí)，突然看到來(lái)自西部的某個(gè)作品，被那里面的所謂安靜、安詳、慢、溫暖、詩(shī)意所傾倒，恍然大悟，頓時(shí)覺(jué)得找到家了、找到根了，于是振臂一呼，到西部去！諸如此類，都不同程度表明，我們的文學(xué)排行榜既然免除不了個(gè)人趣味的偏狹和集團(tuán)價(jià)值構(gòu)造的動(dòng)機(jī)，一旦被公布，文學(xué)讀者實(shí)際接受的恐怕多是有害觀點(diǎn)，那就與進(jìn)步無(wú)關(guān)了。

舉個(gè)也許不盡恰當(dāng)?shù)睦?。近年?lái)少數(shù)民族題材文學(xué)特別流行，也好像特別吃香。研究者可謂搜腸刮肚，仿佛已經(jīng)窮盡了少數(shù)民族的、邊緣的、地方的、個(gè)人的所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，其批判鋒芒直指什么內(nèi)在的、深處的和被遮蔽的礦藏，一經(jīng)挖掘出來(lái)，所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和精神文化問(wèn)題，看起來(lái)好像都得到了妥善解決。然而，只要仔細(xì)翻翻1998年嚴(yán)家炎先生主編的“二十世紀(jì)地域文化與文學(xué)”系列叢書(shū)，其研究眼光和思想見(jiàn)地，甚至詞語(yǔ)都不用換，就能完完全全移植到現(xiàn)今似乎已臻學(xué)術(shù)前沿的青年才俊筆下。可是，時(shí)間到底已經(jīng)過(guò)去近二十年了。答案只有兩個(gè)，要么我們的文學(xué)的確沒(méi)有變化，一直恪守書(shū)寫(xiě)人性這個(gè)永恒的“文學(xué)性”，或者一直致力于人之為人穩(wěn)定而柔軟的那部分內(nèi)容，像一些研究者反復(fù)凸顯的張愛(ài)玲、汪曾祺小說(shuō)或者木心散文特點(diǎn)那樣。要么我們的理論批評(píng)真的變化不大，嚴(yán)防死守文學(xué)的邊界，過(guò)去審美過(guò)來(lái)審美，沒(méi)詞了，只好從頭再重復(fù)一遍。但事實(shí)卻不容狡辯。別的不說(shuō)，單就新型城鎮(zhèn)化而言，社會(huì)結(jié)構(gòu)的突變和劇烈分化，一代或兩代人的人生軌跡早已改寫(xiě)了，怎么可能仍然保持著那么一點(diǎn)可憐的“柔軟的”“穩(wěn)定的”東西呢？樂(lè)觀一點(diǎn)估計(jì)，就算文化觀念的變化很緩慢，今天仍需捍衛(wèi)的那個(gè)“柔軟的”“穩(wěn)定的”東西，恐怕也不是傳統(tǒng)社會(huì)或前現(xiàn)代社會(huì)的樣子了吧！如果不在當(dāng)今驟漲了的生存成本之上，衡量少數(shù)民族的、地方的、社區(qū)的和邊緣的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)中心的、高層的、強(qiáng)勢(shì)的和新一體化的話語(yǔ)與既定思維的反叛，都云集在無(wú)限自我分解下去的自我確認(rèn)上，文學(xué)恐怕也很難找到自我確認(rèn)之外的意義感，更別說(shuō)因突出的思想而流布了。

所以，文學(xué)排行榜如果不是以文化現(xiàn)代性這個(gè)大的思想尺度為參照，倘若仍是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)規(guī)定性、當(dāng)代文學(xué)學(xué)科規(guī)定性、文學(xué)理論知識(shí)慣例規(guī)定性和政治經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)規(guī)定性內(nèi)的，是不會(huì)有什么顯著突破的，就不是為文學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)聚焦的，也就很難說(shuō)排行榜的分類越細(xì)越多，就一定越有利于文學(xué)的發(fā)展。有時(shí)候，情況可能會(huì)相反，造成相同趣味寫(xiě)作的扎堆和相似審美思想觀點(diǎn)的云集，像社會(huì)分層那樣，文學(xué)無(wú)法形成積極的上下流通。

牛學(xué)智：寧夏社科院文化研究所