◎劉楠 趙月枝

縉云縣鄉(xiāng)村春晚的啟示

◎劉楠 趙月枝

一臺(tái)草根村晚

劉楠

：趙老師，我記得剛到縉云縣，一見面，您就拿來當(dāng)?shù)貓?bào)紙，一整版的鄉(xiāng)村春晚時(shí)間表，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)震驚了。我才知道，浙江麗水地區(qū)的鄉(xiāng)村春晚，比央視春晚都?xì)v史悠久，連續(xù)舉辦了36年。今年縉云縣官方微信公號(hào)發(fā)的文章是《縉云百臺(tái)鄉(xiāng)村春晚約嗎？》，很霸氣，但是您帶我先去的是榧樹根村，很偏遠(yuǎn)，山路崎嶇，開車很久才到，而且他們今年是第一次辦春晚，說實(shí)話，我沒敢有太多期待。但是，看完以后卻顛覆了我很多認(rèn)知，感慨村民短時(shí)間內(nèi)竟然有那么大爆發(fā)力。

趙月枝：

早在1月12日，我還沒有回到縉云之前，就在溫哥華通過手機(jī)觀看了在縉云仙都朱潭村舉辦的“2017全國鄉(xiāng)村春晚百縣萬村聯(lián)動(dòng)開幕式”。江南農(nóng)村，細(xì)雨之中，那個(gè)唯美的開幕式場景，讓我十分難忘，也早就吊起了我回縉云看鄉(xiāng)村春晚的胃口。大年二十九回到縉云后，面對(duì)遍地開花的縉云春晚，我經(jīng)常為選擇到哪個(gè)村看春晚而糾結(jié)。在你到縉云之前，我已看了筧川、靖岳這樣的明星村和大村的春晚，感覺意猶未盡。到了年初七，縉云的節(jié)日文化活動(dòng)進(jìn)入了春晚演出高潮和元宵龍燈會(huì)高潮交接的間隙。知道胡源鄉(xiāng)的榧樹根村還有春晚演出，就決定來這里。我自己也沒有去過這個(gè)村莊，唯一的想法就是這應(yīng)該是比較草根的、偏遠(yuǎn)山區(qū)的

編者按：

中國鄉(xiāng)村真的已經(jīng)完全“衰敗”了嗎？農(nóng)民還有精神文化生活嗎？本文的作者從浙江省縉云縣的鄉(xiāng)村春晚文化現(xiàn)象說起，對(duì)知識(shí)界“唱衰鄉(xiāng)村”與媒體獵奇的合流以及央視春晚困境等社會(huì)文化現(xiàn)象進(jìn)行了探討，有助于我們對(duì)農(nóng)村新文化的生成、文化的有機(jī)性、文藝的引領(lǐng)價(jià)值及農(nóng)民的主體性等問題展開深入思考。鄉(xiāng)村春晚。果不其然，這是一個(gè)在半山腰上的900多人的僻遠(yuǎn)山村。

我跟女村支部書記虞冬菊聊天時(shí)才知道，盡管上面也積極鼓勵(lì)辦鄉(xiāng)村春晚，她卻因?yàn)槟昵胺浅Ｃβ?，?shí)際一直在猶豫。大年三十忙完其它村務(wù)，直到年初一凌晨一點(diǎn)才睡覺，年初一早六點(diǎn)起來，才下了決心辦，并開始自編春晚節(jié)目。到初七晚演出，前后只有不到一周時(shí)間準(zhǔn)備?？梢哉f，沒有比這更草臺(tái)、更倉促的鄉(xiāng)村春晚了。但這么豐富，這么全面，這么多樣的晚會(huì)，如果不是自己耳聞目睹，一般人真是無法想象。

他們根本沒有節(jié)目遴選，可以說是湊的節(jié)目。但是你看，歌舞、小品、傳統(tǒng)地方戲曲、紅歌、武術(shù)雜技，還有小朋友的魔術(shù)，央視春晚有的品種都有了。其中，有江南經(jīng)典的《采茶舞》，自編的“三句半”，還有當(dāng)?shù)匦W(xué)教小朋友學(xué)的當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)羅漢棍表演等。我還了解到，當(dāng)?shù)匦W(xué)老師專門來指導(dǎo)村里孩子表演，大家齊上陣。作為全球化在這個(gè)山村的體現(xiàn)，還有女孩表演具有國際視野的爵士舞。由回鄉(xiāng)過年的大學(xué)畢業(yè)生擔(dān)任的主持人在報(bào)幕時(shí)還特意介紹說，這一舞蹈形式源自非洲。

劉楠：

一周時(shí)間很短，本來大家過年就很忙，但是榧樹根村民的潛力不挖掘不知道，一挖掘嚇一跳。以前也許是我報(bào)道的多是傷痕題材的村莊，例如“砍手黨村”“盲井村”等，印象中農(nóng)村文化也是一片荒蕪，農(nóng)村書屋多成為擺設(shè)品。所以我有點(diǎn)疑惑，榧樹根這個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，怎么就有這樣的文化熱情？

趙月枝：

我們親眼看到，榧樹根村的村民參與鄉(xiāng)村春晚的熱情，是真實(shí)存在的。當(dāng)然，這和上級(jí)的推動(dòng)和村委會(huì)、尤其村支書的強(qiáng)大的組織能力有關(guān)，也詮釋了組織起來的重要性。但是，村莊的爆發(fā)力和文化潛力也是無限的，也再次證明了高手在民間的道理。更重要的是，這是一個(gè)村莊內(nèi)外資源和能力總動(dòng)員的過程。在這個(gè)過程中，沒有功利性的論資排輩和誰唱主角、誰上前臺(tái)的爭論，大家唯一的目標(biāo)就是相互協(xié)作，把這個(gè)事做好。當(dāng)然，外村的支援和村莊間的協(xié)作與互通有無也非常重要。比如，音響就是從另一個(gè)村借來的；服裝和道具也是外借的；節(jié)目方面，有個(gè)小品，本來就是這個(gè)村的一位演員和臨近的章村的演員一起編排的，在章村的春晚上已經(jīng)演出過，現(xiàn)在再來榧樹根村演出，可以說是現(xiàn)成的節(jié)目。當(dāng)天晚上，溫度不過三、四度，露天的文化禮堂廣場上，觀看的有幾百人，座位不夠，很多都站著，幾乎沒有人中途退場，一直到了晚會(huì)結(jié)束。

劉楠：

我了解到，本來節(jié)目單有16個(gè)節(jié)目了，還有家長臨時(shí)要求增加孩子的舞蹈節(jié)目。

趙月枝：

是的，在一定程度上，這臺(tái)戲就是一個(gè)開放的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的加快，現(xiàn)在也有不少農(nóng)村小孩參加業(yè)余文藝活動(dòng)和到鎮(zhèn)里、縣城參加各種音樂、舞蹈培訓(xùn)班，而家長們也熱衷于給孩子尋找上臺(tái)鍛煉的機(jī)會(huì)。這個(gè)臨時(shí)要求上臺(tái)跳舞的小女孩，應(yīng)該屬于這種情況。今天，即使像榧樹根這樣的山村，它也不再是封閉和孤立的，它所能調(diào)用和吸引的文化資源還是非常多的。

除了節(jié)目的豐富多樣，這臺(tái)鄉(xiāng)村春晚還有個(gè)驚喜。這就是，有好幾個(gè)節(jié)目都有很強(qiáng)的城鄉(xiāng)關(guān)系視角，是這個(gè)村莊村民真實(shí)生活的呈現(xiàn)。比如小品《燭光里的媽媽》，雖然講的是孝的主題，但是在這里，這一主題是通過城鄉(xiāng)關(guān)系的視野來表達(dá)的，看了讓我很感動(dòng)。

節(jié)目講的是一個(gè)“鳳凰男”的家庭故事。在他7歲時(shí)父親就去世了，母親通過自己的勞動(dòng)，甚至賣血，含辛茹苦地把他送到城里上大學(xué)。后來他和一位城市姑娘結(jié)婚，在城里安居樂業(yè)。但是，姑娘比較霸道，這個(gè)戲一開場就是兒媳婦趾高氣揚(yáng)的回來了，訓(xùn)斥在拖地的婆婆。顯然，她不但把婆婆當(dāng)保姆，而且不尊重老人。雖然母親和妻子同一天生日，可是，男主人買的一只蛋糕是送給妻子的，竟忘了自己母親的生日。剛好這一天“鳳凰男”在農(nóng)村養(yǎng)豬的弟弟來給母親過生日，看到母親狀況，要把母親接回去，而且以極大的自信把哥哥數(shù)落了一番。這就凸現(xiàn)了城鄉(xiāng)關(guān)系視野下，城市哥哥和鄉(xiāng)村弟弟的地位和角色的差別。而這也的確是許多農(nóng)民很關(guān)注、甚至是感同身受的問題。

劉楠：

我印象很深，小品里最后母親走前，以德報(bào)怨地把傳家寶貝給了兒媳婦，兒媳婦感動(dòng)跪地。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，“鳳凰男”悔悟了，對(duì)城市妻子有個(gè)打的動(dòng)作，當(dāng)時(shí)觀眾都鼓掌了。對(duì)當(dāng)時(shí)噼里啪啦的掌聲，我很震驚，是不是小品提供了他們主體性表達(dá)的渠道，讓他們把淤積胸中的情感發(fā)泄了出來，可能有的時(shí)候沒有這種渠道？

趙月枝：

沒錯(cuò)，說起來，老公打老婆總是不好，但是下面有掌聲。在這樣的語境下，我們要看到，這一情節(jié)不是頌揚(yáng)男權(quán)和家庭暴力，而是鞭笞不平等的城鄉(xiāng)社會(huì)權(quán)力關(guān)系。如你所說，這是淤積胸中的情感的一種宣泄。臺(tái)下觀眾顯然認(rèn)為，幡然醒悟的男主人此時(shí)代表了一種鄉(xiāng)村的道義。很多村民說看到這個(gè)小品都流下眼淚，這說明，這個(gè)小品觸及了他們內(nèi)心的感受。在這個(gè)場域中，這個(gè)小品有一種情感疏導(dǎo)和城鄉(xiāng)縫合的作用。

另一個(gè)有城鄉(xiāng)關(guān)系視野的小品是《出門趣事》，講一個(gè)農(nóng)民過完春節(jié)，用一根木棍，挑著行李去廣州打工。在廣州車站，他說的縉云土話被誤解，多次打聽廁所在哪，卻被人告知坐公交還要多少錢才能到達(dá)。這是一個(gè)靈感來自縉云人經(jīng)常講的有關(guān)縉云方言的笑話的小品，非常有生活氣息，表達(dá)的就是一種自己去陌生城市，而不知所措的感覺。對(duì)自編自演這個(gè)小品的中年村民來說，這就是他自己真實(shí)經(jīng)歷的一種表達(dá)。在采訪中我們得知，多年來，他經(jīng)常往返于城鄉(xiāng)之間，有很真切的感受。他說他人生最光輝的時(shí)候，就是在省廣播電視部門，開過兩年的車。今年過完春節(jié)后，他還要去城里找打工的機(jī)會(huì)。

劉楠：

這些農(nóng)民自編自演的小品，樸素而生動(dòng)，與央視春晚相比，更多真實(shí)和真誠的情感。央視春晚是一種媒介儀式，有“集體記憶”的“召喚”機(jī)制。但我針對(duì)今年央視春晚做了一個(gè)小范圍的調(diào)查，當(dāng)問到你記得有農(nóng)民題材的節(jié)目嗎，很多人都想不起來，似乎只有在劉亮、白鴿的小品《大城小愛》中有側(cè)面表現(xiàn)，再就是在涼山設(shè)了一個(gè)分會(huì)場，似乎別無其他。這些年，大家記住的鄉(xiāng)村題材的央視春晚節(jié)目好像也只有《昨天今天明天》《不差錢》等有限的幾個(gè)。像榧樹根村這么鮮活的、打動(dòng)我們的節(jié)目，央視春晚是不是少了一些？

趙月枝：

央視春晚在這方面的節(jié)目不是少了一些，是少了很多。而且我猜想，之所以少，恐怕主要不是由于政治審查，而是整個(gè)央視春晚的節(jié)目生產(chǎn)機(jī)制里面，就缺乏了農(nóng)民的視角。當(dāng)下，我們的專業(yè)文藝工作者，尤其是市場化體制下的商業(yè)影視明星們，本身是脫離工農(nóng)的。仔細(xì)分析，我們還可以看到，即使有節(jié)目涉及了農(nóng)村和農(nóng)民，也往往是城市中心主義的視角。前面你提到的小沈陽《不差錢》那個(gè)小品，說的就是農(nóng)村孩子想上《星光大道》，這本身還是反映了一個(gè)城市的視角，甚至是媒介中心主義和商業(yè)文化自我宣傳的視角。

我記得央視春晚的一個(gè)經(jīng)典農(nóng)民節(jié)目是二十多年前的《超生游擊隊(duì)》。有意思的是，今年春節(jié)期間，我在電視上看到了《超生游擊隊(duì)》的新版本，兩個(gè)新演員模仿當(dāng)年的黃宏和宋丹丹在重演這個(gè)節(jié)目?，F(xiàn)在反過來想想，這個(gè)節(jié)目也是帶著非常明顯的對(duì)農(nóng)民的歧視的。為什么？由于城鄉(xiāng)間控制機(jī)制的區(qū)別，超生現(xiàn)象的確在農(nóng)村比較多，但是別忘了，一些有錢的城里人，為了生孩子，也有移民到國外的，在一定意義上，他們也是超生游擊隊(duì)啊，而且是國際級(jí)別的（雖然只是一小部分），是不是也該諷刺一下他們？

兩難問題新觀

劉楠：

央視春晚還有一種農(nóng)民元素，比如說一堆人跳舞抱著玉米、辣椒，拿著那個(gè)模型，您怎么看央視春晚里這樣的“鄉(xiāng)土氣息”？

趙月枝：

這些沒有實(shí)質(zhì)意義的符號(hào)，所表達(dá)的往往是城里人的對(duì)鄉(xiāng)村的一種小資情調(diào)，是城里人鄉(xiāng)愁的一種寄托。這些符號(hào)所營造的“氣息”雖然是鄉(xiāng)土的，但往往是空洞的、浪漫化的“鄉(xiāng)土”。實(shí)際上，這是沒有農(nóng)民的“鄉(xiāng)土”。

在縉云的春晚上，我們可以看到，農(nóng)民是有能力和自信來自我表達(dá)的主體，他們的文化自信在春晚舞臺(tái)上得到了展示。在去年有關(guān)縉云官店村戲劇春晚的訪談中，我講到了婺劇小戲《老鼠娶親》。這個(gè)戲以老鼠的視角來看城鄉(xiāng)關(guān)系和破解農(nóng)民工“呆不下的城市，回不去的村莊”這一兩難境地，最后以進(jìn)城打工者選擇回鄉(xiāng)，在農(nóng)村建設(shè)理想的桃花源這一結(jié)局，演出了新一代農(nóng)民工在城市生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)在鄉(xiāng)村創(chuàng)建美好生活的新認(rèn)知和自豪感。當(dāng)然，這個(gè)節(jié)目并非一個(gè)村莊的農(nóng)民自編自導(dǎo)，而是縣文化館專業(yè)人員的創(chuàng)作，而且也得到了省里文化部門的指導(dǎo)。這樣的節(jié)目不能在央視春晚出現(xiàn)，除了前面講到的生產(chǎn)機(jī)制問題，也許與主流文化依然強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)城鎮(zhèn)化和深陷城市中心主義視角有關(guān)。但是，從春晚角度，受到真正損失的還真不是中國的農(nóng)民，也許是央視自己。也就是說，央視會(huì)因?yàn)樽约好撾x了中國農(nóng)民和流動(dòng)農(nóng)民工，而失去了這些基礎(chǔ)受眾。最后，鄉(xiāng)村春晚以百縣萬村聯(lián)盟和互動(dòng)的方式，以星火燎原之勢(shì)，演出新的一輪“農(nóng)村包圍城市”，而中國農(nóng)民和中國農(nóng)村，也重新成了春晚的主人，進(jìn)而重新成了中國春節(jié)文化的主人。

一直有一個(gè)說法，央視春晚是一個(gè)新的民俗，新的儀式。春節(jié)是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)的節(jié)慶。1983年，央視開始辦春晚的時(shí)候，剛好是中國社會(huì)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程加快，電視快速興起，成為大眾文化主體的時(shí)候。后來，全國人民一臺(tái)戲，春晚成了央視最重要的儀式性節(jié)目，央視也好像壟斷了春晚，春晚幾乎等同于央視春晚。然而，由于種種原因，央視春晚也越來越難以辦好。

近幾年來，鄉(xiāng)村春晚在麗水遍地開花。更值得關(guān)注的是，今年，通過中國春晚百縣聯(lián)盟的組織和推廣，不僅麗水各縣春晚文化熱鬧非凡，而且全國許多省份的農(nóng)村都出現(xiàn)了鄉(xiāng)村春晚。從央視春晚到以村莊和農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村春晚，農(nóng)村社會(huì)不僅把春晚這一被央視培育的新的春節(jié)儀式性文化形式重新嵌入了鄉(xiāng)土中國，而且在央視春晚無法統(tǒng)合國家、市場和社會(huì)力量而陷入困境的當(dāng)口，重新強(qiáng)化了春節(jié)儀式性文化的公共性、社區(qū)性和鄉(xiāng)土性。同時(shí)，鄉(xiāng)村春晚的傳播范圍已不只局限于中國鄉(xiāng)村。去年，麗水四臺(tái)標(biāo)桿性的鄉(xiāng)村春晚，就通過文化部所屬的中國網(wǎng)絡(luò)文化電視臺(tái)，直播到了“一帶一路”上的二十幾個(gè)國家。鄉(xiāng)村春晚自發(fā)于麗水民間，如今，在吸收和內(nèi)化了央視春晚的形式和在內(nèi)容與主題方面的高度和國家立場以后，它成了麗水公共文化建設(shè)的重點(diǎn)項(xiàng)目，節(jié)目內(nèi)容既高大上，又接地氣。放在浙江省花大力氣建設(shè)的、作為國家與鄉(xiāng)村文化鏈接點(diǎn)的農(nóng)村文化禮堂這一文化宣傳場所里，那些非常明顯的宣教性內(nèi)容，如筧川村春晚上的社會(huì)主義核心價(jià)值觀宣傳性節(jié)目和《中國夢(mèng)》舞蹈，也不會(huì)讓人覺得生硬。作為麗水市非常有文化底蘊(yùn)的一個(gè)縣，縉云去年有70多臺(tái)鄉(xiāng)村春晚。今年，縣里要求有文化禮堂的村莊都舉辦春晚，從年前各個(gè)文化禮堂早就開始的鄉(xiāng)村春晚演出到正月十五的龍燈會(huì)和元宵節(jié)文化活動(dòng)，《縉云報(bào)》用整整一個(gè)版面，登出了一百余臺(tái)晚會(huì)和燈會(huì)的時(shí)間表，頗有星火燎原的感覺，令人目不暇接。

回到我們所看到和采訪到的榧樹根村春晚舞臺(tái)上下和前后的情況，你可以看到，這里的村莊，不是傳統(tǒng)概念上的封閉村莊，它有回來過年的大學(xué)畢業(yè)生，有鄉(xiāng)里小學(xué)和幼兒園的老師來支援，有外出打工回來過年的村民。整個(gè)晚會(huì)的籌備和演出過程，是一個(gè)提精氣神的過程，而整臺(tái)節(jié)目，也是這個(gè)村莊文化自信的表現(xiàn)。正如它的第一個(gè)節(jié)目《開門紅》所表達(dá)的那樣，它所傳遞的是正能量，一種維系和復(fù)興鄉(xiāng)土文化的決心和信心。

劉楠：

就在我們看這個(gè)鄉(xiāng)村春晚的時(shí)候，打開微信，各種返鄉(xiāng)文章?lián)涿娑鴣?，不過和去年以唱衰農(nóng)村為主調(diào)不同，今年關(guān)于返鄉(xiāng)書寫，好像也有了更多元的表達(dá)。

趙月枝：

是，我去年就說到唱衰農(nóng)村的問題，我還說過，這樣下去，本來它不衰你唱著也就衰了。農(nóng)村衰敗是客觀存在，知識(shí)分子有關(guān)鄉(xiāng)村衰敗的寫作，在態(tài)度上大多是嚴(yán)肅和真誠的。但是，作為一個(gè)傳播現(xiàn)象，許多返鄉(xiāng)敘事帶有城市中心主義的獵奇和居高臨下的視角，并且愈益凸顯城鄉(xiāng)對(duì)立的意味。更讓人不安的是，這些敘事并沒有提出行動(dòng)的方案，而是局限于城市小資和知識(shí)分子的焦慮中，這些敘事所形成的合力，有可能助長城鄉(xiāng)割裂，使西方現(xiàn)代化過程中城市吞沒鄉(xiāng)村的過程在中國復(fù)制。

如果說，去年返鄉(xiāng)唱衰輿情爆發(fā)，負(fù)面基調(diào)達(dá)到了一個(gè)高潮，那么，今年我注意到了一些變化，有了更多的反思。例如，今年過年前，澎湃網(wǎng)就組織了一批作者進(jìn)行新的“返鄉(xiāng)書寫”，希望以更多元的視角呈現(xiàn)鄉(xiāng)村，這是主流媒體希望引領(lǐng)輿論的一種表現(xiàn)。“返鄉(xiāng)書寫”力圖在一味唱衰的“返鄉(xiāng)體”與空洞唱紅的“反返鄉(xiāng)體”間，另辟蹊徑，引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)新潮流。

其實(shí)這種變化，同縉云縣河陽鄉(xiāng)村研究院去年10月主辦的以“鄉(xiāng)土文化復(fù)興：機(jī)遇和挑戰(zhàn)”為主題的“河陽論壇”也有一些關(guān)系。當(dāng)時(shí)澎湃的記者也來了，對(duì)與會(huì)學(xué)者的觀點(diǎn)有了新的認(rèn)知。例如在論壇上，來自重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院的潘家恩博士就提出，要把“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”當(dāng)做建設(shè)故鄉(xiāng)的能動(dòng)力量，而不是讓鄉(xiāng)愁被其他力量所劫持。這次澎湃“返鄉(xiāng)書寫”專題就推出了潘家恩等人的文章。“河陽論壇”把學(xué)者、記者和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的力量聯(lián)動(dòng)起來，也是希望為破解農(nóng)村空心化和“呆不下的城市，回不去的村莊”這一兩難困局盡綿薄之力。

劉楠：

多元表達(dá)是一種進(jìn)步，但是民眾似乎也有了一種“村莊衰敗”的共識(shí)。我前段時(shí)間寫了一篇文章《不要讓唱衰鄉(xiāng)村幻想給絕望以說服力》，全媒派、記者站、傳媒圈幾個(gè)公號(hào)改成不同的標(biāo)題發(fā)了，其實(shí)我并不是唱紅農(nóng)村，只是講衰敗農(nóng)村中的農(nóng)民是有主體性和行動(dòng)力的，但是當(dāng)標(biāo)題被公號(hào)改成是說中國村莊在重構(gòu)和新生時(shí)，很多網(wǎng)友就反對(duì)說，中國村莊哪有什么新生？現(xiàn)在媒體人、知識(shí)分子公開談鄉(xiāng)村的活力，好像有時(shí)成了危險(xiǎn)的事情。

趙月枝：

是的，我也有相關(guān)體會(huì)，你說鄉(xiāng)土文化復(fù)興，別人就覺得你沒有批判性，這是多年媒體宣傳所造成的思維定勢(shì)，以前也有人分析過，這也是作為網(wǎng)民主體的城市“新窮人”的焦慮心理的一種折射。但是我希望用行動(dòng)和實(shí)干說話，與其在書齋里憂國憂民，進(jìn)而加入農(nóng)村禮崩樂壞的大合唱，不如到這樣一個(gè)鄉(xiāng)村春晚現(xiàn)場來看看，了解一下它是如何可能的。

這樣的故事為什么不可以講？進(jìn)步為什么不能點(diǎn)贊？這幾年來，縉云的春晚組織性更強(qiáng)，內(nèi)容和形式也更多元，其發(fā)展的速度也大大超出了我的想像。除了上面說到的村莊春晚所體現(xiàn)出來的村莊共同體的凝聚力，我還有很多對(duì)村莊春晚的新認(rèn)知。例如，新直播技術(shù)讓鄉(xiāng)村春晚參與性更強(qiáng)，手機(jī)直播功能鍵有一個(gè)邀請(qǐng)好友功能，你能看到一個(gè)人邀請(qǐng)幾十個(gè)人看直播，形成一個(gè)社區(qū)網(wǎng)絡(luò)狀，真的是有一種輻射力。去年觀看了官店村的戲劇春晚后，我在訪談中對(duì)女性在鄉(xiāng)村春晚臺(tái)上臺(tái)下的出色表現(xiàn)以及她們的主體意識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)能力贊賞有加。今年在榧樹根村，女書記是整臺(tái)春晚的靈魂，很多女村民積極上臺(tái)表演，甚至有一位村委女扮男裝表演好幾個(gè)節(jié)目，比男性村民更擔(dān)當(dāng)重任。顯然，這不是兒媳婦回村不讓上桌吃飯的返鄉(xiāng)體所描繪的男尊女卑和男權(quán)統(tǒng)治的村莊。就像中國社會(huì)是多元的一樣，我一直強(qiáng)調(diào)中國村莊的多樣性。進(jìn)了這樣的村莊，那些片面宣傳所形成的鄉(xiāng)村認(rèn)知，自然不攻自破。

三類“春晚”所代表的政治文化空間

劉楠：

是的，剛才我們說到鄉(xiāng)村春晚和央視春晚，還有一個(gè)與城鄉(xiāng)關(guān)系相關(guān)的很獨(dú)特的現(xiàn)象，也就是“打工春晚”，它由在北京皮村的“北京工友之家”發(fā)起，舉辦過幾年了。圍繞這幾種不同“春晚”的輿論聲音也姿態(tài)各異，您怎么看這三者之間的關(guān)系？

趙月枝

：這是非常有意思的問題。前面我講到，走到今天的央視春晚，從某種角度是很脫離工農(nóng)大眾的。除了官方宣傳的需要，它所迎合的是城市某一些群體，而且有很強(qiáng)的商業(yè)主義色彩，比如要請(qǐng)當(dāng)紅的明星。而越是制造天文數(shù)字的明星價(jià)位，就越會(huì)脫離人民群眾。

與此同時(shí)，城市里的農(nóng)民工是被邊緣化的，他們是最艱苦、最尷尬的。從2013年開始，北京工友之家在皮村建起了簡陋的“新工人劇場”，打工春晚先在那里辦了起來；第二年，打工春晚辦到了團(tuán)中央大禮堂，主持人崔永元還表達(dá)了要把“打工春晚”辦到人民大會(huì)堂的美好愿景。后來，它在朝陽區(qū)文化館舉辦過，觀眾和工友可以在有暖氣的劇場里觀看。在前一段皮村發(fā)生工友之家被驅(qū)趕事件的背景下，今年，打工春晚又回到了沒有暖氣的“新工人劇場”，眾籌辦，顯得很悲壯。

劉楠：

而且和農(nóng)村春晚不同，城市農(nóng)民工的群體太分散了，很難像村莊這樣集聚到一塊，抱團(tuán)取暖。

趙月枝

：這就是城市社會(huì)和鄉(xiāng)村共同體的區(qū)別。當(dāng)然，按照憲法，中國本來就是一個(gè)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會(huì)主義國家。“打工春晚”歌頌的是勞動(dòng)的價(jià)值，表達(dá)的是工人的文化，這些本來就是人民大會(huì)堂應(yīng)該演的東西，不應(yīng)該是如此悲壯地屈居在皮村。從這里，也可以看到工人階級(jí)文化，尤其是新工人文化的邊緣性的地位。

實(shí)際上，你知道，共和國歷史上，城市里的工人文化宮也是興旺過的，那是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工人階級(jí)自己的文化之家。改革開放以后，隨著傳統(tǒng)國企工人被下崗，工人階級(jí)在城市里經(jīng)濟(jì)地位被邊緣化，工人文化宮有些變成了舞場，有些被占用了，有些也可能被拆了。而新產(chǎn)生的2億多農(nóng)民工跟以前的工人文化宮沒有任何聯(lián)系，也很少有表達(dá)他們心聲的新平臺(tái)和渠道。但是，“勞者歌其事”是必然的，新工人文化還是以打工詩歌等形式破土而出。正如一直關(guān)心和支持新工人文化生產(chǎn)的中國社會(huì)科學(xué)院卜衛(wèi)教授所說，打工春晚的出現(xiàn)不是偶然的，而是流動(dòng)工人文化的匯集。他們沒有條件創(chuàng)造條件，用自己的創(chuàng)作表達(dá)自己的心聲。相比農(nóng)村春晚，城市里的新工人文化，更有批判力，讓人反思一個(gè)社會(huì)主義國家的主流文化。對(duì)于這樣的新工人文化，是壓制它還是引導(dǎo)它，使它真正成為一個(gè)代表未來的東西，代表“先進(jìn)文化的發(fā)展方向”，是一個(gè)非常重要和急迫的問題。

劉楠：

央視春晚、打工春晚、鄉(xiāng)村春晚，三種春晚，看似“各自為政”，但是從價(jià)值建構(gòu)上看，又有一脈相承的關(guān)系。比如說，鄉(xiāng)村春晚直播也是從整個(gè)國家和世界發(fā)出的，雖然與央視春晚不在一個(gè)平臺(tái)，卻是一種基本平等和互動(dòng)的關(guān)系，還有，您講到，今年縉云筧川村的春晚節(jié)目中，有一個(gè)就叫“中國夢(mèng)”。您怎么看鄉(xiāng)村與國家的關(guān)系、城市和農(nóng)村的關(guān)系？

趙月枝

：是的。不能把城市和鄉(xiāng)村、國家和鄉(xiāng)村，甚至央視春晚和皮村春晚僵硬地對(duì)立，它們都是這個(gè)國家的不同部分。皮村雖在五環(huán)之外，還是屬于北京，而且即使工友之家被逼出皮村，甚至被逼出北京，它也不能被趕到國外去。更重要的是，它所代表的中國新工人文化不可能永遠(yuǎn)被壓制，被邊緣化。這三個(gè)春晚，放在一起討論，很有意思：國家春晚是央視一臺(tái)。流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間的新工人群體，在很中心的北京很邊緣的地方，在極其艱難的條件下，在天寒地凍中的一個(gè)簡陋?jiǎng)?，辦了這么一臺(tái)打工春晚。在浙江麗水這個(gè)中國民間文化之鄉(xiāng)和農(nóng)耕文明遺產(chǎn)還十分豐富的地方，鄉(xiāng)村春晚是星火燎原，農(nóng)民們熱火朝天的過節(jié)。央視春晚、打工春晚、鄉(xiāng)村春晚這三個(gè)名詞所代表的春節(jié)文化場景，從某種角度代表了我們這個(gè)有著悠久農(nóng)耕文明歷史的國家，在經(jīng)歷了現(xiàn)代化、工業(yè)化和城市化以后，在文化上的轉(zhuǎn)型、錯(cuò)位、撕裂、縫合甚至再生的可能。它們是我們這個(gè)以工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的國家的政治和代表性問題在文化上的一種折射。

劉楠

：在這里看鄉(xiāng)土春晚，我驚嘆于農(nóng)民內(nèi)生的活力，有時(shí)也感嘆沒有挖掘的外力。我常年做記者，走訪過很多衰敗的鄉(xiāng)村。但是我也懷疑，您這里是富裕的浙江，這樣的鄉(xiāng)村春晚在別的村莊可復(fù)制嗎，比如說像大涼山貧窮的山村，難道也要去辦鄉(xiāng)村春晚？

趙月枝：

的確，我們這里是浙江，東部發(fā)達(dá)省，但是麗水在浙江屬于經(jīng)濟(jì)上的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，而榧樹根村真的不是一個(gè)富裕的村莊，這我們也看見了。你還記得，剛到村莊，我們一群人就被設(shè)計(jì)巧妙的嶄新的村文化禮堂所吸引。在村書記的介紹中，我們才知道，這個(gè)建筑所在的地方，原來是村邊的一條深溝。而且，這個(gè)文化禮堂并沒被列入縣里的建設(shè)指標(biāo)，而是村里按上面的標(biāo)準(zhǔn)自主建設(shè)起來后，才被縣宣傳部認(rèn)可的；村書記也講到，村里那個(gè)非常氣派的舊祠堂，是以前村里只有兩百多人口時(shí)建造的。她說，現(xiàn)在村里有了900多人，怎么能眼看著祠堂失修呢？正是這樣的文化主體性和維系村莊文化的自覺性，使村里寧愿負(fù)債也要把祠堂修好。在看完演出的簡短座談中，村委主任也講到，在修建文化禮堂的過程中，建筑材料全放在外面，沒有丟失一根鋼筋。在縉云，縣里提倡辦鄉(xiāng)村春晚，政策推動(dòng)的力度非常大，接下來的關(guān)鍵就看有沒有人組織，村莊共同體內(nèi)部的積極因素與內(nèi)生活力有沒有被調(diào)動(dòng)起來，農(nóng)民的文化自信心和農(nóng)村的內(nèi)生活力有沒有被激發(fā)出來，從而形成上面和下面、國家和鄉(xiāng)村之間的有機(jī)與良性互動(dòng)。

當(dāng)然，麗水鄉(xiāng)村春晚形成星火燎原之勢(shì)，是很多因素綜合作用的結(jié)果。深厚的民間文化底蘊(yùn)、浙江省的農(nóng)村文化禮堂建設(shè)工程、各級(jí)政府、尤其是縣一級(jí)政府的高度重視與積極推動(dòng)、縣文化館和文化宣傳系統(tǒng)其它部門的藝術(shù)和技術(shù)支持，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化員的關(guān)鍵角色，企業(yè)和社會(huì)力量的動(dòng)員等，都是重要原因。各個(gè)村莊如何辦春晚的故事也各有不同，但也有一些相通的啟示，包括怎樣協(xié)調(diào)多元主體共同參與，怎樣從民俗文化中挖掘文化生機(jī)等等。

我倒不是說涼山這樣的貧困地區(qū)的村莊和全國村莊都辦鄉(xiāng)村春晚。更何況，一臺(tái)戲不可能改變一個(gè)村莊，解決村莊發(fā)展和鄉(xiāng)土文化復(fù)興的問題。但是，從這臺(tái)戲里面你可以看到鄉(xiāng)村共同體的潛力和潛能?；氐轿乙郧皯T用的學(xué)術(shù)語言，從這臺(tái)戲所體現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村活力，你才能更深刻體會(huì)和意識(shí)到什么叫“社會(huì)的活力”、什么叫“一個(gè)積極的、蘊(yùn)涵變革力量的社會(huì)”、什么叫“傳播與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系”。

劉楠

：記得有一年您在縉云壺鎮(zhèn)看完那里的赤巖山“迎案”廟會(huì)后，忍不住發(fā)朋友圈感嘆“真正的文化軟實(shí)力在鄉(xiāng)土中國”。鄉(xiāng)村春晚是不是也可以為鄉(xiāng)村資源整合做出某種示范，用文化方式形成村莊凝聚力和自豪感，把政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)等各種關(guān)系和資源總動(dòng)員，從而抵御城市中心主義、資本主導(dǎo)等的力量？

趙月枝：

你說出了我的心里話。就像我去年說的，回到鄉(xiāng)村做研究兩年多以后，我才真正意識(shí)到，我們平常在學(xué)術(shù)界所講的“文化研究”是多么膚淺、多么脫離社會(huì)、尤其是脫離鄉(xiāng)土社會(huì)。文化研究應(yīng)該另有一個(gè)天地，這個(gè)天地就是鄉(xiāng)土文化的研究，而鄉(xiāng)土文化正是中國軟實(shí)力的根基。

正如《鄉(xiāng)村與城市》作者雷蒙·威廉斯所定義的：文化是日常生活。除了鄉(xiāng)村春晚，很多民間文化活動(dòng)，包括宮前村年初八龍燈會(huì)和金竹村農(nóng)歷五月十三的關(guān)公迎案，都是一種融入村民日常生活的文化實(shí)踐，它們是每年一度的民俗節(jié)慶，更是完全有機(jī)的社區(qū)活動(dòng)：所有的村民都來參加，家家戶戶開門迎客，流水宴席大宴四方。在這里面，民眾的參與、民眾的主體性、他們的自豪感、他們對(duì)共同體的認(rèn)同感，都是很難被書本上那種把政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化刻板分開的概念所包容的。把文化和生活分開，把文化與大眾和平民分開，這是帶有精英主義做派的對(duì)文化的誤解，也是商業(yè)媒體和商業(yè)邏輯劫持文化的結(jié)果。如果我們的知識(shí)分子看不到農(nóng)村的希望，看不到中國有可能超越以城鄉(xiāng)撕裂為代價(jià)的發(fā)展主義邏輯，中國的崛起就會(huì)困難重重。最重要的是，農(nóng)民自信、村莊自信，才能有民族的文化自信。

劉楠：

謝謝您。這次調(diào)研我看到了更多樣化的中國鄉(xiāng)村。村莊有富裕有貧窮，但是不能讓它衰亡。就像我之前文章寫的，曾經(jīng)撬動(dòng)歷史的那些鮮活奔放的鄉(xiāng)村力量，課本上熟悉的“工農(nóng)聯(lián)盟”，難道都沉默如斯？無蹤無跡？也許只是我們對(duì)那些鄉(xiāng)村血脈中不同凡響的韌性視而不見。在唱紅與唱衰村莊的極端輿論場中，我們不能忽略了村莊的主人們，他們是有主體性、有反思力的現(xiàn)代農(nóng)民?？N云縣鄉(xiāng)村春晚里的農(nóng)民參與者們，更讓我感受到這一點(diǎn)。

您剛才提到雷蒙·威廉斯，我最近也在看他的《鄉(xiāng)村與城市》，他有一句話我很喜歡：“要讓希望具有可行性，不要讓絕望具有說服力”，我想，這也是我們打開鄉(xiāng)村活力的一種態(tài)度。

劉楠：中國人民大學(xué)新聞學(xué)院

趙月枝：浙江省縉云縣河陽鄉(xiāng)村研究院