◆ 沈浩波

?

哎呀，西娃

◆ 沈浩波

我在飛快宰魚
一刀下去
手指和魚享受了，刀
相同的鋒利
我“哎呀”了一聲
父親及時出現(xiàn)
手上拿著創(chuàng)可貼
我被驚醒
父親已死去很多年
另一個世界，父親
再也找不到我的手指
他孤零零地舉著創(chuàng)可貼
把它貼在
我喊出的那一聲“哎呀”上
——西娃《“哎呀”》

必須坦率交代，如果不是伊沙主持的“新世紀詩典”，我壓根兒，從來，就沒有想過，我很多年前就認識的西娃會是個好詩人。而我此刻對西娃的評價，已遠遠超出一個“好詩人”，她已是一個好的、令我心生敬意的詩人。

這種感覺令我惶恐——我自忖對中國當代詩歌的閱讀量已經(jīng)很大，但怎么會有這么巨大的錯失？那些在黑暗中寫作的詩人中，還有多少美好的靈魂被我們錯失？捫心自問，如果不是“新世紀詩典”的推舉，我有可能會去認真閱讀這位我早就認識的、覺得不可能是個好詩人的詩人的詩嗎？答案令我覺得恐怖——除非命運推我一把，否則不會。

“新世紀詩典”迄今推薦了西娃十來首詩，每首都好，甚至有一首比一首好的感覺。西娃因此轟鳴著，越來越快地駛向我——作為一個同行和閱讀者的心靈。我因此想知道，西娃到底有多好？我還想知道，到底為什么，中國詩歌界，包括我在內，會在如此漫長的時間中，錯失這位出生于 20 世紀70 年代初的詩人？

正好，西娃在編輯自己的詩集。我向她要來了初編的全稿。我花了很長時間，一首一首地閱讀，把其中我覺得寫得好的詩歌，隨手復制保存到另一個文檔中，最后的結果令我既錯愕，又松了一口氣，覺得自己作為一個當代中國詩歌的閱讀者，還不算太失職和丟人——西娃詩歌有一個明顯的轉折點：2010 年。2010 年之后的西娃，如同鳥兒剛剛學會飛翔，一發(fā)不可收拾，一路往高里寫，往高處飛。情感、靈魂、命運，越來越動人。

而西娃的第一首被“新世紀詩典”推薦的詩歌《畫面》，正是寫于 2010 年：

中山公園里，一張舊晨報
被緩緩展開，陽光下
獨裁者，和平日，皮條客，監(jiān)獄，
乞丐，公務員，破折號，情侶
星空，災區(qū)，和尚，播音員
安寧地棲息在同一平面上
年輕的母親，把熟睡的
嬰兒，放在報紙的中央
2010年5月18日

這當然是一首好詩，來自一次微妙的發(fā)現(xiàn)，有微妙中的驚心動魄。熟睡的嬰兒，沉睡在混亂世界的中央。若只是這首詩，遠不足以讓我重新認識這位名叫西娃的詩人。很多詩人都有靈光一現(xiàn)時的杰作，這首《畫面》看起來太像是靈光一現(xiàn)了。

但緊接著，“新世紀詩典”又推出了西娃寫作于 2012 年的一首詩《吃塔》。這首詩令我動容。西娃在詩中詳細地描述了在南方的某個餐桌上，上了一道菜，是用油亮亮的豬肉做成的一座塔。西娃出生于西藏，是一名虔誠的佛教徒，遭遇了一座豬肉做的塔，人們正在動箸吃掉它。這道菜和吃這座塔的過程，足以在西娃心中掀起軒然大波，而要將這么具體而現(xiàn)實的場面和感受寫成詩，以我的寫作經(jīng)驗而論，其實是挺難的。這意味著某種正面強攻，一點都取不得巧，要把現(xiàn)實和內心都摁進一首詩中，而情感又不能失控。西娃寫得非常好，從手法來講，甚至顯得有些稚拙和粗糙，但這恰好增加了那種現(xiàn)實對靈魂的摩擦感。在詩的結尾，西娃寫道：

當他們舉箸，分食著
這豬肉做成的
紅亮亮的塔
我沒聽到任何的聲音
卻仿佛看到塵煙滾滾
我們的信仰與膜拜
正塞滿另一人類的食道里
他們用百無禁忌的胃液
將之無聲消解

非常樸素的寫作，完全是內心推動著在寫，現(xiàn)實摩擦著靈魂，她誠實地寫下那被磨損的部分。如果說《畫面》還沒有足以讓我重視西娃的寫作的話，那么《吃塔》的出現(xiàn)，迅速地刷新著我對西娃的認識。在這首36行的詩中，我讀到了一些我私心推崇的品質：正面強攻的寫法，耐心而樸素的內心描述，坦誠的態(tài)度，以及更重要的，發(fā)自內心的虔誠與敬畏。我非常喜歡這首詩，在心中對自己說：這個西娃，有成為一個好詩人的品質和內心。

再緊接著，我忘記了是“新世紀詩典”的第幾次推薦，我在這篇文章前面作為題引的《“哎呀”》就出來了，西娃又一次刷新了我對她的認識。這是一首經(jīng)典杰作！它具備了成為一首經(jīng)典杰作的全部理由。在所有寫“亡父”的詩歌中，古今中外，我不知道是否還有比這首更好的。這首詩的每一段，每個細節(jié)，都完美地指向了西娃心底濃郁的情感。若不是這份愛和思念的真實、誠摯，哪怕有一絲一毫的虛偽和夸大，都不可能成就此詩。在詩中，西娃在宰魚，刀切破了手指，父親舉著創(chuàng)可貼，及時出現(xiàn)。這是多么常見的經(jīng)驗和細節(jié)，因為常見而實現(xiàn)了真實。沒有什么抒情，比建立在事實上的抒情更可靠。宰魚，割破手，父親舉著創(chuàng)可貼，及時出現(xiàn)，構建了這首詩情感真切的基礎。但是父親，已經(jīng)去世了呀。后面的寫作，才是因情感的真摯而產生的生花妙筆，動人心弦：

另一個世界，父親
再也找不到我的手指
他孤零零地舉著創(chuàng)可貼
把它貼在
我喊出的那一聲“哎呀”上

建立在事實和誠實基礎上的動人，才真的能動人?！冻运泛汀丁鞍パ健薄罚甲阋宰屛抑?，西娃是一個真摯的詩人，是一個情感濃度很高的詩人。這太重要了。女詩人往往是天生的抒情者。但在我們今天這樣一個時代，還能葆有強烈情感的寫作者，已經(jīng)很少了。詩人們的心靈也在被冷漠、干燥、世故的現(xiàn)實不斷磨損著，心靈日漸干涸而不自知；又或者，受困于各種藝術和寫作理念的說教，不再忠實于情感。但在黑暗中，這位名叫西娃的、已進入中年的女詩人，依然強烈地忠實于自身的情感。

在閱讀西娃自選詩集的初編稿時，我也意識到，在 2010年之前很長的時間中，西娃之所以沒有能夠成為一名好詩人，也是因為其強烈的抒情感。濃郁的情感，這真是一件令詩人左右為難的事情，化不開，對寫作的理解不夠深刻時，就會變成負擔、掣肘。西娃 90 年代和新世紀頭十年的很多詩歌，或枝蔓叢生，或語焉不詳，或煩瑣蕪雜黏稠，或閃避躲閃晦澀。而 2010 年之后，仿佛突然開了竅，如《畫面》般微妙，如《吃塔》般凝重專注，如《“哎呀”》般干凈清晰靈巧，《吃塔》和《“哎呀”》，都是建立在濃度很高的情感基礎上，會寫了之后的西娃，其多情，情感之濃、之重，就一下子成了絕對的優(yōu)勢。關鍵還在于，西娃敢面對自己的這些情感??！在她最好的抒情詩中，有幾類寫得特別好的，一類是寫愛情，愛而不得；一類是寫亡父，斯人已逝；一類是寫個人的命運，忠實于失??；一類是寫靈魂，掙扎、無奈、扭轉、痛苦。她敢于直面。當詩人敢于直面，這些痛苦、失敗、脆弱和掙扎就成為其生命中的財富。天生有這種財富，并且敢寫，并且寫得誠實，并且又會寫了，并且越寫越高級——這就不得了啦。

西娃還有一首寫亡父的詩，《前世今生》：

我在院子里散步，一個正在學步的小女孩
突然沖我口齒不清地大喊：“女兒，女兒?！?br/>我愣在那里，一對比我年輕的父母
愣在那里
我看著這個女孩，她的眼神里
有我熟悉的東西：我離世的父親的眼神
年輕的母親對我說：別在意，口誤
純屬小孩子的口誤
隨即在小女孩屁股上拍了拍
小女孩哭起來，她望著我，那眼神
讓我想到父親在我上初中時，與我談起
想與我媽離婚又不忍割舍我們兄妹時的眼神
(那是他此生唯一一次在我面前落淚哭泣)

這是前三段，看起來寫得挺笨的，毫無機巧，但寫得耐心，寫得誠摯，寫得專注，像在一鍬一鍬耐心地挖土，往自己的靈魂深處挖，挖出疼痛，關于小女孩的眼神與父親不忍割舍詩人兄妹時的眼神的對比，這種生活本身的細節(jié)感，直接寫出來，足以動人。西娃有這種直接去寫的能力，也有這種將具體的敘述與強烈的抒情結合的能力，她把抒情夯到了“實處”：

那以后，我常常站在窗口 看著我的變成小女孩的“父親” 被她的父母，牽著 牙牙學語，練習走路。多數(shù)時候 跌跌撞撞 有時會站穩(wěn)，有時會摔倒…… 我欣慰又悲傷，更為悲傷的是： 她長大后，會把叫我“女兒”的那一幕 忘記，或者會像她母親一樣 把那當成口誤

即便是在詩歌界的一些傳說中，我也知道，西娃是一個多情的女人。因此，她當然有足夠好的、關于愛情的詩篇，那些通往失敗和痛苦的詩歌：

我的前面不僅有明天
還有死亡
明天和死亡都不是我的終點

我的左邊不僅有你
還有心跳
有你時，我的心跳會加快一點
沒你時，也不曾停止

由此我活得如愿望一樣獨立
跟失落一樣無所依持
——節(jié)選自《跟失落一樣無所依持》

而此刻，我看到7月6日
深夜的自己
像一只試圖通過夾鼠板的老鼠
卻仍被夾鼠板
死死地卡住
整夜流淚不止，掙扎，痙攣

是的，這跟愛情有關
我從未順利通過
這個關口
——節(jié)選自《關口》

亡父之愛，愛情之痛。在這些詩中，西娃體現(xiàn)出了她的抒情能力。在中國現(xiàn)代詩歌的范疇中，男詩人之杰出，往往體現(xiàn)于高拔的現(xiàn)代理性精神，如嚴力、姚風、侯馬者皆如是；女詩人中，如王小妮者，是能將理性與情感的純度結合得非常好的詩人。但像君兒和西娃這樣的女詩人的出現(xiàn)，體現(xiàn)了新的可能性。君兒這些年的寫作，精神純度越來越高，我甚至覺得，她可能會成為，或者已經(jīng)是中國精神純度最高的女詩人。而西娃詩歌的拔地而起，則完全可能再次讓我們意識到情感濃度的重要，濃郁、醇厚，會如酒般在歲月中越寫越香。但西娃進一步令我驚嘆的還不僅僅是這些。甚至于，西娃越來越體現(xiàn)出的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)抒情的結合能力，也不是最令我驚嘆的。她那些經(jīng)得起挑剔的，寫得很現(xiàn)代和高級的單首杰作，比如《纏中禪》，比如《墻的另一面》，也不是最令我驚嘆的。所有這些，都體現(xiàn)了其情感的濃度與現(xiàn)代性因素在其詩歌中的上升，體現(xiàn)了她的天賦與會寫之后越來越高級的寫作態(tài)勢。但這些，都不是最令我驚嘆的。

最令我驚嘆的，是我在閱讀西娃的更多詩歌時，發(fā)現(xiàn)其濃郁情感中，還有更深刻的部分，更悲愴的部分，更堅決的部分，更銳利的部分，更譏誚的部分。這才是更致命的。

這意味著，在西娃的情感中，藏匿著一顆更高級的靈魂。這還意味著，西娃的情感，不僅醇厚，而且深刻；不僅濃郁，而且現(xiàn)代；不僅有身體，而且有命運；不僅有匍匐，而且有高拔。因此，這就更將意味著，這位名叫西娃的詩人，有更豐富的靈魂支撐，足以讓她走向更高遠的漫漫長路：

每當我的女兒
用軟軟的聲音問我：
西娃娃，我們什么時候住大房子
西娃娃，我能不能開上保時捷
西娃娃，我什么時候能當富二代
…… ……
我就拼命喝水
有時嗆出鼻涕，有時嗆出眼淚
有時，嗆得什么都出不來

我不忍心告訴她
在我還是文學少女的時候
就看到作家趙枚寫的一篇文章
大意是：她領了一筆稿費
去商場買一條渴望已久的裙子
她站在櫥窗前，把手中的錢
擰出水來
也沒能買起那條裙子

如今的我，正走在這條
買不起裙子的道路上
——《在一條買不起裙子的道路上》