○ 張 偉 李永東

——以穆儒丐的長篇小說《北京》為中心

○ 張 偉 李永東

北京，無論作為封建王朝的帝都，還是作為民國的國都或廢都，以及共和國的首都，一直在我國政治、文化史上占有顯赫地位。幾百年歷史積淀造就了北京特殊的城市氛圍和文化性格，北京儼然成為最具本土特色的城市形象的符號，以至關(guān)于天津、上海、香港等城市的解說，只有置于京津、京滬、京港的雙城模式的闡述框架中，才能辨析清楚。然而，關(guān)于文學(xué)中民國初年的北京形象，學(xué)界卻極少論及，這無疑是一大缺憾，因為此時期的北京形象發(fā)生了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代、由帝都到國都的深刻轉(zhuǎn)型。

1924年在《盛京時報》上連載的滿族作家穆儒丐的社會小說《北京》，為研究民初北京形象提供了恰當(dāng)?shù)牡妆?。小說講述留日歸來的滿族青年寧伯雍，因辛亥革命隱居京郊，后加入老同學(xué)白歆仁在北京經(jīng)營的《大華日報》，成為記者，并結(jié)識了戲子白牡丹和妓女秀卿。在伯雍與友人熱捧下，白牡丹日漸走紅，卻被維二爺獨占，厭棄伯雍等人。妓女秀卿厭惡高官富豪，對伯雍癡心一片，兩人漸生情愫，無奈染病在身，臨終前將母親和弟弟托付給伯雍。

小說情節(jié)不復(fù)雜，獨特處在于作者以留過洋的滿族作家身份，觀照時代鼎革之際的北京，以近乎自傳的性質(zhì)，記錄了民初五年間舊北京的真實風(fēng)貌。小說作者穆儒丐，原名穆篤里，號六田，別署辰公，1884生于北京香山健銳營一個旗人家庭，1905年被清政府公派日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)歷史、地理，1911年回北京寄身報業(yè)，1916年離京赴沈陽《盛京時報》工作，兩年后升任該報文藝副刊《神皋雜俎》主編和主筆，1945年返歸北京，1953年被聘為北京文史研究館館員并于1961年謝世。穆儒丐一生創(chuàng)作了大量小說、隨筆、戲曲評論，但因供職的《盛京時報》的日資背景及偽滿時期的特殊經(jīng)歷，被后人忽略。以至1924年發(fā)表的長篇小說《北京》，2015年才有機會再版。與魯迅、郭沫若等有留日經(jīng)歷的知識分子較早進行新文學(xué)探索一樣，穆儒丐亦很早進行白話小說創(chuàng)作，其1919年至1921在《盛京時報》上連載的白話長篇小說《香粉夜叉》，因早于張資平1922年交由泰東書局出版的《沖積期化石》，有論者認(rèn)為“《香氛夜叉》乃是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長篇小說”。此外，穆儒丐在新文學(xué)史上籍籍無名，卻在滿族文化界享有大名，有論者甚至將之與老舍、王度廬并列為民國文壇滿族三大小說家，其重要性不言而喻。目前對其研究相當(dāng)薄弱，這也為填補空白提供了可能。

馬克思主義人學(xué)理論包含三重空間思想，分別是自然空間、社會空間和歷史空間。三重空間適合用來分析《北京》中的城市形象。在分析不同空間分野中的北京形象時，本文將與其他作家的北京書寫進行勾連比對，以此說明《北京》對整個民國時期北京形象的呈現(xiàn)，具有公眾記憶的普適性，是群體對民初北京認(rèn)知或想象的集中概括。

一、作為自然空間的北京：衰頹底色上的一抹自然與奢華

作為一部社會小說，《北京》詳盡刻畫了民初北京的城市風(fēng)貌，舉凡城郊、街道、報館、妓院、豪宅、景點等不一而足。在自然空間上，小說主要營造的是日漸衰頹的景象，破敗的大環(huán)境下又有一絲鄉(xiāng)土田園氣息與奢華墮落質(zhì)素。這亦構(gòu)成民國北京在物理空間上的一種共性。

《北京》對辛亥革命后北京衰頹景象的描繪細(xì)致深刻。伯雍入職的《大華日報》報館“院子沒有一巴掌大，被四面房屋欺得連太陽光也得不著”，寢室書案上蒙的綠呢滿是茶污“已然看不出本色”，書架上塵土“有一錢多厚”，墻紙因潮濕變色現(xiàn)出“霉?jié)耜帟灐?，床上放著“油污的寢具”。西四牌樓“焦炭一般，兀自倒在地上”，兩邊店鋪燒毀不少，至今未曾修?fù)?；ㄉ駨R變成“三間破屋子”，瑤臺“已就殘破”。白牡丹師徒家院子極窄，紙壁“幾年沒糊”，地上放著“破桌子爛板凳”。乞丐們住的賈家胡同里的破廟，三間大殿“已就圮毀”，破窗欞上罩滿灰塵和蛛絲，廂房破爛不堪。荀鳳鳴住的小土房“門已破了，窗戶用各樣破紙糊著”，土炕缺半邊炕席。妓女秀卿家院內(nèi)花草“漸漸都枯萎了”，屋里堆滿破東西。祿米倉軍服廠“光線和空氣，皆感不足”。貧兒教養(yǎng)院“好似一座監(jiān)獄”，待客室里，警察制度表貼在“熏黑的墻上”。報館、名勝古跡、家庭住宅、企業(yè)機構(gòu)……在作者筆下無不顯出殘破、頹敗、污濁之態(tài)，這構(gòu)成小說空間書寫的主要基調(diào)。作者在另一書中亦寫到，“民國以后的北京，什么都退化了。就點心鋪而論，現(xiàn)在所存的，連百分之一都不到”，“北京的退化，不僅飲食細(xì)節(jié)，什么都完了”。無怪乎寄寓京華的周作人大發(fā)感慨，“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好的點心?！痹缒觋J蕩北京的沈從文游二閘時亦感嘆“但從靠接送游人的船生意蕭條上看，也就可想而知，隨了地方的衰敗以后凋落不少門戶了”。北京城的衰頹是貫穿現(xiàn)代時期的，城市身份的異變常伴隨著政治變遷。帝都與國都間的裂隙，導(dǎo)致了不同階層的起落，反映于都市景觀，便體現(xiàn)為被拋棄階層所占據(jù)空間的衰頹與破敗，這對失勢旗人來說尤為明顯。穆儒丐因其滿人身份，對昔日滿人皇城帝都的今夕淪落尤為痛切，故衰頹破敗成了小說在物理空間上的底層色調(diào)。

然而，衰頹的底色上又有與之相異的別樣形態(tài)。民初的北京，并未褪去構(gòu)筑無數(shù)人精神家園的鄉(xiāng)土氣息和田園色彩。小說開頭就描摹了一幅充滿鄉(xiāng)土氣息的騎驢覽春圖，主人公騎驢走在進京路上，只見春雨把道路“灑得十分潔潤”，山上草木“被雨沾潤，都發(fā)了向榮的精神，一陣陣放來清香”，路旁麥苗“碧生生的一望無邊，好似鋪了極大的綠色地衣”，“成雙成對的喜鵲，由麥地里飛起來”，山麓間農(nóng)家院子里的桃樹和杏樹都已開花，“紅白相間，籠罩著他們的茅屋”。作者以道路、草木、飛鳥及行人等意象，渲染了一幅田園詩般的鄉(xiāng)土畫卷。隨著伯雍進城謀生，作者又描摹了一幅同樣別具田園趣味的南城風(fēng)情圖。伯雍游歷城南，只見“龍泉寺的蒼松古柏，帶著朝煙，正在那里舒展它們的奇姿勁態(tài)”。花神廟和陶然亭“都在晶明空氣里，現(xiàn)出一種奇古的姿態(tài)”，葦塘里的新蒲“已然有些生動”，許多野鳥在那里“嘰呱亂噪”?，幣_附近的小茶館“挑著一個茶招子，和一個小酒旆兒，在春風(fēng)里蕩著”，瑤臺上下“有許多古槐，都已發(fā)了綠芽”。小說用松柏、野鳥、古槐、花神廟和陶然亭等名勝為我們點染了一幅怡然自得的南城風(fēng)俗畫，其自然寫意是明晰的，亦惹人回味。

京郊的覽春詩意圖也好，南城的田園風(fēng)俗畫也罷，作者都用靈動洗練的筆墨，勾勒出了北京田園都市的鄉(xiāng)土趣味。鄉(xiāng)土田園一直是傳統(tǒng)都市的獨特氣質(zhì)，這一自然景觀背后承載的文化模式或出于集體創(chuàng)造的緣故，格外深入人心和引人注目。老舍認(rèn)為北京“在人為之中顯示自然”，郁達(dá)夫也說過北京是“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”，趙園亦認(rèn)為鄉(xiāng)土最能代表北京給予中國人的經(jīng)驗感受，“北京把‘鄉(xiāng)土中國’與‘現(xiàn)代中國’充分感性化、肉身化了”。北京的田園都市特征不難解釋，明朝筑城時，便將城建得很大以備其后充實，除皇城外其余地方皆稀疏寥落，清代城市人口增多也基本只沿中軸線向南城發(fā)展，卻始終未曾布滿，直到民國時期城中仍遍布園林與湖泊，加之北京四合院的獨有個性，幾乎每家院中都種有花草樹木，其田園趣味自然隨處可見。

田園都市特點之外，還有對京城奢華空間的敘寫。與作者著重表現(xiàn)的中下層階級的頹敗不同，上流社會的奢華在北京似從未曾減少。這種奢華，首先便體現(xiàn)在對空間的支配和占據(jù)上。如歆仁創(chuàng)辦的報館狹小臟污，自己寓所卻有“五間廳房，前廊后夏，每根柱頂都裝有一盞電燈，照的院中十分明亮”，三間廂房都有廊子，廳房安裝著大玻璃，屋里滿壁都是書畫，桌椅用的都是“極時髦的中國黑木”。雛妓桂花的房屋是“三間較寬大的屋子”，桌椅床帳“都是臨記洋行的舶來品”。位于石頭胡同的妓院，“有如意門，一盞電燈嵌在當(dāng)中，一顆大金剛石似的，非常明亮”，門楣和門垛上，“懸滿了銅和玻璃制的牌子，飾著極漂亮的各色綢條”。教育公所有“五間大廳，東西各有五間廂房”，還有廊子和跨院，顯得相當(dāng)氣派。著名街市大柵欄“行人擾攘，車馬喧囂”，店鋪裝飾與行人衣著極盡奢華，洋貨店的鉆石手表，金珠店的腕鐲指環(huán)，時裝店的衣裳鞋襪等等不一而足。

帝都時期的北京，豪奢華麗的空間景觀自不匱乏。時代鼎革之后，民國政府對城市空間進行了大范圍調(diào)整與改造。舊有核心權(quán)力空間相繼被開辟為天安門廣場、中央公園與古物陳列所，許多舊日歸清室所有之地，如天壇、先農(nóng)壇等亦先后步其后塵。但百足之蟲死而不僵，加之新得勢階層大興土木，富麗堂皇的國都?xì)庀笞圆簧僖?。莫理循如此描?916年的北京，“除非通過歷史遺跡，否則你簡直無法認(rèn)出北京。碎石子鋪成的道路，電燈，廣場，博物館，各種各式的現(xiàn)代建筑，其中一兩座在規(guī)模上可與白廳媲美”。林語堂亦在《京華煙云》中借姚木蘭的感受道出了京城舊有的雄偉壯麗：“北京的紫禁城，古代的學(xué)府、佛教、道教、西藏喇嘛、回教的寺院……這些地方的光怪陸離之氣，雄壯典麗之美，都已沁入她的心扉。”姚、曾、牛三家的宅子亦富麗堂皇，與張恨水《金粉世家》中金宅、白宅差可比擬。據(jù)此類比，《北京》對城市空間中豪奢華麗一面的描寫無疑亦是中肯的，某種程度上它亦代表了北京印象的一個重要維度，而這一屬性似乎亦可以擴散至整個舊時期的北京。

總而言之，穆儒丐筆下北京的自然空間，貫穿全文的是一種日漸衰頹、骯臟破敗的城市景象，且在中下階層所占有空間尤為顯著。其次，作者也勾勒出傳統(tǒng)北京的鄉(xiāng)土氣息和田園都市特征，這在京郊和南城等人居稀少的空曠地帶尤為明晰。此外，京城的豪奢空間，作者也做了一番細(xì)致表現(xiàn)。但自然與奢華的空間形態(tài)并未構(gòu)成對頹敗基調(diào)的沖擊，而是豐富和襯托了時代鼎革之際北京城的沒落。作者對物理空間的敘寫有其用心，中下層階級所在空間的衰頹體現(xiàn)了作者對廣大民眾生存困境的關(guān)注與同情，而田園都市的鄉(xiāng)土氣息則體現(xiàn)了作者對舊有都市生活的回味與向往，作為對比項的豪奢空間書寫則表達(dá)了作者對上流社會驕奢淫逸生活的嘲諷與批判。此外，物理空間上的衰頹、自然與奢華亦與諸多文人不同時期的北京印象相吻合，其不同之處多體現(xiàn)在不同作家感受和表現(xiàn)的側(cè)重點不同。它們或體現(xiàn)為對衰頹破敗的惋惜與無奈，或表露為對鄉(xiāng)土田園的癡迷與留戀，或噴涌為對奢華壯麗的震驚與喟嘆，抑或是以上感受的綜合與糅雜。如果我們將鄉(xiāng)土田園作為北京長期以來所形成的一種平均形態(tài)，那么衰頹破敗與豪奢典麗無疑是平均態(tài)上互相撕扯的兩極。之所以《北京》的物理空間多呈現(xiàn)衰敗景象，或許作者是想要告訴我們，歷史循環(huán)當(dāng)中難以掙脫“損不足以奉有余”，以多數(shù)人之頹靡襯托少數(shù)人之精致。而這一切的罪魁禍?zhǔn)?，在作者看來，便是帝都身份的失卻。

二、作為社會空間的北京：旗人變形記的舞臺與下層民眾的苦海

約翰斯頓將社會空間定義為“社會群體感知和利用的空間”，這種空間由群體定義和賦予其意義，能夠反映出社會群體的價值觀、偏好和追求等。社會關(guān)系是社會空間的本質(zhì)，與只有差異之分的自然空間不同，社會空間是有優(yōu)劣等級之別的。處在不同社會空間中的人相互排斥，低等級社會空間中的人努力向高等級的社會空間邁進。穆儒丐筆下的北京，就是一個社會空間分化嚴(yán)重的場域，這主要體現(xiàn)在旗人命運的沉浮與下層民眾的悲慘遭際上。

《北京》對旗人命運之?dāng)懀瑤缀鯚o處不在。辛亥革命后，旗人的貴族身份隨之消失，其遭遇之悲慘令人側(cè)目，但亦有所分化。小說中出現(xiàn)的人物多為旗人，北京則為時代鼎革之后旗人“變形記”的舞臺。首先，小說描寫了旗人知識分子的分化和變形。寧伯雍出生旗人家庭，留日歸國后因遇上辛亥革命而隱居香山，生計艱難“終歸是閑不起”，只得來到軍營做書記，繼而因受不住奚落辭職，不久又投靠同學(xué)的《大華日報》成為記者，隨后因工資入不敷出兼職教育公所的編輯，又因發(fā)生齟齬而離職，好不容易通過縣官招考，又因種種原因放棄。然而在走馬觀花的人生際遇中，伯雍從未失卻良善本性，未失對污濁黑暗的遠(yuǎn)離和不恥。與伯雍寄人籬下、生活日窘不同，留日同學(xué)白歆仁則代表了旗人知識分子中同流合污、飛黃騰達(dá)諸人的形象。歆仁歸國后，加入進步黨成為議員，創(chuàng)辦《大華日報》成為安福系黨鞭，鼓吹袁世凱稱帝，包養(yǎng)妓女，居室奢華，生活糜爛。往日伯雍與歆仁同為留日學(xué)生，胸懷天下，鼓吹君主立憲，如今二人走上迥然不同的道路，由此辛亥革命后旗人知識分子的分化與變形可見一斑。其次，小說描寫了底層旗人的悲慘遭際。如伯雍進城所雇人力車夫德三，當(dāng)初“在善撲營里吃一份餉”，新街口一帶無人不曉，革命后只得以汗賺錢，拉車度日。與魯迅在散文《一件小事》，胡適在詩作《人力車夫》中表現(xiàn)出來的對人力車夫的崇拜和同情不同，穆儒丐不僅描繪了人力車夫的艱辛，還揭示了這一職業(yè)大多數(shù)從業(yè)者是旗人，當(dāng)車夫是他們在時代鼎革之后無處謀生的無奈之舉。此外，小說還寫到因家貧而墮入娼門的旗人婦女的不同命運。妓女桂花亦出自旗人家庭，她是在父親死后生活無著落，被其母親黃氏賣入妓院的，因長相出眾成為八大胡同名妓，繼而被身為議員的歆仁包養(yǎng)，最終成為他的小妾。與“窯變”成為議員姨太太的桂花不同，另一妓女秀卿，卻是一位因家貧賣笑的奇女子，憑著她的樣貌趕在窯變盛行的年代，成為得勢者的姨太太一點不難，她卻鐘情伯雍這種無權(quán)無勢的窮酸報人，被主人公引為知己，最終貧病而死。只此二種，北京城里妓女命運可見一斑。總之，作者筆下的旗人，上至知識分子，下至洋車夫和妓女，在時代鼎革之際的北京，都為了生存或理想而“變形”。在這里，昔日帝都無疑成了今日旗人變形的舞臺，上演過辛酸和悲慘，也夾雜過污濁與奢靡。

民初北京的這種上演變形記的舞臺性質(zhì)，延伸到了整個民國時期?！洞好餍率贰分斜本┗ㄞr(nóng)劉德勝，始而被軍閥抓去做三等兵，繼而因說書深得大帥賞識升為營長，打過幾回惡仗，招撫幾個土匪后，便一級級升到師長的位置，其后卻因手下叛變成為光桿司令，心灰意冷之際帶著搜刮來的巨款回到北京準(zhǔn)備與舊情人結(jié)婚，見昔日情人另有私情，進而在婚禮當(dāng)天削發(fā)為僧?！短湫σ蚓墶分械纳蝤P喜，《夜深沉》中的王月容，《金粉世家》中的冷清秋，皆經(jīng)歷了舞臺上走馬觀花似的人生鬧劇后以悲劇告終。可以說民國北京政治環(huán)境的劇烈變動，造成了人在社會空間當(dāng)中斷崖式跨越的可能性。故而《北京》中的妓女桂花可以成為議員的姨太太，《春明新史》中的花匠劉德勝可以成為師長。與此同時，北京這座大都市具有吞滅人本性與萎縮生命力的邪惡力量，一如沈從文所批判的都市的寺宦性，故而作為社會空間的北京雖然給予進入者命運戲劇般轉(zhuǎn)換的機會，卻鮮有人能夠掙脫都市這一病源對生命力的侵蝕及對人本性的感染，故而該舞臺上演的悲劇總是多于喜劇。甚至到了三十年代，老舍筆下的祥子滿懷信心與勇氣來到北京，等待他的卻是三起三落后的徹底墮落，成了個人主義的末路鬼。而《北京》當(dāng)中諸多人物的起落掙扎，亦沒有掙脫這一難以逾越的命運定式，這里的北京雖然是“變形記”的舞臺，但處處上演的都是人生悲劇。

北京的絕望與驚駭處，在其他作家的作品中亦有所呈現(xiàn)。傳統(tǒng)士大夫及外國人津津樂道于北京所獨有的精致與優(yōu)雅，而這一切在魯迅眼中無非是剝削下層勞苦大眾的結(jié)果，是供上流社會消費的“人肉的盛宴”。在《熱風(fēng)·題記》中，魯迅開篇便用控訴的語調(diào)說道：“現(xiàn)在有誰經(jīng)過西長安街一帶的，總可以看見幾個衣履破碎的窮苦孩子在賣報紙。”在《為‘俄國歌劇團’》一文中，魯迅更是控訴北京是沙漠，這里“沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心。”北京在魯迅眼中只是沙漠，在徐志摩筆下更是成了無生氣的“死城”，恢弘大氣的前門城樓在他看來“像一個腦袋，像一個骷髏”。此外，李大釗也曾敘寫過北京貧困人民的悲慘遭遇，在《北京貧民生活一瞥》中，作者吊祭亡友歸途“看見鐵軌上橫著一輛車，載著些燒殘的煤渣，幾個苦工帶著滿面的灰塵，一鍬一鍬的往下鋤，幾十個貧苦的女人孩子在那里拿著小筐在灰塵里滾，爭著撿個一塊半塊的還未燒盡的煤渣?！痹凇饵S昏時候的哭聲》中，李大釗更寫到，“北京市內(nèi)，每到吃晚飯的時候，有一種極悲慘的聲音送入市民耳鼓，這就是沿街叫苦乞憐于闊綽人家殘羹剩飯的呼號。這種聲浪，直喊到更深，還斷斷續(xù)續(xù)的不絕?！币粋€社會的純?nèi)慌c否，或可以從小孩的生存境況輕易推之，無論是魯迅所見衣不蔽體的兒童在賣報紙，還是李大釗筆下?lián)屩鴵烀涸呢殐?，又或者穆儒丐筆下幾千貧兒教養(yǎng)所里失卻童真與天性的貧兒，都指向北京城里下層人民的苦難境遇。

綜上，作為社會空間的北京，在穆儒丐筆下，除扮演旗人眼中命運更迭的舞臺之外，還成為整個下層民眾艱難度日的人間苦海。作者以旗人命運沉浮和下層人民遭際作為構(gòu)筑社會空間的主體，通過人物在社會空間當(dāng)中的流動變形來展現(xiàn)時代更迭之際北京城的風(fēng)云變幻。在此過程中，作者表達(dá)了對革命的抵抗情緒以及對下層民眾苦難的同情和理解，對旗人中的墮落者也給予了尖銳的嘲諷和批判。穆儒丐筆下北京的社會空間形態(tài)并非單純個案，其“變形記”的舞臺性質(zhì)與下層民眾的悲劇人生，同樣在不同時期的作家筆下有所呈現(xiàn)，鑒于其存在互證關(guān)系，我們或可以將之升華為整個民國北京的社會空間性狀，而無須局限于故事時間僅有的民初五年。

三、作為歷史空間的北京：尷尬的國都與不成熟民族國家的轉(zhuǎn)喻

自然空間在不斷演變中滋生了社會空間，而社會空間經(jīng)歷時間后又滋生了空間的另一重要屬性——歷史性。如果我們認(rèn)同列斐伏爾關(guān)于“都市是一種空間的生產(chǎn)過程”，那么歷史空間強調(diào)的則是過去對都市的塑造力量，這里的過去不是業(yè)已散失的過去，而是深嵌在人類自覺意識當(dāng)中的，與杜贊奇所提出的“復(fù)線的歷史”、博爾赫斯所堅持的“時間的迷宮”一樣，或許會分叉，但永不完結(jié)。而文學(xué)想象，也為歷史空間的映像化，提供了可能。

在穆儒丐筆下，作為歷史空間的北京，其國都形象是尷尬的。政府士兵當(dāng)街焚掠、南城成了馬桶世界，議員在妓院商量國事，畫秘戲圖的無賴成為教育公所編輯，廣化寺的方丈公然娶妻……國都北京的尷尬歷史，揭示出剛從帝制轉(zhuǎn)換而成的民族國家正處于一種不成熟狀態(tài)。

辛亥革命爆發(fā)后不久，封建專制壽終正寢，北京作為千年帝都的政治身份隨之消失。然而這場以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”為口號的革命并不徹底，沒有改變北京幾百年來形成的官僚政治體系。由帝都而國都，君主制而共和制，北京始終保住了政治中心的地位，都城與國家的轉(zhuǎn)喻關(guān)系依然存在，只是此時的民族國家體系遠(yuǎn)未成熟。而穆儒丐以其獨特的身份與視角，在《北京》中提供了轉(zhuǎn)型時期北京作為未成熟國家的鏡像。

民族國家的未成熟狀態(tài)，首先體現(xiàn)在旗人民族認(rèn)同的含混上。從晚清開始，旗人就面臨一波又一波排滿勢力的爆發(fā)，民國伊始，政局瞬息萬變，軍閥混戰(zhàn)不止，雖打著“五族共和”的旗號，實則民族之間并未平等，這種不平等對滿人來說尤為強烈。旗人洋車夫德三感受是“想起從前，教人一日都不得活”。旗人黃氏將女兒桂花賣入八大胡同為妓，自稱“咱們究竟是皇上家的世仆，當(dāng)差根本人家”，妓院老鴇卻嘲笑她，“如今是民國了，你別想咔嘣硬正地當(dāng)你那分窮旗人了”。伯雍路遇一男子向旗人老者要債，要債男子說：“你當(dāng)還是前清呢？大錢糧大米吃著。如今你們旗人不行了，還敢抬眼皮子？你看你的懶樣子，罵著都不出一口氣”。由此可見，民初旗人不僅失去昔日的錢糧優(yōu)待，此時還受到漢族人的歧視，就是昔日的慶王爺如今也要“觍著臉活著”。而這也激發(fā)了滿族人的民族意識，引發(fā)了他們關(guān)于自己是不是中國人的疑問，故而在老舍的《茶館》中，常四爺才歇斯底里發(fā)出一句“旗人也是中國人”的吶喊。此外，在穆儒丐另一個短劇《兩個講公理的》中，陸軍總長為中飽私囊要拍賣旗營官產(chǎn)，旗民代表根據(jù)“五族共和”向他提出保護國民的要求，承諾“不要求你履行優(yōu)待條件，只求你不要沒收我們的房子”，陸軍總長的回答卻是“你們還想優(yōu)待條件么？我們不殺你們，不剮你們，也就算天高地厚之恩了！”當(dāng)局對旗人心寒齒冷的態(tài)度，以及辛亥革命后旗人的弱勢地位躍然紙上。中國自古以來就是一個建立在文化認(rèn)同上的多民族國家，然而帝制覆滅后，旗人產(chǎn)生了一種國族認(rèn)同的含混和被排斥，甚至作為作者代言人的伯雍也抵制革命，認(rèn)為改革“比胡亂革命要緊得多”，“革命家是以少數(shù)人之激烈思想，向全國人民生活范圍以內(nèi)，故意地開一個大玩笑”。然而革命在事實上推翻了帝制，建立了形式上的現(xiàn)代民族國家，對此作為代言人的伯雍不得不認(rèn)同，進而也構(gòu)成了作者本人在國家認(rèn)知上的含混態(tài)度。

其次，民族國家的未成熟狀態(tài)，還體現(xiàn)在官僚政治的封建化。歆仁創(chuàng)辦《大華日報》，成為進步黨黨鞭，卻鼓吹袁世凱稱帝，甘愿做帝制下的“臣記者”，只求自己的富貴榮華。教育公所的朱科長是一位六七十歲的前清翰林，既無什么新學(xué)問，舊學(xué)問也有限得很，卻一副舊日官僚的派頭，對伯雍來工作說成封建口吻十足的“來衙視事”。教育公所所長是前清紈绔，“除了會做官，別的長處一點沒有”。伯雍去眾議院參加縣知事考試，好不容易在筆試拿了第一，歆仁卻告知他內(nèi)情“老袁這回的意思，絕對不要新進青年當(dāng)?shù)胤焦?，所以無論他考多高，一到口試，準(zhǔn)跌下來?！笨傊?，民初官僚政治依舊充斥著強烈的封建色彩，并未實現(xiàn)民族國家政治體系的平民化。故伯雍的友人鳳兮感嘆道：“中國以前講究閑人政治，現(xiàn)在雖然共和，應(yīng)當(dāng)講究庶民政治，卻不想成了滑頭政治、無賴子政治”。這種官僚政治的封建化，同樣可以在旁的作家作品中窺見?！毒┤A煙云》中牛懷瑜在其父失勢后仍成為低級員司，竭力擁護袁世凱，莫愁對此大發(fā)感慨，“這種官僚就會把國家弄亡的。簡直給民國丟臉?！弊缘鄱际迹本┍闶且粋€離不開權(quán)力的城市，張恨水曾對此大發(fā)感慨，認(rèn)為北京人“十家倒有九家和官字兒發(fā)生關(guān)系”，“多一半是做政治生活的”。而這長期以來形成的官場鏖戰(zhàn)之地，沒有金錢、關(guān)系和背景的人大抵做不成官，《北京》中伯雍放棄求官就不奇怪了。

再次，國民意識的淡漠與民族國家觀念的闕如，也是民族國家未成熟狀態(tài)的體現(xiàn)。作者借伯雍之口，表達(dá)了自己留日習(xí)來的民族國家觀念，然而這種表達(dá)多是在現(xiàn)實中付諸闕如之后的感慨。伯雍和秀卿談?wù)摷伺畣栴}時，秀卿以為是自己擇術(shù)不慎，是命運使然，伯雍卻認(rèn)為女子操賤業(yè)，“純粹是社會國家和教育的問題”。在目睹軍服廠未成年女工，工作十二小時僅得日薪六枚銅元的悲慘命運后，伯雍以為“對于未成年的幼童，也應(yīng)當(dāng)特別待遇，他們都是后繼國民?！痹陬I(lǐng)教貧兒教養(yǎng)院中貧兒們的苦難遭際之后，伯雍的感受是“須知他們也是國民，國家既然收留他們，就不應(yīng)該分出貧富強弱的觀念，應(yīng)當(dāng)給他們當(dāng)國民所應(yīng)具的知識和職業(yè)?！庇纱瞬浑y看出，伯雍所指責(zé)的國家并未盡到教育和幫助國民就業(yè)的義務(wù)，而國民自身因缺乏知識而難以形成現(xiàn)代民族國家的國民意識，從而易將自身的悲劇歸結(jié)為傳統(tǒng)的命運使然。

總之，在歷史空間層面，《北京》渲染了一幅民初五年間北京社會的歷史畫卷，該畫卷上的北京無疑是尷尬無光的。此外，透過國都與國家之間的轉(zhuǎn)喻關(guān)系，北京又成了民族國家不成熟狀態(tài)的一種表現(xiàn)載體，時刻提醒著我們時代鼎革之后北京城里由上而下造就的種種社會災(zāi)難。穆儒丐對這一時期歷史空間的捕捉和保存是誠實而又細(xì)致的。而造就北京空間尷尬無比境況的因由無疑與民初政治、文化環(huán)境的極度混亂有關(guān)，雖然精英階層竭力想要在帝制崩潰后使這一古老國度既走出封建又告別殖民，建立獨立、自主、富強、文明的現(xiàn)代民族國家，但就《北京》呈現(xiàn)的境況來看，這不過是一襲只可想象的霓裳，一個難以實現(xiàn)的迷夢。小說揭示的民族國家的未成熟狀態(tài)在現(xiàn)實中一直貫穿了整個民國時期，直到共和國建立為止，在國家徹底擺脫殖民威脅與封建痼疾時北京再度回到國都的位置，無形中北京城的命運與現(xiàn)代民族國家的命運緊緊維系在一起，而作為歷史空間存在的北京無疑也成了現(xiàn)代民族國家構(gòu)建過程中的最佳證明。

穆儒丐的小說《北京》，營造了民初五年間國都北京的空間形象。就物理空間而言，小說中的北京在頹敗基調(diào)上仍保有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土田園色彩與豪奢華麗風(fēng)范；在社會空間上，則表現(xiàn)為旗人命運變遷的舞臺與下層民眾悲慘無告的苦海；在歷史空間中，呈現(xiàn)給人的是一種尷尬無光的一國都城形象與民族國家未成熟狀態(tài)的轉(zhuǎn)喻。通過與現(xiàn)代作家北京書寫的勾陳比對，不難發(fā)現(xiàn)穆儒丐小說對民國北京的想象具有一定的普適性。物理空間上的衰頹反映了帝都空間解構(gòu)之后，失勢階層的急速崩潰；鄉(xiāng)土氣息與自然風(fēng)貌則體現(xiàn)了北京田園都市的文化傳統(tǒng)；而豪奢華麗，既彰顯了得勢者的權(quán)勢，亦抒發(fā)了舊有建筑沒落中散發(fā)出的最后一絲輝煌余韻。社會空間上“變形記”的舞臺性質(zhì)，為當(dāng)時人們提供了斷崖式跨越的可能性，而城市所具有的吸取生命力的能力使舞臺上演的總是悲劇多于喜劇，隨著悲劇的不斷匯聚，呈現(xiàn)在下層人民面前的只剩下一種難以逃離的悲劇命運。而在歷史空間當(dāng)中，民初北京因城市身份劇變而疲于應(yīng)對，與同時期的其它現(xiàn)代民族國家相比顯得尷尬無比，這種蹩腳的城市形象從多方面揭示了民族國家的不成熟?！侗本访翡J地捕捉到這些，卻閑棋冷子般寥落在文學(xué)棋盤上，鮮有問津，若將其放置在合適的位置，又未嘗不失為盤活全局的一招妙手。借小說揭示整個民初的北京形象未免只是管中窺豹，然牽一發(fā)而動全身，借助與其他作家作品的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，民初時期的北京形象似又不難忖度。本雅明曾說：“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來。”理查德·利罕也認(rèn)為：“閱讀文本已經(jīng)成為閱讀城市的方式之一”或許，小說《北京》存在的重要意義之一，就是為我們想象民初時期的北京提供了極大的可能。

注釋：

①高翔：《現(xiàn)代東北的文學(xué)世界》，春風(fēng)文藝出版社2007年版，第65頁。

②張菊玲：《驅(qū)除韃虜之后——談?wù)劽駠膲鬂M族小說家》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第1期。

③張康之：《基于人的活動的三重空間——馬克思人學(xué)理論中的自然空間、社會空間和歷史空間》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》2009年第4期。

④穆儒丐著，陳均編訂：《北京，1912》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第20頁。小說原題《北京》，為便于讀者理解，系編訂者易，以下有關(guān)該小說的引文均見此版本，不再一一標(biāo)注。

⑤穆儒丐：《北京夢華錄》，北京出版社2016年版，第15-16頁。

⑥周作人：《周作人自編文集·澤瀉集》，河北教育出版社2002年版，第18頁。

⑦沈從文：《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2002年版，第70頁。

⑧老舍：《想北平》，《宇宙風(fēng)》1936年第19期。

⑨郁達(dá)夫：《住所的話》，《文學(xué)》1935年5卷1號。

⑩趙園：《北京：城與人》，北京大學(xué)出版社2002年版，第6頁。

?[澳]西里爾·珀爾著，檀東鍟、竇坤譯：《北京的莫理循》，福建教育出版社2003年版，第478頁。

?林語堂著，張振玉譯：《京華煙云》，江蘇文藝出版社2009年版，第130頁。

?[英]R.J.約翰斯頓：《人文地理學(xué)詞典》，商務(wù)印書館2004年版，第660頁。

?張?zhí)煊隆⑼趺埽骸冻鞘谢c空間正義：我國城市化的問題批判與未來走向》，人民出版社2015年版，第117頁。

??魯迅：《魯迅全集》（第 1 卷），人民文學(xué)出版社 2005 年版，第307頁、第403頁。

?徐志摩：《徐志摩全集》（第5卷），天津人民出版社2005年版，第61頁。

?李大釗：《北京貧民生活的一瞥》，《新生活》1921年第46期。

?李大釗：《黃昏時候的哭聲》，《新生活》1921年第46期。

?張恨水：《春明新史》，中國文聯(lián)出版社2004年版，第1頁。

?[德]本雅明著，張旭東、魏文生譯：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第6頁。

?[美]理查德·利罕著，吳子楓譯：《文學(xué)中的城市》，上海人民出版社2009年版，第9頁。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）

*本文系國家社科基金項目“民國城市的文學(xué)想象與民族國家觀念的建構(gòu)研究”（項目編號：14BZW115）的階段性成果。