○王 華 田 諾

紀(jì)錄片《一條河一座城》：影像、城市與人

○王 華 田 諾

河是京杭大運(yùn)河，城是蘇北古鎮(zhèn)窯灣。這條河與這座城相互支撐已逾千年，廣泛地被各式文本進(jìn)行著各類演繹。當(dāng)紀(jì)錄鏡頭照亮這條河與這座城的時(shí)候，影像所追尋的是小城鎮(zhèn)的歷史、現(xiàn)實(shí)及其未來(lái)。

“時(shí)光一去不復(fù)返”是人類對(duì)時(shí)間最直觀的感受?！斑@是一條奔騰或靜靜流逝著的河流，它一如既往地向前流動(dòng)，挾帶著泥沙雜志；這是一列轟隆著的火車，載著我們自己和這個(gè)世界，飛速的前行，永不倒退。這就是我們平常熟悉的時(shí)間之流的形象?！痹跁r(shí)間如此強(qiáng)大的、不為人左右的能量下，它權(quán)力巨大，能孕育一切，也能消弭一切。面對(duì)尋訪窯灣歷史的老人，紀(jì)錄片《一條河一座城》中稱，“陸振球老人一直在和時(shí)間賽跑，他要趕在時(shí)間吞噬這座城之前，完成對(duì)它的描繪和撰寫?！彼坪踉跁r(shí)間的暴政下，一切都能湮滅。

一、影像對(duì)抗時(shí)間的暴政

時(shí)間對(duì)人是仁慈的，也是殘忍的，而人類愛慕時(shí)間的同時(shí)，也總試圖與時(shí)間對(duì)抗，影像就是人類對(duì)抗時(shí)間的方式之一。影像可以打破時(shí)間不可倒退的特性，用鏡頭與畫面呈現(xiàn)過(guò)往的歷史。《一條河一座城》講述了窯灣古鎮(zhèn)幾百年的歷史，它悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，似水如酒，而影像用短短幾個(gè)小時(shí)說(shuō)盡窯灣的過(guò)往可謂是一大挑戰(zhàn)。第一集《記憶的傳承》講述了陸振球、索增倉(cāng)兩位老人窮盡一生的經(jīng)歷與心血尋訪窯灣歷史的故事，百年窯灣有太多的記憶值得銘記，然而時(shí)光流逝，歷史被塵封在老照片、古建筑和年事已高的老人心中，生活在窯灣的人聽著窯灣的傳奇故事長(zhǎng)大，然而窯灣當(dāng)年的真實(shí)面貌早已化作不同的樣貌散落各處，兩位老人從這些事物中，尋找與窯灣歷史有關(guān)的一點(diǎn)一滴。第二集《商人的選擇》從商人許立明在窯灣尋址建廠的故事切入，鋪展了京杭大運(yùn)河的歷史，窯灣的商業(yè)傳統(tǒng)，運(yùn)河與窯灣的緊密聯(lián)系，以及今天創(chuàng)業(yè)者的選擇。第三集《黃金時(shí)代》通過(guò)法國(guó)留學(xué)生對(duì)窯灣的探訪，揭開了被歷史塵封的窯灣的“黃金時(shí)代”，當(dāng)時(shí)的窯灣繁盛一時(shí)，各國(guó)商旅云集于此，窯灣一度被人們稱為“小上?！?。第四集《時(shí)間的重塑》講述了當(dāng)代窯灣人的生活，做甜油的姑娘在回鄉(xiāng)和留在大城市發(fā)展之間糾結(jié)，漁民家的女兒渴望能通過(guò)好好讀書，脫離打漁的命運(yùn)，采砂廠的年輕老板打算在窯灣開一間商超……時(shí)間帶走了運(yùn)河最光輝歲月，也帶走了窯灣當(dāng)年的繁華，但今日的窯灣人又在以新的方式與窯灣共處，窯灣轉(zhuǎn)型旅游城市，它會(huì)不會(huì)迎來(lái)另一次輝煌，窯灣人又怎么看待窯灣的變化轉(zhuǎn)型，這是第四集留待給觀眾與時(shí)間驗(yàn)證的故事。整部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演用自由組接的鏡頭，穿越在時(shí)光之中，打破了時(shí)間流的限制，比如在講述索增倉(cāng)老人回憶自己初到“小上海”窯灣上學(xué)的時(shí)候，鏡頭直接從索增倉(cāng)老人身上轉(zhuǎn)到了幾十年前索增倉(cāng)初到窯灣時(shí)的場(chǎng)景，鏡頭的自由轉(zhuǎn)換并沒(méi)有給人突兀的感覺(jué)，反而賦予了紀(jì)錄片浪漫的敘事。同時(shí)，自由轉(zhuǎn)換的鏡頭需要觀眾調(diào)動(dòng)自己的想象力，這樣也可以使受眾更加全身心地投入到觀看紀(jì)錄片這個(gè)行為中。其實(shí)，與紀(jì)錄影像一樣，窯灣的老人用手中的畫筆，文字在對(duì)抗時(shí)間對(duì)窯灣歷史的清洗，窯灣的年輕人用回家繼承窯灣美食的傳統(tǒng)手藝來(lái)對(duì)抗時(shí)間對(duì)窯灣味道的磨損，窯灣的創(chuàng)業(yè)者用勤勞與思考來(lái)對(duì)抗時(shí)間對(duì)窯灣傳奇的侵蝕。不管是影像記錄，還是口頭故事，人類都在以自己特有的方式對(duì)抗時(shí)間的暴政。

二、永恒的城市

窯灣古鎮(zhèn)地處蘇北，在大多數(shù)人的眼里，它可能僅僅是一個(gè)去過(guò)的或沒(méi)去過(guò)的旅游景點(diǎn)，但是在熟悉京杭大運(yùn)河歷史的人心里，窯灣有它自己特殊的位置。幾年前，窯灣隨京杭大運(yùn)河申遺，最終由于一些原因，窯灣與世界遺產(chǎn)名錄失之交臂。但是，在窯灣人的心中，在熟悉窯灣歷史的人心中，窯灣與大運(yùn)河密不可分，它隨運(yùn)河繁華，又隨運(yùn)河沉寂。如果把運(yùn)河比作一條綢帶，窯灣就是這條綢帶上一顆精致的明珠，它雖不如蘇州杭州那樣體量巨大，但也足夠耀眼，足夠精彩，足夠令人凝神回味。

《一條河一座城》用充滿詩(shī)意的手法，通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的小人物，帶著觀者領(lǐng)略了窯灣前后幾千年的歷史。導(dǎo)演艾濤用手中的鏡頭穿梭在窯灣的時(shí)空里，家族興衰、朝代更替、戰(zhàn)爭(zhēng)和平、時(shí)代發(fā)展等因素在畫面中一一展現(xiàn)。城市、人、時(shí)間像三股交織的線來(lái)回穿梭，人們?cè)缫颜f(shuō)不清窯灣是有夜貓子集的窯灣，還是重新改造變身旅游城市的窯灣，但只知道，人在變，時(shí)間在向前推進(jìn)，不變的只有這座叫窯灣的城市。城市的魅力就在這里，從空間上來(lái)講，城市是永恒的，這個(gè)包容的空間兀自在那里，任時(shí)間從身上穿過(guò)?！叭萜鳌笔莿⒁姿埂っ⒏５聦?duì)城市的隱喻，城市空間將各種元素集合起來(lái)，這些元素在這里變化發(fā)展，但是城市這個(gè)容器是相對(duì)固定的?？臻g的永恒性使城市得以永恒，相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境使人類定居下來(lái)，人類在此生存發(fā)展，繁衍生息，這又使城市的永恒性更加富有生命力。對(duì)一座城市來(lái)說(shuō)，繁華會(huì)來(lái)，繁華會(huì)走，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)走，房子修了倒，倒了修，熟悉的人生老病死，但城市就在那里，只要有人在，城市就不會(huì)舍人而去。

城市不會(huì)舍棄人，人也一直在守護(hù)城。從紀(jì)錄片《一條河一座城》中可以看到，窯灣人一直在試圖記起過(guò)去的窯灣，最重要的是他們也一直在創(chuàng)造新的歷史。歷史是三百年前的舊事，歷史也是現(xiàn)在，當(dāng)下發(fā)生的事情是舊故事的延續(xù)，也是新故事的開始。時(shí)間是如此的強(qiáng)大，但是在一座城市面前，它又是如此無(wú)力，時(shí)間可以改變城市的模樣，但是它不能侵襲到這座城市的根。人類的繼承性與創(chuàng)造力就是城市延續(xù)最重要的養(yǎng)料。窯灣商業(yè)傳統(tǒng)及其孕育的的精神延續(xù)到了今天的窯灣，今天的窯灣之所以能吸引來(lái)自外地的商人，與窯灣人對(duì)窯灣商業(yè)精神的繼承是分不開的?！兑粭l河一座城》中也講到了現(xiàn)居于窯灣的客商的后人對(duì)他們祖先當(dāng)年帶來(lái)的先進(jìn)理念和優(yōu)秀文化的繼承。人類的繼承性成為時(shí)間殺手割不斷的血脈，它們流淌在城市的血肉中，保全了城市的生命。但是如果只懂得繼承，一座城市終將老去死去，城市源源不斷的活力還來(lái)自于人類的創(chuàng)造力。人類在繼承歷史的同時(shí)，也在創(chuàng)造歷史，從結(jié)繩記事到活字印刷，從書信往來(lái)到即時(shí)聯(lián)系，從奔跑到日行千里，從茹毛飲血到飲食文化，人類每一次的進(jìn)步都與自身的創(chuàng)造力密切相關(guān)。窯灣從“運(yùn)河商都”轉(zhuǎn)化為“旅游城市”，無(wú)疑是又一次人類求新求變的創(chuàng)造力的體現(xiàn)。窯灣人不忘窯灣的過(guò)去，又積極地建設(shè)今日的窯灣，時(shí)間的湍流又怎能卷走這座城市。時(shí)間是流動(dòng)的，人類也在更際迭代，但是，更際迭代的人類用傳承與創(chuàng)新守住了城市的根，他們創(chuàng)造了永恒的城市。

三、城鎮(zhèn)與人

城市實(shí)質(zhì)上就是人類的影子。城市從無(wú)到有，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從低級(jí)到高級(jí)，反映著人類社會(huì)或者說(shuō)人類自身同樣的變遷過(guò)程。芒福德認(rèn)為，人類組織的復(fù)雜性是城市形成的條件之一?！暗V工、樵夫、漁人，他們還給城市帶來(lái)各自的工具和技藝，以及不同境遇中形成的生活習(xí)俗。……城市正是憑借這樣的復(fù)雜多樣性，創(chuàng)造出了更高的統(tǒng)一體。”窯灣小城的出現(xiàn)也與一個(gè)特殊的群體密不可分，康熙年間，山東地震，康熙帝將政治犯流放于此，前朝貴族精英在此化身為木匠、瓦工、商人等等安居在這里，重建了遭遇天災(zāi)的窯灣，并在此繁衍后代。

所以說(shuō)，從城市出現(xiàn)開始，城市與人就是合二為一的。城市的所有環(huán)境都是由人創(chuàng)造出來(lái)的，城市的風(fēng)貌、建筑與生活在這座城市的人的習(xí)慣與審美息息相關(guān)，一座城市的歷史其實(shí)就是市民的祖祖輩輩的記憶。在經(jīng)歷了種種時(shí)代變遷之后，窯灣的歷史文化傳承受到了挑戰(zhàn)，所幸有陸振球這樣的人，他們不敢忘記這座城的歷史，把追尋窯灣的記憶作為自己的事業(yè)。城市作為人類的化身，追尋城市的歷史其實(shí)就是在書寫人類的歷史。

城是一個(gè)相對(duì)固定的空間，但是，城并不是一個(gè)封閉的空間，它與外界相互聯(lián)系，相互流動(dòng)。城市接受新的文化，也輸出自己的精神，正是因?yàn)檫@樣，一座城才能保持自己的活力，也只有這樣，一座城的精神才不會(huì)散，而這一切，都來(lái)自于人類遷徙與定居的特性。窯灣就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的地方，窯灣人純樸豪爽，寬容好客，許多外地的商人到此駐足，它也有自己的精氣神，窯灣人到哪里都不忘自己的家鄉(xiāng)。隨著日本開始侵華，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了窯灣的平靜，許多窯灣人選擇外出逃難，但是即使流離失所，窯灣人對(duì)自己的家鄉(xiāng)，自己的文化，自己的同鄉(xiāng)都存在極強(qiáng)的認(rèn)同感。他們逃到哪里，就在哪里聚集起來(lái)，按照家鄉(xiāng)的建筑建造自己的房子，與家鄉(xiāng)的人比鄰而居，正是這樣，才使許多城市都存在一條“窯灣街”。城市是有生命的，它的生命不來(lái)自于圈地劃界，不來(lái)自于房屋櫛比，城市的生命來(lái)自于風(fēng)土人情，來(lái)自于習(xí)慣與認(rèn)同，城市生命的源泉是根植于此地的人文精神。所以，從某種程度上來(lái)說(shuō)，“窯灣街”也是窯灣的另一種存在方式。人們對(duì)城市的認(rèn)同，對(duì)自我文化的認(rèn)同，是一座城保持長(zhǎng)久生命力的根本原因。就像人們想起故鄉(xiāng)，更多的是對(duì)那個(gè)地方風(fēng)土人情的懷念與想象。《一條河一座城》中一直追尋窯灣歷史的老人索增倉(cāng)認(rèn)為，“歷史不只是博物館里的陳列品，書本里的文字，而是活著的生命，今天依然生活在這里的人們，他們的思維方式，價(jià)值觀念，行為準(zhǔn)則，都與歷史的沿革有著直接關(guān)系，歷史就存在于他們的生活之中，是這做古鎮(zhèn)精神的延續(xù)。”

人的需求促進(jìn)城市的發(fā)展。城市的初級(jí)形態(tài)是人的聚居地，但是如果僅僅把城市看做此時(shí)此地的人與建筑物的物理集合，那未免太過(guò)淺顯。城市不僅是林立的房屋，也不僅是聚合在這里的居民，城市是一個(gè)有機(jī)的整體，城市以滿足人類的需要而存在。城市不僅滿足居住于此的居民的需要，還滿足與這座城市相關(guān)的人的需求。城市承載著自己特殊的文化和經(jīng)濟(jì)功能，還需要滿足其他城市的需求，一座城市不是獨(dú)立的，它與周圍的城市是分不開的。一如《一條河一座城》所敘，窯灣的發(fā)展得益于窯灣得天獨(dú)厚的地理位置，水網(wǎng)縱橫，南北一體，但是，仔細(xì)考量，促進(jìn)窯灣發(fā)展的最根本的因素還是人的需求。漕運(yùn)時(shí)代，南糧北運(yùn)是一項(xiàng)重要的工程，運(yùn)河和窯灣都因此而繁盛，之后，大量的商賈聚集于此，世界各地的新奇貨物在此交易，可以說(shuō)，是人類的生存需求，貿(mào)易需求，催生了窯灣的商都傳奇。人們最初建造城市的目的就是為了人類的需求服務(wù)，可是，反觀當(dāng)下的城市中的人的生存現(xiàn)狀，人們還能想起當(dāng)年祖先建造城市的初衷嗎？淹沒(méi)在物欲橫流中的人們，為了金錢與欲望舍棄健康與善良，物質(zhì)的豐盈也刺激了人的貪婪之心，追求那些需求之外的東西使一些人精疲力竭，他們迷失在本末倒置的生活之中。人們居住在大城市之中，是要追求城市人的身份和城市帶來(lái)的浮華嗎？這些并不是人類的根本需求，它們反而會(huì)給人類帶上沉重的枷鎖。幾十年前，芒福德對(duì)特大城市的神話做出過(guò)批判，“在大都市的世界里，血和肉還不如紙、墨水和賽璐玢真實(shí)。在這個(gè)世界上，廣大群眾由于不能獲得一個(gè)內(nèi)容更充實(shí)、更滿意的生活手段，采取玩世不恭的態(tài)度，把自己當(dāng)做旁觀者、讀者、聽眾和消極的觀察者。這樣，年復(fù)一年，不是真正地生活著，而是間接地生活著，遠(yuǎn)離外部自然界，同樣也遠(yuǎn)離外部的自然界，同樣也遠(yuǎn)離內(nèi)在的本性，他們愈來(lái)愈把生命的功能變作他們發(fā)明家創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器，甚至認(rèn)為生命本身也是機(jī)器，這也就不足為奇了?！被蛟S，回歸城市的本質(zhì)，把城市作為服務(wù)人類需求的構(gòu)造而非追求物欲的場(chǎng)所，重視城市的人文功能，才是城市發(fā)展的根本歸宿。

不斷擴(kuò)大城市面積，不斷拆遷重建，當(dāng)下，許多城市仿佛在急著顯示自己的入時(shí)，恨不得馬上割斷清洗自身的歷史。但是，千城一面的城市，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)污染人居環(huán)境的城市，并不是城市最終的發(fā)展方向。正如芒福德所言，“城市最終的任務(wù)是促進(jìn)人們自覺(jué)地參加宇宙和歷史的進(jìn)程。城市，通過(guò)它自身復(fù)雜和持久的結(jié)構(gòu)，城市大大擴(kuò)大了人們解釋這些進(jìn)程的能力并積極參加來(lái)發(fā)展這些進(jìn)程，以便城市舞臺(tái)上上演的每臺(tái)戲劇，都具有最高程度的思想光輝，明確的目標(biāo)和愛的色彩。通過(guò)感情上的交流，理性上的傳遞和技術(shù)上的精通熟練，尤其是，通過(guò)激動(dòng)人心的表演，從而擴(kuò)大生活的各個(gè)方面的范圍，這一直是歷史上城市的最高職責(zé)。它將成為城市連續(xù)存在的理由。”時(shí)光流轉(zhuǎn)，城市的面貌或許已經(jīng)與以往大不相同，但是一座古建筑，一個(gè)地名，一部影像，就能把人們帶回歷史中的城市，城市中的居民面孔也變換了不知多少代，但是在他們的眉眼間還是會(huì)有祖先的痕跡。在這一意義上，城市影像應(yīng)該回顧歷史，還要反思當(dāng)下。

影像是一種呈現(xiàn)空間的藝術(shù)，是一種挽留時(shí)間的藝術(shù)，也是一種反思人、自然與社會(huì)的藝術(shù)。在諸多的變化與永恒中，《一條河一座城》隱喻了時(shí)間、空間與人的觸碰交疊，透視了城市的人文本質(zhì)，啟發(fā)了城市促進(jìn)人類發(fā)展的最終任務(wù)。城市的根在哪里，城市的發(fā)展方向就在哪里，把當(dāng)?shù)鼐用竦男枨笈c城市發(fā)展結(jié)合起來(lái)，充分運(yùn)用當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境規(guī)劃城市，尊重一座城市的歷史，是未來(lái)城市應(yīng)有的模樣。

注釋：

①部分討論曾在《聲音的迷思：當(dāng)代中國(guó)歌曲類電視節(jié)目研究（1980—）》（2016年山東大學(xué)碩士論文，夏菲）中有所涉及，在此不一一標(biāo)注。

②吳國(guó)盛：《時(shí)間的觀念》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第30頁(yè)。

③④⑤[美]劉易斯·芒福德著，宋俊嶺、倪文彥譯：《城市發(fā)展史：起源、演變和前景》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2005年版，第32頁(yè)、第560頁(yè)、第586頁(yè)。

（作者單位：山東大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

*本文系中國(guó)博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目“聲音的迷思：當(dāng)代中國(guó)歌曲類電視節(jié)目研究（1983—）”的階段性成果。