○桫 欏

——關(guān)于葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”

○桫 欏

隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快和城市生活方式的日益完善，文學對城市文明的關(guān)注已經(jīng)取代對農(nóng)耕文明的重視。小說被鼓勵書寫日常經(jīng)驗，但大多數(shù)作家都生活在城市里，他們筆下的當下的日常性只可能是城市的日常。而彌漫在城市生活中的物質(zhì)和技術(shù)氣息也將文學之中的現(xiàn)實主義簡化為寫實主義，有關(guān)傳統(tǒng)精神和信仰的書寫喪失了合法性。這意味著文學遠離土地是一種在客觀規(guī)律中因循而至的潮流。而在這種潮流中，葉煒反向行之，寫出了“鄉(xiāng)土中國三部曲”（《后土》《富礦》《福地》）。據(jù)說“三部曲”寫了十五年，作為“70后”作家，過去的十五年是人生最美好的年華，葉煒積此之功做一件逆向的事，可見他對鄉(xiāng)村的情感沒有絲毫矯飾。故而在“70后”寫作由被“遮蔽”而走到臺前的時候，葉煒的出現(xiàn)是這一代作家中的一個“事件”，這令我們有了回望傳統(tǒng)、重估農(nóng)耕文明或鄉(xiāng)土文學流變格局以及這種流變與“70后”關(guān)系的由頭。這樣回望和重估的結(jié)果，或者可以得出這樣一個結(jié)論：牢居于中國人頭腦中，被民族集體記憶頂禮膜拜的眾神之像來自于大地上的泥土及其令它們發(fā)生焠變的烈烈火焰，而葉煒的“三部曲”似在有意無意之間解答其中神秘的“窯變”。

“三部曲”是“不忘本”的作品，所不忘之“本”，就是千百年來綿延不絕的鄉(xiāng)土，費孝通說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！薄叭壳毕盗行≌f在立意之初就著眼于鄉(xiāng)村文明的衰敗，無論是《富礦》還是《后土》，或者是卷帙浩繁的《福地》，都是憑吊之作。所吊者何也？是綿延千百年的鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)，而作者的憑吊，又以這個久遠的傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代化沖擊之后的裂解為形式，因而三部書又是傷痛之書?！陡５亍芬约易迨酚成涿褡迨?，寫百年來民間倫理的失序過程和士紳階層對鄉(xiāng)村文明的意義，是民族傷痕的記錄；《富礦》講述面對工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明沖突時人的慌亂和異變，《后土》則直白書寫土地的損毀、荒蕪和新農(nóng)村面臨的諸多問題?！逗笸痢贩路鹗窃妇氨磉_，但這種步“農(nóng)村題材”后塵的書寫缺乏順暢的邏輯性，因為支撐小說的是失控的權(quán)力階層與農(nóng)民之間無盡的矛盾——盡管劉非平在土地廟里上了三炷香，但在“后土地時代”，即便麻莊的遠景規(guī)劃美妙煥然，但在土地被破壞殆盡后，民間諸神已無廟被奉，農(nóng)村或整個民族的前途遠非建一座“小康樓”那樣明朗。

一

我在“三部曲”中，看到作者對民間信仰的崇敬以及面對信仰衰敗時的痛心和不舍。

事實上“民間”這個詞約定俗成指向鄉(xiāng)村，當你說“民間”的時候，意味著在說“農(nóng)（鄉(xiāng)）民中間”；或者當下還有一種意指，即非官方的。但后一種指涉顯然是站不住腳的，城市本身就是官方的產(chǎn)物，鄉(xiāng)村擁有城市無法獲得的自由。用作與精英或官方相區(qū)別的階層時，你很難將城市的底層稱作“民間”，因為在九州之地上現(xiàn)代化城市的歷史還是太短了，其文化積淀尚不夠豐厚，而支撐“民間”這個概念的一定是因為農(nóng)民中間流布著亙古而來的文化傳統(tǒng)，這就是民間風俗。鐘敬文說：“風俗本身是一種生活方式，又是一種文化樣式，是人們最熟悉不過的一種文化形態(tài)?！庇终f：“風俗是一個民族在生產(chǎn)、飲食、居住、婚姻、喪葬、節(jié)慶、娛樂、禮儀、信仰等物質(zhì)生活和文化生活方面廣泛流行的，經(jīng)常重復出現(xiàn)的行為方式，風俗與其他文化形態(tài)區(qū)別之一，就是具有現(xiàn)實的真實可感性，即便是精神風俗也是如此?！彼栽诋斚碌某鞘腥粘Ｐ灾锌吹娇筛械娘L俗的機會并不大，那些大多數(shù)人的生活形態(tài)往往受制于官方的規(guī)約和為貪圖生活之便利而形成的規(guī)則，并非真正的民間風俗。

“三部曲”的故事讀起來就像說書人在講過去的故事，這一“過去”，一定是久遠的。我們常常將遙遠的東西看作美好的，談到施仁政，要追到“三皇五帝”；談到施教化，要以孔孟為圭臬，他們才是我們心中的道德完人。這是因為，歷史已經(jīng)過濾掉了這些人物與主流價值不符的言行，且作古的人與己無關(guān)，而眼下的情形正與你我有利害沖突，所以必有“厚古薄今”的現(xiàn)象出現(xiàn)。這不只是歷史規(guī)律，更是民間法則。“三部曲”對傳統(tǒng)的憑吊，正是建立在這一法則之上的。作者用欣賞的眼光看待歷史，而用批判的觀念涵括現(xiàn)實，借以形成以古鑒今的資治效果。作者久寫不厭的過去的麻莊，是作者的鄉(xiāng)愁之所，是他的文學地理學上的王氣之地。深扎在麻莊人精神里的“集體無意識”，為麻莊人做人做事提供合法依據(jù)的，是依附于民間風俗的古老民間信仰。民間信仰籠罩著強烈的神秘主義氣息，而其道德教化作用和對俗世生活的守護性功能又顯示了它的宗教性。作者在小說中對民間信仰及其與現(xiàn)實的關(guān)系所進行的深度挖掘，決定了小說濃郁的“民間氣象”。

《后土》中的土地廟是將傳統(tǒng)民間信仰具象化的載體，是有神像可見的民間祭祀性建筑。在麻莊，一個至關(guān)重要的民間風俗，就是村子的東南角有一個土地廟。不僅僅是麻莊，“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個村子的東南角都會有土一座土地廟。”圍繞這座土地廟，展現(xiàn)出因?qū)Τ匀涣α康木次范纬傻拿耖g信仰和鄉(xiāng)村生活禁忌?？梢娡恋貜R與麻莊人的生活密不可分，甚至其存毀也與國家和民族的命運形成某種隱秘的聯(lián)系，地域文化借由作者的表達成為整個民族傳統(tǒng)的組成部分。接下來，作者即在小說中不厭其煩地書寫土地廟與麻莊的關(guān)系。土地廟是麻莊人的精神信仰，村里的大事小事，紅事白事，都要問問土地神。曹東風的磚廠選址考慮的一個重要因素就是要遠離土地廟，洪災之后劉青松第一反應就是因為磚廠動了地氣；而在結(jié)尾劉非平與黃莉莉的婚禮之后，劉青松帶著劉非平去到土地廟上香祭拜，以此求得未來事業(yè)和人生的平安。土地神以神像的形式靜態(tài)存在，它如何主動影響麻莊人的精神和信仰，這對小說創(chuàng)作來講是一個門檻。如何越過這道門檻，怎樣將土地神請進麻莊人的心中？作者使用了托夢這種神示的形式，山洪暴發(fā)前，土地神托夢給劉青松；王忠厚反對磚廠占地前，又是土地神托夢給劉青松。這樣的托夢情節(jié)還有很多，而這也是中國民間故事常見的啟示方式。

以托夢為橋梁，作者沖破了橫亙在現(xiàn)實與虛幻、物質(zhì)與精神、傳統(tǒng)與當下之間的壁壘，為“三部曲”的敘事提供了來自傳統(tǒng)文化中的神秘動力。在《富礦》中，屢屢給麻莊人托夢的不再是一個泥塑土地像，而是一個附身于真人的官婆?！陡坏V》中也有廟，但作者已將其稱為“破廟”：“麻莊莊頭有一座破廟，廟前有一棵大樹，樹蔭下蹲了一溜兒小老頭兒”，顯然這座廟已經(jīng)喪失了信仰的作用。而代替廟宇行使宗教功能的，是人神一體的官婆。官婆本是真人，但她的靈異出身和通神功能令麻莊人相信她是“大仙轉(zhuǎn)世”。官婆本是官氏生下的野種，懷孕二十個月出生，一出生就會說話，而且說的第一句話是：“我怎么會到麻莊這個鬼地方來？”官氏生下孩子即離家出走，官婆吃麻莊的百家飯長大，十歲那年麻莊人發(fā)現(xiàn)她能通神。官婆所提供的保護不像土地神那樣完全是精神上的，她還能給麻莊人的日常生活帶來實際的幫助：“誰家的孩子有病赤腳醫(yī)生看不好，讓她一摸保準行；誰家招鬼纏身，她一去就靈。”官婆因是人身，遵循生命輪回的規(guī)律，死后轉(zhuǎn)世為小說的主人公麻姑，但麻姑并不再具備官婆的仙身，她只以神示的領(lǐng)受者身份感受世事的變幻。但麻姑所夢并非完全來自代表天道的官婆，代表人世道德意味的過世祖先也在通過她警告當下。二姥爺喪畢，胡列與麻姑做愛之后沉沉睡去，夢中二姥爺斥責她不守婦道，但隨即飛來的官婆卻以命數(shù)為由阻擋了前者的批判；而麻姑置身經(jīng)濟開發(fā)的現(xiàn)場，官婆多次通過夢境預言麻莊的災難，中間并混合著二姥爺?shù)木局畨?，以此加重信仰敗落對鄉(xiāng)土文明的影響。

與上述土地神像和人神合一的崇拜物不同的是，在《福地》中庇佑麻莊的麻姑神化身為麻姑廟前一棵與山西洪洞大槐樹有直接淵源的老槐樹，而除了樹的意義，還成為麻莊最有勢力的大地主老萬的代言人，因而這棵大槐樹成為神、物、人三位一體的化身。作者在三部作品中屢次提到“薩滿”，可見薩滿教萬物有靈的主張也在影響著作者的觀念。但大槐樹顯然在麻莊人的生活中沒有土地神和官婆那樣的影響力，它更多的是一個見證者的身份，神對麻莊的保護轉(zhuǎn)移到了老萬這個現(xiàn)實生活中的人物身上，力量自然大減。從對土地神的單一崇拜到官婆這個人神合一物出現(xiàn)，再到《福地》中大槐樹的形象，民間信仰日漸變得脆弱，直至《后土》中在經(jīng)濟和外來宗教的雙重沖擊下完全崩潰，對社會和人的決定性影響讓位于欲望與利益。民間信仰中隱含著民族的基因密碼，《后土》《富礦》和《福地》中所揭示的信仰衰變過程，正是整個民族鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)在工業(yè)和信息化力量沖擊下發(fā)生異變的過程，也飽含著作者對傳統(tǒng)敗落的痛悼心情。

二

《福地》這部寫盡中華民族百年苦難史的鴻篇巨制在“三部曲”中具有它自身的特殊性。

盡管《福地》的后半部分顯得匆忙，一些情節(jié)草率推出，老萬幾乎被賦予盡乎全知全能的視角顯得虛假（比如小說中寫他對抗戰(zhàn)中各種抗日力量的認識，以及及對中國革命走向問題的分析，盡管有讀書人的幫助，但這不是一個鄉(xiāng)間的地主所能達到的認知程度），這些都對作品的整體性造成了傷害。但這部作品通過“老萬”這個人物，在三部書中獨自揭示了鄉(xiāng)紳階層在傳統(tǒng)中國農(nóng)村控制和鄉(xiāng)土文明傳承中的重要作用?！逗笸痢泛汀陡坏V》中麻莊也有首領(lǐng)（村長、支書），但他們在作者筆下基本上成為試圖平衡個人利益與集體利益之間關(guān)系的人，并不具備實際的個人威望、領(lǐng)導才能，更無守護傳統(tǒng)的責任感。

老萬是一個典型的舊時代鄉(xiāng)紳?！八^‘鄉(xiāng)紳’，就是鄉(xiāng)間的紳士，即士大夫居鄉(xiāng)者。這主要由兩部分人組成，一部分是有官職而退居在鄉(xiāng)者，此即所謂的‘紳’或‘大夫’；一部分是未曾出仕的讀書人，此即所謂的‘士’?！睂φ諄砜?，老萬可以歸到第二類當中，他雖沒有在外做官的經(jīng)歷，但他是一個讀書人。作者借大槐樹之口說：“（老萬）肚子里有了一些四書五經(jīng)”，可見他不僅僅是粗通文墨，而是一個真正意義上的讀書人。他與秀才王二的關(guān)系也反證了他的讀書人身份，“王二是麻莊唯一一個參加過童子試的人，是麻莊第一個秀才，也是唯一一個秀才。不幸的是，他考了幾次鄉(xiāng)試都沒有通關(guān)?！蓖醵m然也是一個讀書人，且中過秀才，老萬對他一直高看一眼，大力支持他辦私塾，他也成為老萬接收外界信息的重要來源，老萬也正是通過這位讀書人的見識得以對時局有所判斷，比如關(guān)于武昌起義的消息就是通過王二得來的。蕭公權(quán)論及鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的影響時說：“他們由于讀書識字，在家鄉(xiāng)地區(qū)享有威望，的確常常成為鄉(xiāng)村中具有決定性影響的中心人物?！薄Ｂ榍f人之所以肯以老萬為模范和依靠，一方面他的家族龐大，經(jīng)濟富足，是麻莊最有勢力的人，“老萬在麻莊是大戶，有土地三百多畝，家里有好幾個下人”。作者意在說明老萬在某種角度上為麻莊人提供了生計方式，因為如此多的田畝要由麻莊人來租種，也要有人為他家提供侍應的服務。比如陸三、王順子等人都是佃農(nóng)的身份。

另一方面，老萬在麻莊的權(quán)威還得自于自身的道德修養(yǎng)。在作者的意圖里，這首先與老萬奉行“四書五經(jīng)”的儒家教義是分不開的：“老萬這個人和他的爹老子一樣，是個忠厚人，或許是肚子里有了一些四書五經(jīng)，他對待麻莊那些租戶和下人的態(tài)度一直都很溫和。”正因為“他平時樂善好施，在村子里人緣不錯。”所以當繡香因為難產(chǎn)而亡后，“村子里的人自然都來捧場幫忙?！逼浯危髡咴僖淮卧诖俗纺钹l(xiāng)村的家族傳統(tǒng)對后代風氣的影響，“在這方面，他（老萬）繼承了爹老子的一些做法。爹老子臨死前，一遍一遍地告誡他：忠厚傳家遠，詩書繼世長；人敬我一尺，我敬人一丈。要好好經(jīng)營家產(chǎn)，善待村里的每一個人。”其實老萬領(lǐng)受的不只是他爹老子一個人的遺訓，而是民族傳統(tǒng)精神中最基本的道德準則。從這一角度上，老萬事實上是儒家道德傳統(tǒng)的繼承人。當他聽陸三說孫大炮要綁架曲阜衍圣公，以使逼迫圍剿他的官軍撤退時，老萬焦急萬分：“老萬瞪大了眼睛，連連擺手說：使不得，使不得，萬萬使不得，那可是圣人??！是民國的守護神哪！”

在老萬這個角色身上，深刻地映了作者的歷史觀念。老萬是一個大地主，葉煒并未受制于過去的階級分析方法將他看作壓迫農(nóng)民當牛做馬的剝削者，反而在其身上寄托了沉重的文化理想。鄉(xiāng)紳對傳統(tǒng)的護佑和對現(xiàn)實生活的保護，在《福地》中被大書特書。老萬及其家族一直以來就自感對麻莊負有不可推卸的責任，老萬的爹老子曾說：“我們?nèi)f家從建村開始就是麻莊的主心骨，今后要好好守著麻莊，千萬別讓人禍害了我們的安身立命之所！”有了這樣的囑托，老萬對麻莊的守護不僅師出有名，而且成為他的精神信念，每當村莊遇到危難，這個信念就為他保護麻莊的堅強力量。捻軍來襲時，老萬父子帶領(lǐng)麻莊村民躲進馬鞍山抱犢崮，并組織民團武裝抗捻；當孫大炮的匪兵和張培榮的北洋新軍輪番騷擾麻莊時，老萬百般支應，麻莊雖未免遭襲擾但老萬已傾盡全力；日寇侵華，老萬組織民團直接對抗日軍對麻莊的侵略；抗戰(zhàn)勝利，老萬恢復民團，防止土匪和國民黨再殺回來。三年困難時期，老萬冒著風險私藏糧食，在關(guān)鍵時刻拯救麻莊人民；蘇北魯南連年干旱，又是老萬組織村民打井，進行生產(chǎn)自救。作者正是這樣將文化傳統(tǒng)變?yōu)槿宋飩€人信念，對人物性格和心理的形成找到源頭，從而為人物的行為提供基于道德的精神支撐。

當然，《福地》不是一部鄉(xiāng)紳護國護民史，作者的敘事目的很明確，即要通過老萬及其家族命運的書寫，折射千百年來的道德傳統(tǒng)是如何在世事變遷中衰落的，以此完成對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的哀吊。劉夢溪說：“至于中國的家庭，自然是保存和延續(xù)傳統(tǒng)的最基本和最核心的單位?！弊鳛槭考濍A層，家庭成員應當恪守長幼有序、尊卑有別的儒家宗法倫理關(guān)系，自覺壓制非禮的欲望以保全人倫。但是，作為麻莊第一大家族，家長亦是明白四書五經(jīng)道理的讀書人，恰恰在家庭關(guān)系上出現(xiàn)了問題。在萬家當下人的滴翠本是佃戶王順子的妻子，與主子發(fā)生關(guān)系后直接被收房成為老萬的妻子，依輩分而論，她本該是老萬的大兒子萬福的母親輩，但萬福與滴翠之間卻發(fā)生了不倫之情，甚至生下了孩子萬春。而對于此，老萬是知情的。于是，這個麻莊的“主心骨”就面臨了窘迫的難題：“他不知道讓孩子喊自己什么，表面上，那應該是自己的閨女，該管自己叫爹；實際上，那卻是自己的孫女，該叫自己爺爺?！倍鵀榱嗽诖迕裰斜Ｈ伱?，老萬不得不忍氣吞聲承認現(xiàn)實。老萬家子女眾多，此種情形作品中不是一例，勿需贅言再舉?？梢娫诶先f家基于儒家道德的家庭人倫盡失，秩序已亂，那看似一派興旺的背后則張揚著骯臟的欲望，家庭秩序的敗壞成為社會道德敗落的最直接反映。我們有理由相信，在《富礦》和《后土》中麻莊村風氣敗壞，與《福地》中所揭示的鄉(xiāng)紳家族的道德蛻敗有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

三

《福地》之所以不同于過去的無產(chǎn)階級革命文學，在于它并沒有堅持“二元論”和階級斗爭的觀點，而將人物置于多緯度的歷史視域中，從而形成復雜的性格和命運。老萬是其中典型的例子，他為了首先是麻莊、其次是個人的利益，游走在盜、匪、兵、官、民、宗教等各種勢力之間。這樣一個家庭成分和出身經(jīng)歷十分復雜的人物，之所以在歷次革命斗爭運動中得以善終，并非他在政治選擇中“站隊”正確，而在于其試圖對傳統(tǒng)文化道義堅守的努力，對麻莊的守護和對他人的善良與他的命運之間形成了“善有善報”的因果關(guān)系。從這一點上看，葉煒在《福地》中遵循了中國傳統(tǒng)小說的敘述方式，在批判社會現(xiàn)實、揭示人與歷史之間關(guān)系的同時，也使其具有了教諭功能。在《富礦》和《后土》中，導致傳統(tǒng)文化和社會道德發(fā)生更深刻變異的原因，已從革命的意識形態(tài)讓位于商業(yè)化的意識形態(tài)。具體說來，農(nóng)耕文明與商業(yè)文明的沖突和對立，加速了傳統(tǒng)文化和道德體系的崩塌，人的欲望受到蠱惑失去道德和法律的約束，民間信仰里的諸神之像終于坍毀于日漸荒蕪的土地上。

《富礦》的故事有深刻的現(xiàn)實依據(jù)，即毫無節(jié)制的礦業(yè)開發(fā)對農(nóng)民賴以生存的土地造成無法挽回的毀壞，這樣的例子在改革開放時代不勝枚舉，再加上開發(fā)者一味追求經(jīng)濟效益忽視礦工安全等原因，“帶血的煤炭”已成舉國之痛。對這一問題的認識固然體現(xiàn)著作者的良心，但在作者看來，比土地損毀、安全問題更加嚴重的隱性的傷害，是商業(yè)化意識形態(tài)對鄉(xiāng)土文明造成的毀滅性沖擊，以及這種沖擊對人心的改變。葉煒對傳統(tǒng)的珍視也體現(xiàn)在小說的創(chuàng)作技巧上，比如他總會想到在天災人禍降臨之前動用信仰中的神秘力量對人加以警示，從而加重災難對人的影響程度。在蘇北魯南的煤礦被采挖一百年后，麻莊人深刻感受到了潛在的威脅：“那些密密麻麻的巷道，走也走不到頭，像一個個巨大的迷宮和陷阱。咱們麻莊人每天都生活在陷阱之上?！边@種狀況終于導致上天的責罰，連續(xù)幾年干旱，連女人的乳汁也變成了黑色。隨之而來的，是極具象征意義的官婆在求雪儀式中倒地身亡?！陡坏V》的故事就從官婆之死開始——也即信仰和傳統(tǒng)死亡之日開始，通過官婆在麻莊的轉(zhuǎn)世之身麻姑這個人物，探究喪失信仰引領(lǐng)及道德約束后的麻莊人如何開始人性和風氣的異變。

麻姑的身世頗為引人注目?！坝腥嗽诠倨诺沟厣硗龅臅r候，聽到從半空中傳來一個聲音：我還會回來的，我不會離開你們?！倍楣檬窃谌舾赡旰笠耘c普通人無異的方式出生的一個女孩，但她與官婆擁有相似的面容，麻莊人自然而然將她與官婆發(fā)生了聯(lián)系，因此作者給予了她官婆轉(zhuǎn)世再生的身份。國營麻莊礦開始建設，隨著“吵得整個麻莊的人都睡不著覺”的巨大轟鳴聲，陸續(xù)到來的南方礦工也成為打擾麻莊平靜生活的因素——這些外來人給仍然處在農(nóng)耕時代的麻莊帶來了外界的信息，也帶來了新的生活方式。麻莊真正的改變是從麻莊人進入煤礦工作開始的，“錢”和享受成為麻莊人人追求的目標，先行被招錄到煤礦食堂、娛樂廳等部門工作的麻莊女性在利益的驅(qū)使下開始了欲望的躁動，隨之通往煤礦的鄉(xiāng)間小路也成為燈紅酒綠的商業(yè)街。作者并未武斷地讓麻姑從一開始就走上追香逐臭的人生道路，而以她的伙伴笨妮、寶妮、福妮、紫秀等為前驅(qū)，為她改變思想作鋪墊。她最初對所謂新潮觀念的拒絕和猶疑，是作為傳統(tǒng)守護者官婆的化身所具有的傳統(tǒng)道德觀念與外來的新潮思想斗爭的體現(xiàn)，她與六小淳樸、真摯的交往是傳統(tǒng)道德下的甜蜜愛情。但向往美好生活是人的本能，當煤礦干部蔣飛通出現(xiàn)后，麻姑開始了她由“麻姑”的身份而向“大洋馬”這個暗指欲望、墮落和淫蕩形象的轉(zhuǎn)變，并最終成為利益和欲望的犧牲品?！奥楣谩毙蜗笾吝h的意義則是商業(yè)消費時代傳統(tǒng)農(nóng)耕文明遭遇的無情失敗，也不僅麻姑，《富礦》中的人物群像都在暗示這一規(guī)律。麻姑作為“三部曲”中塑造的最好的形象之一，體現(xiàn)出作者扎實的敘事功底和良苦用心。

《后土》是“三部曲”中是唯一一部展望農(nóng)村生活前景的作品。但這部作品的敘事受到“農(nóng)村題材小說”的影響，我將其稱歸到“新農(nóng)村題材”之列。它的敘述框架由兩部分構(gòu)成：一為農(nóng)村經(jīng)濟經(jīng)濟開發(fā)建設，二為農(nóng)村政治權(quán)力更迭。在談到“農(nóng)村題材”時，孟繁華說：“農(nóng)村題材是一種政治意識形態(tài)，它要反映和表達的，是中國社會開始構(gòu)建的基本矛盾——地主與農(nóng)民的矛盾，它的基本依據(jù)是階級斗爭學說。這一學說有一個重要的承諾：推翻地主階級，走社會主義道路。”社會主義改造之后地主階級消失，地主與農(nóng)民的矛盾今已不存，走社會主義道路的目標已經(jīng)實現(xiàn)。但是，在改革開放之后的新形勢下，這個問題轉(zhuǎn)換為另外一個問題，即農(nóng)村的社會主義道路怎樣走的問題。小說對當下鄉(xiāng)村的書寫，著眼于鄉(xiāng)土文明敗落的書寫的，遲子建的《群山之巔》是一個范式，《富礦》和《福地》與之有很多共通之處。而《后土》則立足于如何建設新農(nóng)村并展望農(nóng)村的未來，這種愿景式寫作顯然與上述是不同的。周景雷這樣總結(jié)道：“它不是要著力表現(xiàn)農(nóng)村土地的破碎和人心的散落，而是要表達對這種惡化的救治和對未來的美好想象。它試圖恢復和重建某些新質(zhì)因素，不通過史詩性和英雄性的描寫來實現(xiàn)對傳統(tǒng)的回歸和繼承?！薄逗笸痢方Y(jié)尾對回歸傳統(tǒng)的強調(diào)，與這種類型并無二致。

《后土》中的人物形象沒有《富礦》和《福地》中的鮮明，但作者通過不同人物之間的對立，反映了當下農(nóng)村的復雜矛盾，并試圖為新農(nóng)村建設的政策增添注解。劉青松是一個傳統(tǒng)道義的維護者，曹東風則是一個投機主義和利己主義者，前任村支書王遠是一個腐敗分子；上一代的矛盾糾葛與異見在下一代得到化解，麻莊獲得了無限生機。小說還通過知識分子的墮落（大學生的混亂生活、小學教師道德敗壞）和外來宗教在農(nóng)村活動對傳統(tǒng)信仰的沖擊表達了作者的擔憂。盡管作者在敘事邏輯中通過旅游項目開發(fā)、新民居工程建設等提供了新農(nóng)村的廣闊想象，但基于復雜的現(xiàn)實形式，小說對這種想象充滿內(nèi)在的狐疑，因而不得不通過劉青松帶領(lǐng)劉非平再拜土地廟的方式，從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中尋找信心。

四

由民間信仰到鄉(xiāng)紳階層的衰落，再到兩種文明的對立沖突，葉煒在“三部曲”中通過鄉(xiāng)村文明衰變的過程和形式，探討人在大時代變革下的異變，以及這種異變的反向：如何盡力維護鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)在代際更迭中延續(xù)下去，以保持我們民族的獨特性。

除上述點滴論及的以外，小說一定也存在另外的問題，但“三部曲”巨大的篇幅自然增加了它們的藝術(shù)復雜性。前文談到葉煒對中國傳統(tǒng)敘事的重視，最重要的還是在對故事和人物性格的塑造上?！陡５亍返膫髌嫘钥梢娨话?，而《富礦》中以人物關(guān)系為脈絡形成的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)也使故事在人物性格的形成和命運轉(zhuǎn)折中獲得最大的效能。這些作品的故事脈絡清晰，結(jié)構(gòu)圓潤，人物設置勻稱，可讀性強，爆發(fā)出中國傳統(tǒng)小說的美學張力。但是，“三部曲”又絕非僵化的模擬傳統(tǒng)之作，各種人物各自在其角色中顯現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)道德的嶄新的靈魂觀念和思想性格，即便是那些傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士也獲得新生?！陡５亍分欣先f隱忍之外的仁慈與寬厚使人生獲得了近乎完滿的成功；《富礦》中的麻姑雖無法把持命運但始終心懷信念從而令命運走向悲劇；《后土》中的劉青松深陷多方力量的牽絆之中卻懂得維護大局，這些人物形成了百年來鄉(xiāng)村變遷之中的人物群像。

“三部曲”也是“70后”一代作家在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上的重要收獲。葉煒直面當下的農(nóng)村現(xiàn)實，三部小說皆由現(xiàn)實而起，并將故事建構(gòu)在強大的現(xiàn)實基礎(chǔ)之上，言之有物，理據(jù)俱全。當下農(nóng)村問題已成制約改革開放進程的重要瓶頸問題，如何認識農(nóng)村的歷史和現(xiàn)狀，從而探索農(nóng)村發(fā)展更多的可能性，“三部曲”對此提供了文學的理解。孟繁華在前述著作中也談到鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系，他說：“鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)土中國是同構(gòu)對應關(guān)系，是對中國社會形態(tài)的反映和表達，如果說鄉(xiāng)土中國也具有意識形態(tài)性質(zhì)，那么，它背后隱含的是知識分子的啟蒙立場和訴求。”他又說：“鄉(xiāng)村文明的危機和崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學的終結(jié)。對這一危機或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品，就像封建社會大廈將傾卻成就了《紅樓夢》一樣。但是，這樣的期待當下的文學創(chuàng)作還沒有為我們兌現(xiàn)?！弊鳛橥耍覠o法判定葉煒的“三部曲”是否偉大，但它們至少在“兌現(xiàn)”這一期待中進行了孜孜努力，集中展現(xiàn)了一位“70后”作家對土地和傳統(tǒng)的深情。

葉煒的創(chuàng)作重建了文學面對鄉(xiāng)土經(jīng)驗時的敘事自信?，F(xiàn)實主義作為中國文學史的主流觀念和創(chuàng)作方法，如何在新的歷史時期應對新的文學思潮，拓展新的內(nèi)涵和外延，“三部曲”提供了某種嘗試。小說中虛實結(jié)合，客觀現(xiàn)實與神秘魔幻交錯，生活情境與迷蒙夢境幻化，既有真摯抒情，也有深刻批判，更有基于歷史經(jīng)驗的重構(gòu)，這些都為小說提供了宏闊的敘事空間，為讀者構(gòu)建了基于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的農(nóng)村想象，其中復雜的主題和意象也顯示了作者對鄉(xiāng)土文明持續(xù)懷想、查考和思辨的結(jié)果。當然，“三部曲”所提供的又遠遠不是簡單的現(xiàn)實主義，它們是中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代技法雜糅的寫作，比如《福地》中“大槐樹”獨特的視角，《富礦》中的花鼓、《后土》中的孟瘋子這些形象的象征意義，以及欲望敘事如何加深了時代對人的影響，或者在現(xiàn)代性視域中審視傳統(tǒng)神秘文化等，都是值得討論的問題。

注釋：

①費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學出版社1998年版。

②鐘敬文：《漢民族民間風俗·序》，徐杰舜編：《漢民族民間風俗》，中央民族大學出版社1998年版。

③劉毓慶：《鄉(xiāng)紳消失后的鄉(xiāng)村命運》，《中華讀書報》2015年12月16日。

④蕭公權(quán)著，張皓、張升譯：《中國鄉(xiāng)村——論19世紀的帝國控制》，臺灣聯(lián)經(jīng)出版社2014年版。

⑤劉夢溪：《傳統(tǒng)的誤讀》，河北教育出版社1996年版。

⑥⑧孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的變異與50后的境遇》，《文藝研究》2012年第6期。

⑦周景雷：《史詩與英雄：向正義回歸的鄉(xiāng)村敘事——從幾部長篇小說看新農(nóng)村題材寫作的一種類型》，《江蘇社會科學》2009年第1期。

（作者單位：保定市文聯(lián)）

責任編輯 白云山