○ 劉衛(wèi)東

——論翟業(yè)軍的文學(xué)批評(píng)

○ 劉衛(wèi)東

面對(duì)文本時(shí)，如何操作，不僅體現(xiàn)出批評(píng)家的專業(yè)素質(zhì)，還涉及到更為復(fù)雜的對(duì)文學(xué)本體的認(rèn)識(shí)。翟業(yè)軍對(duì)個(gè)案的介入，既不像現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)那樣追求快速靈活，也不像學(xué)術(shù)研究那樣講究從材料開(kāi)始說(shuō)起，而是挑戰(zhàn)“可讀”性強(qiáng)的文本，以探索的姿態(tài)深入語(yǔ)義叢林，抵達(dá)文本/自我的雙重“絕境”。他的批評(píng)實(shí)踐，也是挑戰(zhàn)文本和自我邊界的冒險(xiǎn)，而作為批評(píng)家，他總是能通過(guò)不可逆的勘探，發(fā)現(xiàn)因?yàn)椤白晕倚摒B(yǎng)”而看到的“存在”。這個(gè)“存在”絕非輕易得來(lái)，也很難被重復(fù)，而這正體現(xiàn)出文本、文本解讀者之間的相互打量、盤詰和搏斗。有的批評(píng)家是歸納概括，通過(guò)研究給文本“祛魅”，翟業(yè)軍則是“復(fù)魅”，使文本呈現(xiàn)出更多層次的意蘊(yùn)。這種極為個(gè)人化的批評(píng)風(fēng)格，給當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)“問(wèn)題”與“方法”的雙重啟發(fā)。

一、魅

使用某種理論（通常被稱為“武器”）解讀文本，是較為普遍的文學(xué)研究方法。但反對(duì)的聲音認(rèn)為，理論的歸納成型，不免以犧牲鮮活的個(gè)案為代價(jià)，尤其對(duì)于文學(xué)作品，更應(yīng)尊重其豐富性。從現(xiàn)代批評(píng)史角度說(shuō)，發(fā)揮批評(píng)者個(gè)性、以文學(xué)感悟研究文學(xué)的路數(shù)，始終存在。但在當(dāng)前強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”的語(yǔ)境中，發(fā)揮個(gè)人靈性的批評(píng)方式被擠壓到邊緣；很明顯，在體系內(nèi)做“理論”支撐的研究，相對(duì)安全。對(duì)此，翟業(yè)軍做出了“反撥”，他接受了“嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練”后，拒絕做“注釋”和“外國(guó)名字”的“囚徒”。側(cè)身其中，卻能夠反省，而且直陳，是需要相當(dāng)勇氣和自信的。自我放逐意味著對(duì)自身資源的重新整理，他放下文學(xué)教育帶給他的固化思考，堅(jiān)持用自身生命去碰撞文本，以達(dá)到對(duì)意義的追尋。當(dāng)然，翟業(yè)軍對(duì)“理論暴力”的反思也有可反思之處，但他反抗常規(guī)套路的做法，本身就意味著新的建構(gòu)的發(fā)生。很明顯，在學(xué)科界限森嚴(yán)、跑馬占地的學(xué)術(shù)生產(chǎn)中，翟業(yè)軍放棄了給自己打上一款商標(biāo)的機(jī)會(huì)，選擇了“純手工”、探險(xiǎn)的方式。

翟業(yè)軍的選擇，事出有因。在翟業(yè)軍這里，文本獲得足夠“崇拜”；他的研究框架內(nèi)，文本絕對(duì)居于中心地位。他已經(jīng)發(fā)表的作品中，文本分析是最多的，幾占八成。說(shuō)他有“文本迷戀癥”，也不為過(guò)。翟業(yè)軍的文學(xué)本體論，與大多數(shù)文藝?yán)碚摻滩牟煌f(shuō)：“文學(xué)就是這么一個(gè)奇怪的東西，在我們磨刀霍霍砍過(guò)去的時(shí)候，它轉(zhuǎn)瞬消失了蹤影，當(dāng)我們刀劍入鞘之后，它又不經(jīng)意間環(huán)繞著我們，廝磨著我們?！痹谒磥?lái)：1、并不能給予文學(xué)一個(gè)“本質(zhì)”定義；2、文學(xué)帶有超出人類理解范圍之外的特性，無(wú)法用某種“武器”把握；3、可以真切感受到它在身邊。比較而言，翟業(yè)軍理解的文學(xué)，頗為接近本雅明。本雅明認(rèn)為，傳統(tǒng)的藝術(shù)品散發(fā)著靈性的生命光暈，由于它的問(wèn)世地點(diǎn)、時(shí)間及自身是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)論被復(fù)制多少次，都依然葆有著唯一性和權(quán)威性，“靈暈與他的在場(chǎng)聯(lián)結(jié)在一起；沒(méi)有任何東西可以替代”。本雅明所說(shuō)的“靈暈”，有自己的獨(dú)特語(yǔ)境，他認(rèn)為這種神秘之物已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，批判了現(xiàn)代文化對(duì)藝術(shù)品的扼殺。從翟業(yè)軍的行文中，能夠發(fā)現(xiàn)，他把“魅”作為關(guān)鍵詞，形成了一個(gè)對(duì)文本本質(zhì)理解的語(yǔ)義系統(tǒng)。這個(gè)“魅”多少類似“靈暈”?！恩?，灑滿整個(gè)世界——金仁順〈春香〉讀札》中，體現(xiàn)出翟業(yè)軍對(duì)“魅”的理解。他認(rèn)為金仁順是有“獨(dú)門絕技”的作家，“巫婆做法似的，灑出一股妖嬈、淫艷、神秘甚至陰毒的‘魅’，使世界重新變得迷霧重重，閃爍不定?！摈仁且环N難以言說(shuō)的帶有通靈色彩，充滿了不可預(yù)測(cè)的神秘感的物質(zhì)。類似表述，經(jīng)常出現(xiàn)他的描述中。經(jīng)典作品，“擁有讀千遍卻宛若初識(shí)的魔力”；《色戒》在翟業(yè)軍看來(lái)，“是一篇太過(guò)詭譎的小說(shuō)”；而看《天香》時(shí)，則認(rèn)為“另有玄機(jī)”。以“魅”為關(guān)鍵詞的對(duì)文本的看法，作為無(wú)意識(shí)，貫穿在翟業(yè)軍的文學(xué)批評(píng)中，而由此，形成了其獨(dú)特的文本解讀理念。

文本是一個(gè)巨大魅惑，幻化為不同的面孔，吸引翟業(yè)軍投身而入。可以發(fā)現(xiàn)，翟業(yè)軍面對(duì)文本時(shí)，通常都提出一連串的問(wèn)題。他不是假裝知道，然后告訴讀者，并且把自己塑造為一個(gè)權(quán)威，而是明確說(shuō)，寫(xiě)文章的目的，是滿足自己的好奇心。面對(duì)《駱駝祥子》，他問(wèn)：“《駱駝祥子》究竟說(shuō)了些什么？是由一個(gè)車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察‘地獄’的模樣，寫(xiě)出個(gè)‘勞苦社會(huì)’來(lái)？是通過(guò)一個(gè)車夫的毀滅，批判個(gè)人主義的單打獨(dú)斗，呼喚群體的革命？是描述一個(gè)鄉(xiāng)間青年如何被城市文明病逐步吞噬，從而表達(dá)對(duì)于前現(xiàn)代的純潔、干凈的懷想？是以‘三起三落’三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的拋物線，傳達(dá)出基督徒老舍的悲觀主義？”種種猜測(cè)，猶疑不定。對(duì)他準(zhǔn)備入手的作品，翟業(yè)軍的態(tài)度一貫如此，以至于，在分析文本之前先表達(dá)一下不確定性，成了翟業(yè)軍的規(guī)定動(dòng)作。

在對(duì)文本意義的追求中，翟業(yè)軍表現(xiàn)出一種“特殊”的閱讀狀態(tài)，不是來(lái)自職業(yè)研究者，也是不是普通讀者，更像一個(gè)上了癮的“玩家”。他被文學(xué)魅惑，沉浸其中，吟哦思索，不知今夕何夕。翟業(yè)軍對(duì)修辭興致盎然，接觸文本后，沿著語(yǔ)言順流而下，婉轉(zhuǎn)徘徊，而所謂的文學(xué)史之類的宏大敘事，就顯得過(guò)于縹緲了。翟業(yè)軍進(jìn)入文本，通常與敘述者同步，然后逐漸拉開(kāi)距離，在“對(duì)話”中徑直奔向作品的“魅”區(qū)域。他在分析《兄弟》時(shí)，開(kāi)頭就是，“《兄弟》這樣開(kāi)頭：我們劉鎮(zhèn)的超級(jí)巨富李光頭異想天開(kāi)……”。在分析《天香》時(shí)，如出一轍，“《天香》如此開(kāi)頭：嘉靖三十八年，上海有好幾處破土動(dòng)工，造園子?！边@是一個(gè)玩家“上手”的姿態(tài)。翟業(yè)軍試圖通過(guò)他研究的文本，激活自己的想象，而二者間的不同，使他驚奇于新異，陶醉于其中。讀《兄弟》前，他會(huì)說(shuō)，“在踏上這次敘述歷程前，‘我們’都有一個(gè)要求：這必須是一次酣暢淋漓的冒險(xiǎn)，一次除了余華別人不能給予的全新體驗(yàn)”。如果無(wú)法得償所愿，他恐怕會(huì)很失望。讀《天香》畢，他感慨，“我們不得不嘆服：王安憶真是一位神奇的吹氣人”。想必是得到了滿足的。在翟業(yè)軍的評(píng)論文字中，總能夠看到他情緒的起伏波動(dòng)。檢索他的研究成果可以看到，翟業(yè)軍對(duì)文本細(xì)讀感情深厚，甚至說(shuō)迷戀也不為過(guò)——居然把它當(dāng)作自己的主要工作。在不斷地閱讀和推敲文本過(guò)程中，翟業(yè)軍的文字和方法，也逐漸沾染了“魅”態(tài)。

二、身體

從歷史看，積弊日久、程式固化的問(wèn)題用“回到自身”的方法來(lái)解決，幾成傳統(tǒng)。明代羅汝芳的“赤子之心”說(shuō)、李贄的“童心說(shuō)”、袁宏道的“性靈說(shuō)”等，雖見(jiàn)解各有不同，但都推崇“師心”，反對(duì)陳陳相因。新文化運(yùn)動(dòng)期間，公安派、競(jìng)陵派的作品又被拈出，作為新文學(xué)的源頭，承擔(dān)破襲文壇舊制的任務(wù)。周作人高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無(wú)視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度做一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)個(gè)性的表現(xiàn)?！痹诋?dāng)代，仍是這個(gè)套路。近年以來(lái)，“身體學(xué)轉(zhuǎn)向”的趨勢(shì)下，社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等理論建構(gòu)中，身體的出場(chǎng)成為重要表征。當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的大眾文化、女性主義、自由主義等不同理論，都與身體理論有交集，可以說(shuō)，身體是當(dāng)代文化最大的“發(fā)現(xiàn)”。傳統(tǒng)的“性靈”與現(xiàn)代的“身體”固然語(yǔ)境迥異，但有殊途同歸之處，就是反對(duì)理論，尊重個(gè)人體驗(yàn)。翟業(yè)軍的文學(xué)批評(píng)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受，直指生命獨(dú)特體驗(yàn)，因此，對(duì)“身體”的倚重就順理成章了，這也是本文在使用“身體”時(shí)的指向。

如前文所述，翟業(yè)軍設(shè)定的語(yǔ)義場(chǎng)中，文本呈現(xiàn)出晦暗不明的一面，因而，獲取其中的意義，就需要特別的手段。對(duì)理論的屏蔽，意味著翟業(yè)軍不主張理論先行，盡管從行文中能看出，他有扎實(shí)的理論功底——這讓他更多反思了理論的界限。面對(duì)靈動(dòng)的文本，拋卻甲胄，選擇輕裝上陣才能與之相得益彰，而“身體”，正是此時(shí)出場(chǎng)。翟業(yè)軍對(duì)“我—世界”之間關(guān)系的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，使得他逃避理論，親近直觀感受，獲得“身體”。在翟業(yè)軍看來(lái)，自己和世界相互打開(kāi)、發(fā)現(xiàn)，“我相信對(duì)象世界的美好，我還相信對(duì)象世界的美好需要我的凝視，我的開(kāi)啟，否則它們只能永遠(yuǎn)地沉睡在暗影之中，我更相信在凝視和開(kāi)啟的過(guò)程中我已經(jīng)被對(duì)象世界深深地改變，甚至重造。”在這里，翟業(yè)軍提出“對(duì)象世界”的“美好”需要“我的凝視”和“我的開(kāi)啟”，顯然是在強(qiáng)調(diào)主體的個(gè)人化，而以“我”為動(dòng)力源，則意味著“身體”理念出現(xiàn)。“我被對(duì)象世界深深改變”“重造”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)來(lái)自外部的信息對(duì)個(gè)人的重新編碼，因此，這里還有“自我凝視”意味?！吧眢w”意味著直覺(jué)、本能和直接，同時(shí)，也有“瞬間”和不可知的黑洞。晚近，身體與闡釋學(xué)復(fù)雜關(guān)系得到注意：“作為呈現(xiàn)出來(lái)的基本材料，以及先于任何主觀定義而存在的具體事實(shí)，身體召喚著我們對(duì)自身做出闡釋，對(duì)其作為神秘難解的謎的存在進(jìn)行解釋學(xué)意義上的探討?！辈煌诶碚撘詶l分縷析的方式輸出，身體的感受復(fù)雜，而言不盡意，無(wú)法完全被傳達(dá)。翟業(yè)軍并未特意論述過(guò)身體理論，但他對(duì)此非常熟悉，而依照他對(duì)理論的警惕，是不會(huì)弄一個(gè)“身體學(xué)”圈住自己的，不過(guò)，從他文學(xué)研究實(shí)踐來(lái)看，他不自覺(jué)地使用了“自己的”身體理論。

“自我凝視”，就是看“我看”。我們總是對(duì)“我看到的”深信不疑，經(jīng)常忽視對(duì)“我看”的反思。作為名篇，《藥》已經(jīng)被多次解讀，但是翟業(yè)軍仍能有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。華小栓吃人血饅頭時(shí)，翟業(yè)軍發(fā)現(xiàn)，“這是一具骷髏，以不休止的吃的儀式，遙遙召喚著失落已久的生命”，繼而論定，他和華老栓、康大叔都是冥界中的人，只有夏瑜屬于陽(yáng)界。將華小栓看作“一具骷髏”，無(wú)疑是從他吃飯的樣子中發(fā)現(xiàn)的，而其中，帶有論者翟業(yè)軍本人的映射——魯迅并未對(duì)此做任何描寫(xiě)甚至暗示。同樣，他這樣理解魯迅：“魯迅以醫(yī)生自任，把窺鏡和解剖刀伸向他所處身的世界時(shí)，充滿野蠻、愚昧、麻木等種種病原體的世界才被客體化，并被命名為冥界。與冥界的客觀化過(guò)程相對(duì)應(yīng)，由現(xiàn)代性知識(shí)和生命體驗(yàn)支撐起的陽(yáng)間同時(shí)確立?！濒斞富頌閻耗?，因?yàn)橹挥性谀Ч淼难劬χ?，“‘世間人’卻成了鬼，成了一個(gè)個(gè)有待摘除的病灶”。如此驚心動(dòng)魄的發(fā)現(xiàn)，完全不是靠理論推演，而是依賴于翟業(yè)軍閱讀中的切身感受。

尊重身體的感受，尤其是快感的獲得，使翟業(yè)軍的文學(xué)批評(píng)有躍動(dòng)的欲望和活力。翟業(yè)軍在進(jìn)行文學(xué)評(píng)論時(shí)，也帶有自己“身體”的投入，乃至“偏心”。汪曾祺是新時(shí)期以來(lái)最為風(fēng)格化的作家之一，之于翟業(yè)軍，是一種生命美學(xué)層面的影響，不斷碰撞出火花。他論述汪曾祺晚年寫(xiě)作時(shí)認(rèn)為，對(duì)“不倫的性”的關(guān)注是“對(duì)于現(xiàn)實(shí)之昧和魅的發(fā)現(xiàn)，是他的一場(chǎng)叛逃，一次斷裂，一種晚年心境的歇斯底里的宣泄”。翟業(yè)軍對(duì)汪曾祺的喜愛(ài)，是絲毫不加掩飾的，他寫(xiě)汪曾祺時(shí)，很少表現(xiàn)出研究者的冷靜客觀。他評(píng)汪曾祺的一幅畫(huà)：“生命的終點(diǎn)，歲在丁丑，汪曾祺作長(zhǎng)橫幅的朱荷墨葉圖，濃艷的大花大葉塞滿了畫(huà)面的每一個(gè)角落，以至于他只能在樹(shù)葉的縫隙間寫(xiě)上小小的‘曾祺丁丑’——舒朗、空白，那是有‘佳興’的人的趣味，在汪曾祺的臨終之眼里，每一朵花，每一柄葉，都是他對(duì)于現(xiàn)世的極度的沉湎，也是永遠(yuǎn)的告別，那么多花葉挨挨擠擠在一處，匯成了一聲大大的又說(shuō)不出來(lái)的再見(jiàn)！”這段描寫(xiě)令人動(dòng)容。無(wú)論汪曾祺是否有此意，但翟業(yè)軍從圖中讀出的“大大的又說(shuō)不出來(lái)的再見(jiàn)”，乃有情之論，從中看出翟業(yè)軍對(duì)汪曾祺的“懂”。讀之，似乎能夠看到翟業(yè)軍寫(xiě)作時(shí)內(nèi)心洶涌的情感和涌出的淚水。

三、自反

翟業(yè)軍對(duì)文本的考察，通常不是是單向度的。他固然非常得意自己得出的結(jié)論，但絕不會(huì)認(rèn)為只有一個(gè)答案，因?yàn)槲谋疽馓N(yùn)的復(fù)雜性是他核心的理念。而自反，不僅意味著對(duì)他人的寬容，更有自我的“否定”。他說(shuō)：“我像渴慕光明一樣渴慕自反的精神，因?yàn)橹挥性诓粩嗟淖晕屹|(zhì)疑甚至摧毀的過(guò)程中，我的‘我’才能生生不息”。在這里，“我”的表述是自我否定的，因而“我”是空心的，僅是語(yǔ)言中的存在。從翟業(yè)軍的表述中，可以看到德里達(dá)、羅蘭·巴特的影響，但更多的，還是來(lái)自他本身建立的文本解讀系統(tǒng)。翟業(yè)軍從文本中得出的，不是宏觀的結(jié)論，而是基于個(gè)人身體感受的“碎碎念”，一種發(fā)現(xiàn)的快感。他明白這種感覺(jué)可能轉(zhuǎn)瞬即逝，但只要存在過(guò)，就有被記錄下的價(jià)值。那么，作為批評(píng)家，覺(jué)今是而昨非，甚至用下一秒的自己反對(duì)上一秒的自己，不是很正常的嗎？

文本之間，有天然的自反性；同樣的題目，會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。通過(guò)對(duì)讀的方式，文本呈現(xiàn)出“系統(tǒng)”內(nèi)部相互不兼容。在翟業(yè)軍看來(lái)，這是一種研究方法。雖然表面上看與“比較文學(xué)”的理念有相似之處，但存在著差異。他是通過(guò)自反思維，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題中相互質(zhì)疑、否定的因素?！洞┰桨倌曛袊?guó)小說(shuō)史的一種方法——論五部“離婚”同題小說(shuō)》中，他有過(guò)對(duì)這種方法的介紹：“本文把魯迅的《離婚》、老舍的《離婚》、諶容的《懶得離婚》、蘇童的《離婚指南》和王海鸰的《中國(guó)式離婚》這五部同題小說(shuō)放在一起，看看‘五四’到新世紀(jì)，不同時(shí)代的作家是如何處理離婚這一題材的，有哪些規(guī)律可循，由此見(jiàn)微知著地為百年中國(guó)小說(shuō)史畫(huà)出一幅剪影。我們都知道，剪影往往比真人實(shí)物更為傳神寫(xiě)照?！蓖瑯樱瑢?duì)于《阿Q正傳》和《小二黑結(jié)婚》這兩部作品，他用的也是同題材的自反性：“本文之所以有勇氣重拾阿Q革命這個(gè)老掉牙的話題，就是因?yàn)檎业搅诵碌恼f(shuō)法——以《小二黑結(jié)婚》的后見(jiàn)之明，照亮魯迅關(guān)于中國(guó)革命的太犀利、太絕望的洞見(jiàn)?！贝送猓谛形闹?，翟業(yè)軍使用對(duì)照的方法比比皆是，成為一景。以比較的方式的自反，讓不同的思想相互顛覆，或許是翟業(yè)軍愿意看到的。

自反性的思維，讓翟業(yè)軍葆有對(duì)“另一面”的興趣。世人論及汪曾祺，贊譽(yù)有加，甚至送給活莊子的稱號(hào)，愿意為他塑起一座“偽像”。陸建華從汪曾祺給他私信中，發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的“另一面”。翟業(yè)軍對(duì)汪曾祺感情深厚，卻毫不介意，甚至表示歡迎，認(rèn)為這才是真正的汪曾祺。他說(shuō)：“私信中的汪曾祺給既有的汪曾祺‘偽像’祛了魅，‘佛爺’可能真是‘捧’出來(lái)的，誰(shuí)不是肉體凡胎？對(duì)于汪曾祺研究用力最深、用情亦專的陸建華，竟會(huì)主動(dòng)把汪曾祺請(qǐng)下神壇，這是一種不為尊者諱的求真態(tài)度，更是一種自反的努力。要知道，神化就是僵化，汪曾祺研究也正是在、也只有在這種求真和自反中才能葆有無(wú)窮的活力?！弊苑吹酵粼鳎憩F(xiàn)出翟業(yè)軍強(qiáng)烈的批判意識(shí)。翟業(yè)軍經(jīng)常征引魯迅，受其影響很大，但并不迷信，也有“魯迅從來(lái)就不會(huì)有陀思妥耶夫斯基的反思：你憑什么宣判一個(gè)人是鬼，是蟲(chóng)豸？”這就是翟業(yè)軍所謂的自反性的表現(xiàn)之一：不管他如何崇敬汪曾祺和魯迅，但并不回避對(duì)他們“另一面”的揭示。

翟業(yè)軍的研究自帶鋒芒和批判性，這是他自反性思維的結(jié)果，也是不可遏制的。翟業(yè)軍考察作家，不看到“另一面”是不罷休的。因此，他面對(duì)劉慶邦時(shí)，發(fā)出疑問(wèn)，“劉慶邦關(guān)于同一事件的不同言說(shuō)不只是出現(xiàn)差異這么簡(jiǎn)單，而是呈現(xiàn)出極其嚴(yán)重的分裂，分裂到不管我如何拼湊，都無(wú)法把破碎的劉慶邦影像剪輯成一個(gè)人的程度，以至于我深感困惑：劉慶邦是誰(shuí)？哪一幀影像才是真的劉慶邦？”一如既往，追索開(kāi)始了。同樣，他對(duì)方方的批評(píng)，也集中在“您自以為生活在世界之中，其實(shí)您只是在您自己的世界之中”，他要提醒方方的是，“涂自強(qiáng)的悲傷，您不懂”。在《遲子建創(chuàng)作局限論》中，他批評(píng)了遲子建創(chuàng)作中的“局限”后，說(shuō)自己“并非與遲子建過(guò)不去，而是要給當(dāng)下文學(xué)提一個(gè)醒”?？梢?jiàn)，他所關(guān)注的并非作家名頭，而是“自反”思維使他不停地看到作家、作品的問(wèn)題。

在理論的叢林里摸爬滾打后，翟業(yè)軍選擇身體優(yōu)先，把尊重自我感覺(jué)放在第一位。文學(xué)之“魅”不可復(fù)制，因此帶有“秘傳”和通靈的意味，很難被設(shè)置為操作流程——這正是翟業(yè)軍想追求的。翟業(yè)軍把自己塑造為一個(gè)這樣的讀者：他用自己的心力體味“魅”，敏銳抓住修辭的地標(biāo)，沿著自己的直覺(jué)，一路走向未知。他享受的，是密林深處人跡罕至之處絕美的風(fēng)景，以及探索未知的快感。翟業(yè)軍有一句堪比阿里巴巴打開(kāi)寶藏的“芝麻開(kāi)門”一般的咒語(yǔ)：“本文就是一次解密之旅”。最后抵達(dá)何處？莫強(qiáng)求，止于當(dāng)所止便是。但是，經(jīng)他解讀后的文本，變得有點(diǎn)“不一樣”了，卻是肯定的。

注釋：

①③??翟業(yè)軍：《春韭集·后記》，江蘇人民出版社2013年版，第275頁(yè)、第274頁(yè)、第274頁(yè)、第274頁(yè)。

②在《分裂的學(xué)界——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究憂思》中，翟業(yè)軍表達(dá)出對(duì)“學(xué)術(shù)路徑”的反思，尤其批評(píng)了“知識(shí)和事實(shí)的增生”之病?！痘浐ｏL(fēng)》2010年第1期。

④瓦爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，《本雅明文選》，生活·讀書(shū)·三聯(lián)書(shū)店2008年版，第247頁(yè)。

⑤翟業(yè)軍：《魅，灑滿整個(gè)世界——金仁順〈春香〉讀札》，《春韭集》，江蘇人民出版社2013年版，第236頁(yè)。

⑥翟業(yè)軍：《“無(wú)為而無(wú)不為”的自然與“無(wú)不為而為”的人——讀〈邊城〉》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期。

⑦翟業(yè)軍：《戲與生命的糾纏——張愛(ài)玲〈色戒〉的一種讀法》，《名作欣賞》2009年第9期。

⑧??翟業(yè)軍：《自將前朝作本朝——論王安憶〈天香〉》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期。

⑨翟業(yè)軍：《“志愿”的末路——論〈駱駝祥子〉》，《春韭集》，江蘇人民出版社2013年版，第32-33頁(yè)。

⑩?翟業(yè)軍：《在無(wú)義時(shí)代渴慕義——〈兄弟〉讀札》，《文藝評(píng)論》2006年第5期。

?周作人：《雜拌兒跋》，《永日集》，河北教育出版社2002年版，第76頁(yè)。

?鄭震：《論身體》，《社會(huì)學(xué)研究》2003年第 1期。

?簡(jiǎn)·蓋勒普：《通過(guò)身體思考》，江蘇人民出版社2005年版，第19頁(yè)。

????翟業(yè)軍：《惡魔的哀怒——論〈藥〉》，《魯迅研究月刊》2007年第10期。

?翟業(yè)軍：《“遲開(kāi)的玫瑰或胡鬧”——論汪曾祺的晚期風(fēng)格》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第8期。

?翟業(yè)軍：《“淡淡”文章、“蕭蕭”書(shū)畫(huà)——汪曾祺文學(xué)與書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的相互闡釋》，《文藝研究》2015年第9期。

?翟業(yè)軍：《穿越中國(guó)百年小說(shuō)史的一種方法——論五部“離婚”同題小說(shuō)》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第2期。

?翟業(yè)軍：《從〈小二黑結(jié)婚〉看阿Q革命》，《上海文化》2013年第1期。

?翟業(yè)軍：《誰(shuí)是汪曾祺？——評(píng)陸建華〈私信中的汪曾祺〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第5期。

?翟業(yè)軍：《劉慶邦創(chuàng)作局限論》，《文學(xué)報(bào)》2013年1月24日。

?翟業(yè)軍：《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》，《文學(xué)報(bào)》2014年3月27日。

?翟業(yè)軍：《復(fù)制的寫(xiě)作——遲子建創(chuàng)作局限論》，《文學(xué)報(bào)》2011年11月17日。

?翟業(yè)軍、魯辰?。骸墩搰?yán)歌苓的極致美學(xué)及其限度》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 馬新亞