林 芷

這本身就是一個(gè)時(shí)代

林 芷

郭敬明的《小時(shí)代》，自第一部公映以來，就遭受了指責(zé)、謾罵以及網(wǎng)絡(luò)上各種風(fēng)格、圖一時(shí)口快的快餐式評(píng)論，比如有評(píng)論說小時(shí)代4是一部好片，因?yàn)樗K于完結(jié)了這個(gè)系列，盡管這樣的評(píng)論看上去時(shí)髦、犀利、有趣，但其迎合的恐怕只是網(wǎng)絡(luò)粉絲的惡趣味而已，于電影批評(píng)本身、電影文化現(xiàn)象而言，沒有絲毫的價(jià)值存在。

實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)小時(shí)代系列貶抑的多是男性，恐怕這里面大多數(shù)還是直男癌患者，對(duì)于他們而言，很難接受一個(gè)個(gè)子比自己矮、氣質(zhì)比自己娘的男性，居然在這華夏大地獲得了如此巨大的、讓自己難以企及的成功。于是，在自己比他男人，而對(duì)方比自己成功的心理落差之下，《小時(shí)代》系列自然就成了攻擊郭敬明的最佳載體，而影片本身怎么拍、拍的怎樣都被這種偏見所覆蓋，成了網(wǎng)絡(luò)話語暴力之下的消費(fèi)品。

誠(chéng)然，《小時(shí)代》算不上什么非常優(yōu)秀的電影文本，唯獨(dú)放在國(guó)產(chǎn)電影如此多爛片的大環(huán)境之下，《小時(shí)代》系列的整體制作水準(zhǔn)還算合格，影像語言不優(yōu)秀，但看得出成長(zhǎng)，尤其在《小時(shí)代4：靈魂盡頭》中，長(zhǎng)鏡頭、剪輯、情緒營(yíng)造上，都有一些過人的地方。更值得一提的是，《小時(shí)代》系列本身已然超出了影片本身，成長(zhǎng)為一種文化現(xiàn)象，前三部賺取超過10億票房，引發(fā)多元話題，第四部票房也是輕松過億，在社交媒體上繼續(xù)制造熱絡(luò)的郭敬明現(xiàn)象。因此，對(duì)于這樣一系列影片，我們實(shí)在應(yīng)該要更加深入地對(duì)小時(shí)代系列的誕生背景、文化肌理以及影響力做一番解讀。

先單純的看看《小時(shí)代4：靈魂盡頭》這部影片本身，無可否認(rèn)第四部作為系列終章，除了繼續(xù)延續(xù)這個(gè)系列的視覺浮華風(fēng)格之外，還是嘗試做了一些改動(dòng)，比如影片最后那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，不管其是后期合成還是直接拍出來的，都說明一件事，郭敬明在經(jīng)過前兩部的磨礪之后，在鏡頭語言上開始有意識(shí)的變得復(fù)雜，而影片末尾的一段黑場(chǎng)，用聲音效果營(yíng)造的“另類”結(jié)局，這恐怕也不是很多國(guó)產(chǎn)導(dǎo)演能夠想出來并有效實(shí)踐的技能。

在故事層面，第四部主要呈現(xiàn)的是青春散場(chǎng)，原著是用慘烈的撕逼結(jié)局呈現(xiàn)出郭敬明一貫的悲劇情調(diào)，電影版是一種折中，正如前所說隱含的結(jié)局讓觀眾能夠看到自己的哈姆雷特。具體的講述層面，延續(xù)的還是郭敬明的敘事語調(diào)中的隨性，突然而至的謾罵、吵架、撕逼，再到突然而至的和好，反正一切都是隨性的。但這種隨性，如果在小說中還可以讓讀者有想象空間自行彌補(bǔ)的話，在電影中就會(huì)出現(xiàn)問題，情緒上的突變總會(huì)讓這些人顯得有那么一點(diǎn)神經(jīng)病，比如王琳飾演的惡婆婆前一秒鐘還恨不得將顧里送進(jìn)監(jiān)獄，后一秒就將祖?zhèn)鞯拇笫骤C子送給了未來的媳婦。這些情節(jié)細(xì)節(jié)的問題，郭敬明顯然并沒有處理的很好，或者說他根本就沒想過要妥協(xié)，畢竟郭敬明如果是一個(gè)標(biāo)簽的話，那么“異類”的風(fēng)格才是讓他始終能夠脫穎的關(guān)鍵，那么對(duì)于觀眾而言，粉絲和普通觀眾成為分化的兩個(gè)群體，也就并不奇怪了。

故事敘述上的守舊也許是因?yàn)榈谒牟颗c第三部套拍而成，但第四部的賣點(diǎn)并不在此。而在于情懷，正如影片宣傳語“我用十年青春，赴你最后之約”一樣，影片賣的就是“青春散場(chǎng)”四個(gè)字。要知道，從小說到電影，十余年時(shí)間，“小時(shí)代”系列是陪伴了一批粉絲的青春養(yǎng)成的，不管我們?nèi)绾畏亲h，這個(gè)陪伴成了事實(shí)。所以《小時(shí)代4：靈魂盡頭》便極大的利用這種情懷，在影片中無所顧忌的渲染了青春散場(chǎng)、成人生活殘忍的情懷，于是姐妹撕、姐妹哭、姐妹和好……等等極端的情緒都被描繪了出來，在極其戲劇化的呈現(xiàn)方式和各種特寫、配樂的共同作用下，營(yíng)造出了很強(qiáng)的情緒感，影廳里大量女觀眾流淚抽泣這是事實(shí)，而若在影片末段四姐妹們從大學(xué)一路成長(zhǎng)的畫面拼貼中能夠找到過去的自己，恐怕很多觀眾也都會(huì)在慨嘆青春易逝的情感抒發(fā)中被感動(dòng)一把。所以，這也是我認(rèn)為《小時(shí)代4：靈魂盡頭》做的比較好的一點(diǎn)，不管手段是否廉價(jià)和低端，郭敬明就是在要你眼淚，而多數(shù)時(shí)候他還成功了。郭敬明是很聰明的，他深知自己的電影和書一樣，是無法在歷史的洗禮中成為經(jīng)典，而只是商業(yè)文化潮流之下的消費(fèi)品，所以他并沒有在影片中強(qiáng)求什么理念、什么道理，只是很單純地訴說了一個(gè)女性化的青春成長(zhǎng)故事，瞄準(zhǔn)的也正是具備了消費(fèi)能力的年輕女性群體。

跳開《小時(shí)代》這一系列電影文本本身，將其放置在一個(gè)更宏廣的序列中去觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《小時(shí)代》系列，具備著一些很獨(dú)特的文化價(jià)值。郭敬明對(duì)消費(fèi)文化的把握顯然是精準(zhǔn)的，不管是對(duì)青春易逝的感嘆，還是女性主義、消費(fèi)文化的敏感，抑或是腐文化的流行，郭敬明都將其放置在了自己的影片文本中，不管這些放置是否準(zhǔn)確，但郭敬明對(duì)消費(fèi)文化的包裝能力卻是值得我們肯定的，而呼應(yīng)并雜糅各類流行文化，則成為這一系列影片產(chǎn)生話題度的一個(gè)原因所在。

正因?yàn)槿绱?，《小時(shí)代》系列成為一種文化癥候，一個(gè)我們得以觀看當(dāng)代中國(guó)青年流行文化的樣本，從中我們可以看到的是對(duì)物欲的崇拜，更加重物質(zhì)消費(fèi)而非精神承載，更愿意談表層感情而不觸及內(nèi)心深處，在快餐、飛速的社會(huì)發(fā)展模式中，誰還愿意坐下來和你靜靜的談情懷，看過哭過笑過就行了，想看大道理，《道士下山》這樣的影片在隔壁影廳等著你。

另外，《小時(shí)代》系列響應(yīng)的是全球范圍內(nèi)電影青少年化的潮流，隨著電影主流觀眾越來越低齡化，不管是好萊塢還是所謂“華萊塢”，都有瞄準(zhǔn)青少年群體的特制影片，《小時(shí)代》便是國(guó)產(chǎn)影片中為數(shù)不多能夠抓住這一潮流的作品。實(shí)際上，看看好萊塢的此類影片，消費(fèi)的無非也是粉絲、販賣的同樣是明星效應(yīng)、互聯(lián)網(wǎng)文化，你說《暮光之城》《分歧者》系列比《小時(shí)代》系列高明很多，恐怕也不是如此！

而看看《小時(shí)代》系列電影的票房成績(jī)，也成就了國(guó)產(chǎn)電影的一個(gè)票房神話，由郭敬明本人所引發(fā)的粉絲經(jīng)濟(jì)，文化產(chǎn)業(yè)鏈，本身就是一個(gè)可資研讀的產(chǎn)業(yè)模式，不管是塑造明星也好，還是引發(fā)的電影現(xiàn)象也好，《小時(shí)代》系列用精致的視覺呈現(xiàn)，美化、矯飾過的“成功學(xué)故事”，具備“郭敬明風(fēng)格”的視聽語言，利用“小時(shí)代”闡釋大時(shí)代的內(nèi)核，用“非主流”的方式成功的打進(jìn)了電影市場(chǎng)核心，并且有效的爭(zhēng)奪了話語權(quán)，打造了一個(gè)文化現(xiàn)象，這本身就是一種郭敬明式的成功，而無論我們是否樂意承認(rèn)，《小時(shí)代》系列已經(jīng)成為粉絲電影的一個(gè)“范本”，無法被無意義的、投機(jī)的網(wǎng)絡(luò)差評(píng)以及粉絲式、無思考的好評(píng)所掩蓋和遮蔽。

（作者單位：昆明文學(xué)藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯：臧子逸