韓建彥

磁窯河畔的童年

韓建彥

當(dāng)有人唱起山西民歌“交城山交城水”時，你如熟悉交文地理的話，就自然會想到那開柵鎮(zhèn)南面兩山夾一溝的豁口處奔涌而出的文峪河水，一路歡唱地流向文水的平川大地，“不澆交城澆了文水”。但你是否知曉或是否忘卻了還有一條也是發(fā)源于交城山，短距離流經(jīng)交城，而大部分河段在文水境域，同樣是不澆（或說少澆）交城，澆了文水的磁窯河？從久遠的歷史起，它就同文峪河一道，用它那甘甜的乳汁澆灌了文水的萬頃良田，養(yǎng)育了世世代代生活在這片土地上的人民。

磁窯河發(fā)源于交城縣嶺底鄉(xiāng)的高山峽谷中，因它流經(jīng)交城產(chǎn)瓷名地磁窯村而得名。磁窯河從交城縣城東面的“七里亭”出山，橫穿太汾公路，繞行交城縣城南面向西南方向流去，經(jīng)東、西石侯向南直奔文水地域，路經(jīng)西城、東莊、西莊，然后向西南方向拐彎流向明陽，再從南明陽村西向南流向上河頭、武村、南北張村，經(jīng)東槽頭一帶流向汾陽。磁窯河在文水境內(nèi)彎彎曲曲、洋洋灑灑地流了五、六十里。

外祖父家所在的明陽村就在磁窯河畔。磁窯河從西莊流往明陽的這一河段，由于地勢平坦坡度較小，河水流得平靜舒緩，猶如一位矜持的女郎款款而來，微笑著從村中穿行而過。它的河道把明陽村一分為三：位于河北面的人們叫“河北哩”，位于河西北面的叫“河西哩”，位于河南面的叫“河南哩”。三個村子都依偎在河邊，房舍逐河而建，一片青磚灰瓦的房舍中，磁窯河像一條明亮的錦緞飄在村子中間。上世紀(jì)50年代中期前，河水豐沛，常年不斷，河清水靜，碧波粼粼。河兩岸花草繁茂，楊柳成行，春夏季節(jié)蝶飛蜂舞，鳥語花香。大自然在北方黃土高原的一隅，營造了一個風(fēng)光秀麗的“江南水鄉(xiāng)”。

1948年冬，在剛剛解放的文水大地上，一場轟轟烈烈的土地改革運動在全縣展開，組織上分派母親到與祁縣、清源交界的南白、西韓一帶搞土改工作。由于條件所限，母親無暇照管孩子，就把不到七歲的我送到外祖父家生活。在那個偏僻的小村莊，我度過了近一年的時光，親歷了那個年代貧困的農(nóng)村生活。以磁窯河為伴，感受了那塊土地特有的親情溫馨，感受了風(fēng)光秀麗的磁窯河給我?guī)淼臒o限童趣。

外祖父家的院子在南明陽村的西北角，是村子最邊緣的一戶人家，距磁窯河不過二三十米。院子北面的籬笆墻緊靠河堰，河堰上的草一直長到籬笆墻下，蔓陀羅一類的長蔓植物爬滿了籬笆墻。秋天漲水期，河中的水能滲過堤堰進到籬笆墻內(nèi)。外祖父家真可謂“河邊人家”了。

其實，磁窯河是一條不大的河，流經(jīng)外祖父家墻后的那段河道，其寬度不過二三十米，春夏季節(jié)的水流在河槽內(nèi)也就是十幾米寬，只有秋天漲水時，才會把全部河道溢滿。沿外祖父家后墻外的河堤向東一百多米遠，有一座用樹木桿枝搭建的簡易小橋，是南明陽通向北明陽，然后再向西去往縣城的唯一通道。那座不起眼的小橋，為南明陽的農(nóng)耕生產(chǎn)和日常生活起到了重要的作用。而外祖父家墻后這一段，同近在咫尺的北明陽卻只能是隔河相望了。

我來到外祖父家時正值冬天，磁窯河兩岸的農(nóng)田，經(jīng)過冬澆后，濕漉漉的一片潤澤，尚未完全滲透的水結(jié)成了明晃晃的冰凌。磁窯河像睡著似的躺在河床里，河面結(jié)成了厚厚的冰。由于天寒，有的部分被凍得隆了起來，像扁平的饅頭一樣，冰面一片青綠，猶如玉帶一般。河兩邊的堤岸一派蕭瑟，荒草萋萋，楊柳樹形單影只，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出嗚嗚咽咽的低吟。我的童年像漂泊的船，被母親到處托付，從無定所，跟母親在一起的日子寥寥無幾。這冬天的景象似乎就是我命運的象征。好在外祖母有顆慈愛的心，盡力呵護我，年齡比我大兩歲的小舅陪我玩耍，照顧我。這些都給我以心靈的撫慰，使我漸漸地適應(yīng)了這里的生活，感受到了親情和溫馨。

冬閑季節(jié)，農(nóng)活不緊，小舅也能盡情地帶我玩耍。我們幾乎跑遍了村子的每個角落，但最多的還是沿河這條呂姓街道。見到的人多是外祖父、外祖母和姨姨舅舅的輩份，他們對我都很和藹可親，我漸漸地把這里當(dāng)成了自己的家。

站在外祖父家籬笆墻外的河堰上向北望去，就是北明陽村的房舍，直徑距離也就是一百多米遠。正對面是一個三面臨街的空場子，場子南面是一條東西向的大道。那場子原本是一個大點的打谷場，冬天閑來無用，也就成了孩子們的游樂場了。每到下午，我總是站在河堰上看那邊孩子們玩耍，那熱鬧有趣的場景是對我最大的誘惑。那里有踢毽子的、跳繩的，有拿著半頭磚“打瓦兒”的，女孩子們在扔著圓盒跳格子，較大的孩子則單腿蹦跳著對對撞。圍著大場子周圍是兩腿夾著竹竿當(dāng)馬騎的、跑著滾鐵環(huán)的……喊叫聲、嬉笑聲陣陣傳來，使我心頭一陣陣癢癢。但由于隔著一條河，兩邊孩子們很少往來。

每看到這種情景，我就對小舅說：“咱們過去玩一會兒吧?！毙【丝偸钦f：“河北哩的那些鬼可賴著哩，不去?！边@一次我又鬧著要過去玩兒，并對小舅說：“咱們又不惹他們，他能把咱們咋樣?？茨隳懽舆@么?。　币苍S是我的激將法起了作用，小舅終于同意帶我過去了。

我跟著小舅下了河槽，小心地踏著冰面跨過河床，爬上對面的河堰，然后踏著田埂向北明陽走去。我們走到大場子邊上的大路上，正高興地看著孩子們玩耍時，突然走來一個和我們年齡相仿、虎頭虎腦的小子，站在我們面前，雙手叉腰，瞪著眼睛說：“河南哩的，誰叫你們過來的？滾回去！”說著就要推我們走。小舅一甩膀子：“憑甚哩，不讓我們來，這河北哩是你家的？”說著就和那小子撕扯起來。正在這時，一個瘦瘦的穿一身黑棉衣的中年人跑了過來，一把拉住那虎頭小子，說：“秉福，你這是干甚，為甚要打人家？”那叫秉福的說：“前兩天我們在河堰上割草，他在河對面罵我們‘河北哩的鬼，喝涼水，扳倒甕兒砸折腿’來。”那中年人一笑，說：“孩子們罵罵這有啥，還能記仇？”說著對秉福說：“你知道他是誰？他是河南哩你占仆大爺家二小子?！闭f著，摸摸小舅的頭：“你是秉山吧？也長大了，你和秉福是同年生的，你生日還比他大兩個月呢?！庇洲D(zhuǎn)過臉指指我問：“這孩子是你家誰？”小舅說：“這是我大姐家的孩子?！敝心耆斯笮Γ骸斑@真是大水沖了龍王廟，一家人不認識一家人了?！庇謱ΡＵf：“他們搬到河南哩幾輩了，但咱們還沒出五服。”又對小舅說：“我是你興旺叔叔?！彼D(zhuǎn)身對秉福說：“還不帶他們一塊玩兒？”秉福不好意思地拉著我和小舅的手，一塊進入場子和其他孩子們玩起踢毽子來。那秉福真是踢毽子的好手，他一口氣能連續(xù)踢一百多個不壞，還能從后面跳起右腿連踢十幾個，大家沒有一個能比過他的。

那一天，我們真是玩得盡了興，渾身都出了汗，一直到天黑才依依不舍地告別了秉福和小伙伴們回到南明陽。

之后，我們?nèi)靸深^地踏冰過河到北明陽玩耍，秉福也成了我們的好朋友。直到天氣漸暖冰層變薄，不能再踏冰過去為止。

春天終于要來了。

過完舊歷新年，天氣沒有了往日的嚴寒。在和煦陽光的照射下，冰雪開始消融，然而春風(fēng)卻使勁吹，呼呼呼不停地在刮，好像要把大地刮掉一層皮似的。河邊的細柳梢隨風(fēng)搖曳，發(fā)出像哨子一樣尖利的嘶鳴，院子北面的籬笆墻被吹得東倒西歪。大人們說：“春風(fēng)吹破琉璃瓦?！贝禾斓娘L(fēng)確實厲害，走在街上，冷風(fēng)直往身上鉆，那時候就是光身穿一件棉襖，風(fēng)從扣門處，從袖口、領(lǐng)口鉆了進來，叫人冷得打哆嗦。每到這時候，外祖母就不讓我出去，說：“別出去亂跑了，會著涼感冒的！”

然而，春天似乎就是這樣刮來的。這樣刮著刮著，大地漸漸變綠了，天氣也暖和了。河堤上，原野里，小草冒出了尖尖的頭；楊柳樹上，鵝黃色的嫩葉綻放枝頭。大地就像孩子們過年一樣換了新衣裳。磁窯河也解凍了，水不大但清澈透亮，在靜靜地流。河床里、堤岸上，小草如茵；堤岸兩邊，桃杏花也開了，一棵棵一樹樹粉紅色的花朵競相開放，爭奇斗艷，把磁窯河打扮得無比漂亮。

孩子們在河堤上跑來跑去，歡呼雀躍，被這春天的美景所激奮。大人們說：“桃杏花好看可不能摘，摘了花兒就不結(jié)果了。”于是孩子們就在堤岸上玩起“拍麻麻”來。堤岸踩得瓷實的走道上有許多圓圓的小孔，里面住著“駱駝駝”，用麻麻草的根就能吊出來。我學(xué)著別的孩子那樣，用小鏟挖了麻麻草，把它那又細又長的根垂放到小孔中，然后，在小孔旁邊用手不停地拍打地面，嘴里念著“拍麻麻，麻麻拍，七咕隆咚快出來”，不一會兒猛地抽起麻根根，果然根尖上吊著一個像駱駝一樣的白蟲蟲。

小舅走過來對我說：“這有甚耍頭，跟我挖甜根根吧，那東西可好吃哩。”小舅拿著鐵鍬，我跟在他后頭，下到河槽里。那河槽濕氣很大，空氣涼洇洇的還帶著甜絲絲的味道。小舅看準(zhǔn)露出地面的苗苗一鍬挖下去，就能在泥土中挖出又白又嫩像粉條一樣的甜根根。這到底是什么草，至今也不知道，反正是確實好吃，我們一會兒就挖了一大把。小舅又到水邊上挖了幾下，竟然還挖到兩個蛤蚌蚌。那家伙其貌不揚，土一樣的顏色，兩片貝殼緊扣著。小舅說：“放在水里它就動彈起來了。”

中午我們吃飯的時候，那甜根根已被外祖母調(diào)制成香甜可口、又脆又嫩的涼拌菜了，吃起來很有嚼頭。放在臉盆水中的蛤蚌蚌也張開了扇形貝殼，忽閃忽閃地閉合著。

過了幾天，在外祖父院子后面的河堤下，剛長滿葉子的榆樹上來了幾只鳥，在不停地叫著“咕咕——種、咕咕——種”。小舅說：“該下種了，我們也玩兒不成了，得跟大人下地干活了?！蔽覇栃【耍骸罢l說的？”小舅說：“那鳥兒叫著‘咕咕種’就是讓人們趕快春播下種的?！蔽艺f：“那鳥兒會說人話？”小舅說：“你不聽，咕咕種就是快快種?！焙髞聿胖?，“咕咕種”就是我們北方的布谷鳥。果然不幾天，外祖父就叫我們下地播種了。

外祖父家原來只有幾畝鹽堿薄地，土改時被劃為貧農(nóng)，所以又分了地主富農(nóng)的幾畝地，總共種著十幾畝地。最好的地塊在去往青高的路邊，它北面不遠處就是磁窯河。這塊地叫“紅臺圩”，土地較為肥沃，還能澆上磁窯河的水。外祖父是一把種田好手，農(nóng)事活計樣樣在行。他在這塊土地里種了棉花、谷子和黃豆等。還有一塊地在村子西南面去往上河頭的馬蓮道旁，地塊緊靠河道，這里地勢下濕，磁窯河水的滲透作用造成鹽堿，下種后，經(jīng)常捉不住苗苗，秋天又難免遭淹，外祖父就在這里種了高粱和玉米等。這樣的播種安排是科學(xué)合理的。

一年之計在于春，春播尤為重要，無論哪家都是不誤農(nóng)時地抓緊時間進行春播。這段時間人手非常緊張，所以，基本上都是男女老少全家出動，連小孩也不例外。這樣我和小舅、姨姨都下地了。

天剛蒙蒙亮，當(dāng)我還在酣睡的時候，外祖父就推醒了我們。我揉著惺忪的睡眼，跟著外祖父往地里走。播種高粱谷子是用耬的，外祖父家沒有牲口，只好靠人力拉耬。耬的上面是一個種子箱，下面是兩條腿，腿下部有小犁鏵，犁鏵后面則是漏種子的小孔。播種時，外祖父掌耬，我和小舅、姨姨每人在肩膀上套一條繩索，在前面奮力拉。在我們的合力下，犁鏵在田里劃出一條三四寸深的小溝，種子隨小孔撒進溝內(nèi)，后面則有人踢土埋溝。人畢竟沒有牲口力氣大，三個人氣喘吁吁地拼命拉著，不敢有半點偷懶，才能拉著耬慢慢走。我們拉一會兒歇一會兒，一垅一垅地播種著，就這樣到早飯時終于把一畝多谷子播種完了。這時外祖母擔(dān)著兩個大飯盔盔送飯來了。早飯是稀飯和高粱面鍋貼，這是外祖母的拿手戲，鍋貼吃起來香脆可口。外祖母還帶來一大碗咸菜和野菜，我們吃得津津有味，連湯帶水地一掃而光。

經(jīng)過十來天的緊張勞動，十幾畝地都播種完畢。在外祖父的指教下，我還學(xué)會了種瓜點豆：用小鏟挖坑埋住瓜籽，一步一鍬地把豆子扔進鐵鍬后面的土隙中。在后來的農(nóng)田作業(yè)中，我還學(xué)會了間苗鋤草、打掐棉花等農(nóng)活。特別是棉花，從捋腿腿、掐頂?shù)酱驒M條都熟練掌握。這段經(jīng)歷，使還是童年的我就掌握了不少農(nóng)業(yè)知識。

春夏季節(jié)是磁窯河最美的時候，它給我的生活增添了無窮的樂趣。這時的磁窯河花草繁茂，景色宜人。河堤上一片蔥郁，像麥苗一樣的堿草和蒿蒿草密匝匝地長滿了堤堰兩面的斜坡，厚絨絨的，像鋪在上面的地毯。綠草叢中開滿了黃的、紫的、紅的、白的各色小花，花朵不大卻非常艷麗，還散發(fā)著淡淡的幽香，把綠“地毯”點綴得色彩斑斕。最好看的當(dāng)數(shù)馬蓮花了，那花朵有著像天空一樣湛藍的色澤，細長的花頸，喇叭口形的花冠，亭亭玉立在茂密的葉片叢中，顯得十分尊貴典雅。百花叢中，彩蝶紛飛，它們忽閃著像扇子一樣的翅膀，讓人眼花繚亂。堤岸上樹木蔥蘢，楊柳依依，同河道中流淌的像錦帶一樣的河水交相輝映，顯現(xiàn)出秀麗迷人的風(fēng)光。

這時候我和小舅最大的興趣就是捕鳥玩兒。外祖父家墻后和河堤之間狹長的空地上長滿了榆樹、槐樹和桑樹等，樹冠茂密遮天蔽日，是鳥兒們天然的棲息場所。最好看的鳥兒要數(shù)“哱哱沙”了。這種鳥不但羽毛色彩斑斕，而且體型也別具一格，頭頂上長著個火箭筒似的長角，長長的尾翎艷麗多彩。但那鳥太大，小舅還說它老往殞房（一種寄放在平地上的臨時墳?zāi)梗┥下?，逮它不吉利。還有一種鳥叫紅花火燕兒，因長著像馬頭一樣的腦袋，小舅也叫它“馬不佬”。這種鳥也十分艷麗美觀，體型像燕子，但色澤特別，胸部羽毛是黃中帶綠的顏色，而背部羽毛卻是一片艷紅，遠看就像一團燃燒的火焰，進入夏季時才飛來。

小舅自制彈簧鳥夾，捕鳥的時候為了不至于把鳥夾死，小舅用的是小彈力彈簧，而且在半圓的鐵絲夾子上纏了棉布條，以緩沖夾力。他把抓來的螻蛄束在哺唇頭兒上，再用挑尖子卡住撐起的鐵夾，挑在哺唇頭兒上，只要鳥兒一啄食螻蛄，鳥夾就會瞬間閉合夾住鳥兒。小舅觀察好目標(biāo)后，就把支好的鳥夾放在距鳥兒不遠的樹下面，并掩避好鳥夾。然后拉著我跑到河堰背面的斜坡上，趴在草叢中，只露出半個臉觀看鳥兒的動靜。這時是我最緊張的時刻，心在怦怦地跳，而小舅卻不停地念叨著：“馬不佬，馬不佬，見了螻蛄跑不了?！惫?，那樹上的鳥兒東張西望一會兒之后，便呼啦啦地飛下來啄食鳥夾上的螻蛄，剎那間那鳥兒便被夾在鳥夾中了。這時小舅便起身箭一樣地飛跑過去，迅速地把鳥從鳥夾中取出來，這美麗的小鳥便成了我們手中的俘獲物了。

小舅非常喜歡這小鳥，把它放進用竹簽編成的鳥籠里，掛在屋檐下，給它喂小米、高粱，還捉來蟲子喂。但這小鳥氣性很大，無論你喂啥，它都一口不吃。就這樣僵持了兩天，它便死掉了。之后我們知道了這鳥的習(xí)性，便不再捕捉它了。

再后來，麥子快熟的時候，我們抓了一只“葛藍兒”。這鳥棕褐色的羽毛，長得像麻雀，其貌不揚，但是它有一個靈巧的歌喉，會唱優(yōu)美動聽的歌。它的鳴叫悠揚婉轉(zhuǎn)，高亢嘹亮，猶如花腔女高音那樣。而且能人工飼養(yǎng)，關(guān)在籠子中，只要你給它喂飽喝足，它就會毫不吝嗇地為你一展歌喉。后來我才知道這種鳥就是北方的百靈鳥，它原本生活在內(nèi)蒙古烏蘭察布大草原，在包頭市北邊的達茂聯(lián)合旗，還有用它名字命名的“百靈廟”一地。

夏天的磁窯河，隨著雨水的增多，水量日漸豐沛，河面也寬闊了許多。但河水已沒了春天的清澈和寧靜，變得棕黃并有些混濁。河流也湍急起來，水面上還不時出現(xiàn)了一些漩渦。河面上蜻蜓飛來飛去，河岸邊青蛙跳進跳出，但最吸引我們的是河中成群游動著的魚兒們。小舅說：“長滿魚鱗的那些魚是鯽魚和鯉魚，鯉魚比鯽魚長得好看，魚尾有艷紅的顏色，人們叫紅梢鯉魚?！彼€告訴我，沉在河底的頭大無鱗、身體扁圓的是鯰魚，這種魚行動笨拙，但身體十分滑溜，很難用手捉住。

我們最有興趣的就是下河摸魚。

河水不算深，孩子們站在河中，也就是淹至胸脯那么高的地方，所以大人們并不太管孩子們下河。于是小舅約了鄰居家一些較大的孩子來下河摸魚，但他邊脫衣服邊對我說：“你可不能下去，你比我們小，又不會耍水，在堰上照看衣服和摸上來的魚吧?！蔽沂植磺樵傅乜粗麄円粋€個光著身子跳入河中跑來跑去。他們先是在河邊的草叢中摸來摸去，一會兒又鉆入水中，在河底搜尋。又過了一會兒，終于看到有人手中抓著一條魚尖叫著：“抓到了，抓到了！”隨即把魚扔到岸上，那魚在草叢中活蹦亂跳著。

不知什么時候，河北哩的秉福也帶著幾個孩子加入到摸魚的人群中，河中更加熱鬧起來。秉福抓魚最有本事，他水性好，膽子又大，他專找水深的地方往下鉆，憋上一口氣能在水中潛一分多鐘。只見他一個猛子扎下去，就沒有了動靜，人們正在為他著急時，突然他鉆出水面，手中握著一條足有半尺長的紅梢鯉魚，笑嘻嘻地往岸邊游過去。這時大家都向他投去羨慕的目光。

這次摸魚，秉福的收獲最大，共摸了十幾條，其中有兩條是鯉魚，小舅和其他孩子們也摸到七八十來條不等?；丶視r，秉福拿著一條大鯉魚從河對面過來要送給我們，小舅推辭不要。見此情景，秉福說：“下次你如果摸到鯉魚給我一條不就行了嗎？”說著硬是把魚揣給了我們。

就這樣，我和小舅有時跟隨外祖父到地里干些力所能及的農(nóng)活，有時在磁窯河畔玩，不知不覺中幾個月過去了，我們迎來了秋天。

秋天到了，磁窯河兩岸的原野上一片青紗帳，莊稼長得黑壓壓的，很是茂密。高粱、玉米比人都高，紅彤彤的高粱穗子高昂著頭，玉茭棒子就像我們游戲時別在腰間的手榴彈，沉甸甸的谷穗壓彎了谷桿兒，黃豆、綠豆茂密而蔥蘢，豆莢莢掛滿了枝蔓，繁茂的棉花結(jié)出了碩大的桃鈴，有的開始崩裂，吐露出潔白的棉絮……一派豐收景象展現(xiàn)在人們面前。

大人們說，今年年景好，沾了老天爺?shù)墓?，但磁窯河水也救了急。春旱時節(jié)，靠河的地塊或引渠或挑水用磁窯河的水澆灌莊稼，才使久旱的禾苗喝到了甘露，得以茁壯成長。磁窯河啊，是你滋養(yǎng)了這片土地，哺育了這里的一草一木。

但是就在這金秋收獲的季節(jié)，我卻要離開南明陽了，我是多么難舍難分這里的親人，這里的河流、樹木，甚至外祖父家的籬笆墻都讓我留戀，我和它們有了血脈相連的感情。在東半縣參加土改工作的母親，經(jīng)過近一年時間，勝利地完成了土改任務(wù)，要回到縣里工作，母親也要把我接到她身邊，并安排我到城內(nèi)北街完小上學(xué)。

農(nóng)歷八月的一天，母親來南明陽接我，并搭乘南明陽進城拉東西的馬車。當(dāng)我站在大門口和外祖母、小舅及鄰家姨舅們告別時，我是那樣的依依不舍。外祖母一再念叨著：“進了城好好念書，放了假再來南明陽?！蔽疑狭笋R車，看到外祖母和小舅眼中含著淚花，在向我不停地揮手。

再見了，南明陽，再見了，磁窯河，你們給我的溫馨和愛撫，我將永留心間！

附記

1954年，文水遭受了幾十年不遇的洪澇，文峪河、磁窯河都泛濫成災(zāi)，沿河村莊被淹，三個明陽村也未能幸免。災(zāi)害過后，縣有關(guān)部門決定讓磁窯河改道。從1955年開始，組織動員沿河村莊農(nóng)民開挖新河道。新河道不再從明陽村通過，而是在北、南明陽的東面向南挖筑長約三四公里的新河道，同原有的武村河道銜接。隨之，原來東西方向穿過明陽村的河道被廢棄，明陽村也失去了江南水鄉(xiāng)般的風(fēng)貌。但千百年來明陽村和磁窯河的親密接觸，成為永遠抹不去的歷史。