錢天柱

暮春的傍晚，我離開外祖父的墳前，只身走在山路上，夜色在遠處的山頭徘徊。陰冷的山風從山谷里吹出來，我望著山頭朦朧的樹影和灰暗靜默的巖石，總以為是外祖父在注視我。茫然中又想起外祖父，我不禁在這將黑未黑的暮色中默然而住。

外祖父是因病離世的。當時，聽說外祖父患上癌癥時，我正在離家數(shù)百里外工作。母親在電話中哭著說起了外祖父病重的事，于是，我連夜往回趕。第二天下午在住院部的病床上看到了外祖父。那時候的外祖父已經(jīng)是形容憔悴，看到我時他抬了幾下頭，想從床上坐起來，但已經(jīng)沒有力氣。他把手搭在我的手上，高興地問起我的身體情況和工作情況，他說：“你工作的那個地方我以前也去過，等身體好點了我去你那邊走走。”聽著外祖父的話，想到他身患絕癥卻自己不得而知，我忍不住想哭，母親見了忙把我拉了出來。門外是外祖母和小姨哭紅的眼睛。

此后的兩個月時間，外祖父都躺在病床上。我在回單位之前，向外祖父辭別，請他好好養(yǎng)病。外祖父似乎對自己的身體狀況有點覺察，他拉著我的手說：“你說，我這病是不是要到省里去治呀，或者去市里的醫(yī)院?！蔽揖o握著他的手，不知道怎么安慰。我的舅舅們都是很重孝的。聽母親說，在這之前舅舅們已經(jīng)從外祖父日常說話中聽出了他的意思。他們從外祖父生病開始就一直四處尋醫(yī)問藥，但所有的醫(yī)生都認為，外祖父的年齡和身體狀況都不宜做更進一步治療。醫(yī)生說，這種情況下，做手術(shù)都有可能留在手術(shù)臺上。因此，我也沒有向舅舅們轉(zhuǎn)述外祖父的話，以免平添眾人煩惱。在所有人進退無路、束手無策的煎熬中，外祖父像風中殘燭一樣，一天比一天暗下去了。

外祖父走了。我不知道他最終有沒有理解釋懷，或者是不是帶著一絲遺憾。母親說外祖父走的那刻，口里還念著我的名字。我心中一痛，頓時淚如泉涌。

外祖父是個非常嚴厲的人，平時很少有笑容，甚至很少說話。但一旦說出口的話，卻極具威嚴，不容置疑。我的童年是在外祖父身邊度過的，我的表兄弟姐妹共有十二三個，而我在十歲以前是外祖父身邊唯一的外孫，也是我自家的獨苗，外祖父對我始終是有點客氣的。而我以為外祖父寵我，所以我是最不怕他的。表兄妹們喊“阿爺”，我也喊“阿爺”。有時候表兄妹們嫉妒我，都沖我說：“外孫狗，吃吃走走，阿爺是我們叫的，你是外孫，要喊外公爺！”每當這時候外祖父黝黑的臉就會出現(xiàn)在我的背后，小孩子們就低著頭一聲不響了，直等外祖父把我?guī)ё?，他們才敢散去。我拉著外祖父如石塊一般粗糙僵硬的手，蹦蹦跳跳地跟在他身邊，心里滿是感激。

因為外祖父的特殊照顧，我對外祖父也有種特別親近的感覺，使我根本不懼怕他的嚴厲，而撒歡于他膝前。經(jīng)常在風和日麗的時候，外祖父坐在院子里曬太陽，我就揪著他衣領從他的口袋中掏東西出來玩。外祖父喜歡穿中山裝，左前胸的口袋經(jīng)常插一支鋼筆，口袋里還裝了一本袖珍記事本。我從他口袋里拔出鋼筆、掏出記事本，每次鋼筆都是沒水了的，記事本也都是空白的。我說，阿爺不會寫字，還要帶鋼筆！外祖父就用他半白的胡茬扎我，逗得我翻著肚皮一直笑到求饒。外祖父笑著笑就給我講起一些事來，有以前的故事也有新近發(fā)生的事，我基本聽不懂，也根本記不住他那些年一共給我講了些什么。我一直不知道外祖父是做什么工作的，在我記憶中，從來沒見過他工作或談論過工作。多年后的一次清明，我才聽母親說起，外祖父原本是一個很能干的泥水匠，后來建房子的時候傷了身子，正值中年就一直賦閑在家，直到好多年后才有點恢復，能做一些簡單的勞動，而且，外祖父是真的不會寫字。其實，外祖父的嚴厲對我來說，只是一種模糊的印象，或者只是一種傳聞。

據(jù)說外祖父是極其反對賭博的，有一次外祖父發(fā)現(xiàn)我大舅賭博，拿著扁擔追打那時已為人父的大舅，從家門口一直追打到“七圣殿”，又從“七圣殿”追打到山上。到后來，我舅舅們都成了家有了事業(yè)，他們把老房子都賣掉，在外面建了新房搬出去了。外祖父依舊脾氣不改，經(jīng)常到各家進行現(xiàn)場管控。為此，家眷們頗有微詞。那時候外祖父已日漸蒼老，后來他索性不聞不問，常常一個人背一把鋤頭上山。

外祖父上山干活時，我就在兜兜里揣了彈弓跑在他后面叫“阿爺，我跟你上山一起干活”，而到了山上我就滿山地跑，掏鳥窩，挖草根……直到快要天黑時，外祖父拄著鋤頭柄，站在山頭上喊我，但又不敢喊我的名字（鄉(xiāng)俗說，在山上不能喊孩子的名字）：“童子佬，回去了！”我就從石頭縫里冒出來，或從草叢里鉆出來，一邊答應著，一邊從番薯園里一層一層地往下跳，朝著外祖父的位置跑去。我說：“阿爺，我?guī)湍憧镐z頭?！蓖庾娓妇桶唁z頭遞給我，嘴里說著：“三斤的貓貍拖四斤的雞……”祖孫倆就在這將黑未黑的夜色中沿山路下來。我和外祖父就在這一次次的上山下山中，加厚了情感。在灰暗的暮光中，外祖父那拄著鋤頭喊我的情景，一次一次在我的腦殼里印刻，留下了抹不去的印象。

度過少年時光后，我遠離了外祖父，直到我遠赴京城求學和留在外地工作，我就一直沒有長時間在家鄉(xiāng)待過。期間母親常說外祖父和外祖母很想我，我也特地回去看過他們。但在外祖父的臉上我再也找不到少年時期印象中的舊影子了，反而看到了以往在大人們眼中的那個嚴厲的外祖父。就像當年的人們一樣，我很少看到他的笑，偶爾在他的沉靜中的皺紋中閃出的瞬間溫情，就像山上那些小時候攀爬過的巖石、草叢，歡呼跳躍過的番薯園，已經(jīng)似是而非，若有若無。外祖父見面無語，臨走的時候才說了句：“做牛為條繩，做人為個名?；厝ズ蠛煤脤W習，好好工作！”這時候我才對外祖父的嚴厲突然有所感悟，我不禁開始懷疑起以往與外祖父之間的時光了。

外祖父出殯前的那天深夜，我看到舅舅們、我母親和小姨都曾悄悄地獨自躲在外祖父的靈前哭。我相信這時候，或許他們都想起了他們和父親之間的一些往事，正如我對外祖父的回憶一般……后來再次想起外祖父，病中握我的那雙手，我突然感悟到，原來他的內(nèi)心是多么的孤獨。

責任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：知 止