陸蓉

河內(nèi)，看時(shí)光如何陳舊

陸蓉

有時(shí)，我沉迷于這樣和現(xiàn)實(shí)有著時(shí)代落差的畫(huà)面，如此強(qiáng)烈地牽扯出我漫天浮游的思緒，帶著一些文藝復(fù)古的色彩，交織出過(guò)往的悲歡離合，讓人忘記了今夕是何夕。

從南寧坐火車到達(dá)河內(nèi)，夜間因邊檢兩次在模糊的睡眠中醒來(lái)，伴著舊式火車轟隆隆的聲響，一夜沒(méi)有睡踏實(shí)。

凌晨一兩點(diǎn)，隨著滿身疲憊的游客，走進(jìn)越南邊檢站。整個(gè)邊檢站看起來(lái)很破敗，昏黃的燈光，暗沉簡(jiǎn)陋的桌椅色調(diào)，時(shí)光一下子仿佛倒退到了中國(guó)的80年代，一股張藝謀鄉(xiāng)村電影的即視感撲面而來(lái)。

整個(gè)邊檢站只有一個(gè)工作窗口，窗口的上方是一張胡志明爺爺?shù)拇螽?huà)像。所有的游人都擁擠在不大的邊檢廳內(nèi)，秩序很混亂。以至于最后發(fā)passport的時(shí)候，只有一個(gè)工作人員逐一地報(bào)名字，旁邊是一名中文翻譯。等了好久，才聽(tīng)到我的名字。

出了邊檢的大門，便是一陣瓢潑大雨。出門在外，種種不確定的因素伴隨其中，學(xué)會(huì)在困境調(diào)整好自己的心情，對(duì)于個(gè)人而言，也是一種心性的磨礪與成長(zhǎng)。

邊檢過(guò)后，已是凌晨三四點(diǎn)。幾番安檢折騰，一車廂的人都很疲勞了。于是，伴著鐵軌有節(jié)奏的聲響，迷迷糊糊地睡去。到達(dá)河內(nèi)的嘉林車站，天色微蒙。車站很破舊，矮舊的房屋，狹窄的小道，一副中國(guó)落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)的模樣顯現(xiàn)在眼前。

坐在出租車內(nèi)，我用新奇的眼睛打量著這個(gè)城市，路邊閃過(guò)的房屋、道路，建筑，讓我又一次體驗(yàn)到時(shí)光倒流的感覺(jué)。這就是越南的首都河內(nèi)嗎？是的，這就是越南的首都河內(nèi)。和我印象中首都的繁華和現(xiàn)代化隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的一段距離。

如果說(shuō)河內(nèi)的城市面貌有些出乎人的意料，然而意料之外也有驚喜。在河內(nèi)的第一頓米粉讓我的味蕾觸碰到久違的味道，是小時(shí)候外婆熬制出的雞湯的味道，是童年的味道。

店鋪位于一條窄小的巷子里，不大的門店，里面擺放著四五張桌子，老板是一對(duì)中年夫婦，整個(gè)過(guò)程動(dòng)作嫻熟，看上去有些像家傳的老店。3萬(wàn)越盾的雞肉米粉，雞汁的味道很鮮美，雞肉一點(diǎn)也不柴，絕對(duì)是純正的散養(yǎng)草雞作為配料，米粉也很有勁道。一碗下肚，一掃旅途的疲憊，整個(gè)人又恢復(fù)了精神，頓感神清氣爽許多。

很多當(dāng)?shù)孛朗?，往往不是在那些裝飾精美，高端大氣上檔次的餐廳，而是隱藏在尋常巷陌內(nèi)，帶著人間煙火的氣息。對(duì)于一個(gè)城市的初訪者，如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说囊]，這確實(shí)要碰些運(yùn)氣。

之后在越南其它城市吃的米粉，再也吃不到最初的味道了。這種感覺(jué)有點(diǎn)像王菲唱的那首《當(dāng)時(shí)的月亮》。當(dāng)時(shí)的月亮，曾經(jīng)代表我的心。我想說(shuō)的是：當(dāng)時(shí)的河內(nèi)米粉，曾經(jīng)也代表了我對(duì)米粉的愛(ài)?？墒?，后來(lái)吃到的米粉，再也吃不出這樣的愛(ài)了。

步行至還劍湖，如果不是同行coco的提醒，我還真不敢相信這就是河內(nèi)著名的景點(diǎn)還劍湖。這個(gè)城市中心的內(nèi)陸湖，看起來(lái)并不大，湖的四周倒樹(shù)木蔥蘢，不時(shí)有國(guó)外的游人來(lái)往其間。估計(jì)是我不自覺(jué)地想起了西湖，所以才會(huì)有這樣的感覺(jué)吧。

從還劍湖乘坐9路公車去了巴亭廣場(chǎng)。相對(duì)國(guó)內(nèi)的公交站臺(tái)，河內(nèi)的公交站臺(tái)實(shí)在是太不顯眼，有些大隱隱于市的低調(diào)，只用一塊不大的牌子立在道路的邊上，以至于回程找站臺(tái)費(fèi)了好些工夫。

巴亭廣場(chǎng)類似于北京的天安門廣場(chǎng)，周圍是胡志明故居，胡志明博物館、獨(dú)柱寺等景觀。廣場(chǎng)的造型實(shí)在是平鋪直敘了些，寬闊的水泥地面連著右側(cè)的草坪基本形成了巴亭廣場(chǎng)的格局。除了開(kāi)闊我想不出其它的溢美之詞。對(duì)于一名對(duì)政治不太熱衷的游客，繞著廣場(chǎng)的四周閑逛了一圈便結(jié)束了行程。

休息一段時(shí)間之后，便前往河內(nèi)36古街。站在街口，那些曲折的小巷迷宮一樣四面八方伸展開(kāi)來(lái)。行走其間，一間又一間色彩斑斕的店鋪挨挨擠擠湊在一起，服飾、鞋帽、CD、書(shū)籍、煙酒、各種手工藝品應(yīng)有盡有。伴著夏季炎熱的高溫，街道上是來(lái)往的各國(guó)行人，英國(guó)、美國(guó)、北歐、日本、澳洲、韓國(guó)，耳邊飄著各國(guó)語(yǔ)言的嘈雜聲，在烈日炎炎的街頭，洶涌的人流和聲音潮水般將我淹沒(méi)。

街巷里不時(shí)有挑著籮筐兜售水果的越南女子穿行其間，她們身形嬌小，戴著斗笠，皮膚是健康的麥色，芒果、椰子、菠蘿、火龍果，鮮艷的色澤，看上去很是誘人。不時(shí)也有三輪車夫蹬著三輪車從你身旁經(jīng)過(guò)，在拐角處搖動(dòng)鈴聲。

街道周圍是各色狹窄破舊的居民樓，挨挨擠擠像積木似的堆積在一起，讓原本逼仄的街道顯得更為逼仄。露臺(tái)上晾曬著衣服，貓兒蜷縮在一角，伸伸懶腰后又繼續(xù)睡去。而那些或淡藍(lán)，或粉紫，或明黃的法式百葉窗不時(shí)躍入我的眼簾，窗前是各色艷麗的花朵，一簇簇、一叢叢，三角梅、雞蛋花，還有許多不知名的花朵，這些東南亞的植物，給整個(gè)居民樓添上了濃墨重彩的一筆。

值得一提的是路旁不時(shí)出現(xiàn)的電線桿，電線桿上密集且雜亂無(wú)章的黑色電線絕對(duì)可以用震驚來(lái)形容，怎一個(gè)亂字了得啊。這一切看上去有些混亂，但是混亂的外表下，卻釋放著生活最濃烈的風(fēng)情，一切看上去很完美，不是嗎？

不過(guò)在看似凌亂的城市外表下，我看到的是河內(nèi)人民從容悠閑的生活態(tài)度。街道邊大大小小的咖啡館遍地都是，作為曾經(jīng)的法國(guó)殖民地，越南人民已經(jīng)將這種法式的優(yōu)雅深深融入到了自己民族的血液里。一杯咖啡，可以打發(fā)一段悠閑而緩慢的午后時(shí)光。

河內(nèi)之行是匆忙的，逛完了36古街區(qū)，便趕往新咖啡，開(kāi)始下一段的行程。如果河內(nèi)是一本厚重的歷史文化書(shū)籍，我所看到的或許只是一張扉頁(yè)。在這扉頁(yè)之上，留給我的是一小段陳舊的時(shí)光，而時(shí)光里面的故事，我還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)體會(huì)。

（插圖：佚名）