王明生

邊疆閱讀

——讀潘靈中篇小說(shuō)《幽靈訴》

王明生

·主持人語(yǔ)·

通常認(rèn)為編輯是裁判，掌握對(duì)作品提出意見(jiàn)的權(quán)力，很大程度上決定作品是否采用，這樣就與可能對(duì)編輯角色定位出現(xiàn)偏差。正如，父母在孩子面前都是以權(quán)威自居，認(rèn)為自己是孩子的人生導(dǎo)師，在孩子面前無(wú)所不能，甚至可以自由賞罰孩子。這些誤解都是長(zhǎng)期的，大家都習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪。本欄目叫“邊疆閱讀”，核心是閱讀。評(píng)論的寫作者是讀者，編輯也應(yīng)該做一個(gè)評(píng)論文章的優(yōu)秀讀者，對(duì)作品反復(fù)解讀和思考，認(rèn)識(shí)到作品的豐富性和高明之處，也能看出問(wèn)題。編輯可以是挑剔的，但前提應(yīng)該是謙虛的，決不能把編輯工作作為權(quán)力使用。本期刊發(fā)文章的作者，以作家和學(xué)者居多，有的文風(fēng)老辣，有的行文樸實(shí)，有的目光犀利，有的審美獨(dú)特，有的善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，都使我受益匪淺。套用一句話，“編輯啊，認(rèn)識(shí)你自己”，善于去認(rèn)識(shí)和反思自己的無(wú)知。（楊林）

一

潘靈發(fā)表于2016年第二期《中國(guó)作家》的中篇小說(shuō)《幽靈訴》，一開篇就給讀者感到了一種強(qiáng)烈的訴說(shuō)欲望，作者采用的是徹底的主觀敘事，從頭至尾都由一個(gè)虛擬的“幽靈”——我來(lái)講述故事。大翠的命運(yùn)，可以說(shuō)已經(jīng)淪陷到一種悲慘的極點(diǎn)：每時(shí)每刻，都承擔(dān)著生命不可承受的重量，生活對(duì)于她，可以說(shuō)是太重了。沉重得連讀者的心，都緊隨著收縮、壓抑和一次次地撕裂粉碎。這不僅是大翠一個(gè)人的悲劇，更是我們所處時(shí)代和社會(huì)的悲劇。

小說(shuō)描寫了這樣一個(gè)故事：一個(gè)烏蒙山初雪的日子，為逃避計(jì)生辦圍堵的郝貴和大翠夫婦，在父親郝老頭用生命的掩護(hù)下，雪夜分頭逃往省城，大翠在前往省城途中不幸流產(chǎn)。走投無(wú)路的大翠，在省城遇到了拾荒老太婆，但這個(gè)原本在大翠心里好得像觀音的女人，漸漸地變成了魔鬼。大翠自立門戶撿破爛的第一天，在垃圾桶旁竟意外地?fù)斓搅艘粋€(gè)初生男嬰，從此，大翠把所有的愛(ài)都給了這個(gè)棄嬰。被命運(yùn)的棒槌擊打后勞燕分飛的一對(duì)苦命夫妻，終于在省城相見(jiàn)團(tuán)聚了。棄嬰在郝貴和大翠的溺愛(ài)中長(zhǎng)大，黑人黑戶的小黑，入幼兒園的第一天，因?qū)ε處煙o(wú)禮，被強(qiáng)行開除；上小學(xué)時(shí)因沒(méi)有戶口，被同桌歧視；慢慢長(zhǎng)大的小黑成了城中村豆腐營(yíng)街道上的名人，最終輟學(xué)跟著養(yǎng)父郝貴刮雙飛粉；而大翠為了掩蓋小黑的真實(shí)身份，掐死了一直以此來(lái)敲詐她的拾荒老太婆，被判無(wú)期徒刑入獄；就在小黑籌劃著帶女朋友去見(jiàn)大翠時(shí)，獄警傳來(lái)了大翠病重住院的消息。確診得了腎衰竭的大翠，為了不讓小黑切腎救母驗(yàn)血時(shí)道破真相，咬斷了自己的舌頭，安詳?shù)貨](méi)有一點(diǎn)牽掛地死在了病床上。主人公大翠的所作所為，我們看到了烏蒙山人的淳樸、寬厚以及為了傳宗接代的迂腐。小說(shuō)的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)24年，作者以過(guò)去式的敘述方式，以一種不吐不快的訴說(shuō)欲望，以其文學(xué)的敏感和憂患，以悲憫的人文情懷，以現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法為主，抒寫了20世紀(jì)90年代初期中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)育齡婦女的悲歌。

二

作者以極其堅(jiān)定的態(tài)度“我就是要讓時(shí)光倒流，讓記憶之船帶我重返二十世紀(jì)90年代初?！毕蜃x者明確地交代作品創(chuàng)作的時(shí)代背景。這對(duì)出生于二十世紀(jì)50、60、70年代的讀者在品讀《幽靈訴》時(shí)，一下就拉近了閱讀的距離，很快就產(chǎn)生了代入感。陳劍在《中國(guó)生育革命紀(jì)實(shí)（1978-1991）》的“1983年的‘大結(jié)扎’一年流產(chǎn)1400多萬(wàn)”一節(jié)中指出：“錢信忠在任期間，國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)以‘大結(jié)扎’作為自己的中心工作，也就將‘一孩化’生育政策帶來(lái)的效果達(dá)到了極致。由于需要依靠諸多不文明辦法才能達(dá)到結(jié)扎效果，有的地方出現(xiàn)過(guò)用野蠻的辦法，抄家、封門、砸鍋、扒房子、毀壞莊稼、牽走牲畜，破壞群眾的基本生產(chǎn)資料和生活資料，甚至圍村突擊，拉人游街、變相監(jiān)禁群眾、株連親屬、鄉(xiāng)鄰等?！蠼Y(jié)扎’的后果，使黨在農(nóng)村基層的形象嚴(yán)重受損，并帶來(lái)了諸多的社會(huì)問(wèn)題。”由于生育政策的不合理，嚴(yán)重地影響了基層政權(quán)的合法性。

隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被商品經(jīng)濟(jì)替代，金錢越來(lái)越占據(jù)重要地位，社會(huì)道德和人與人的關(guān)系發(fā)生了重大改變，未婚先孕、人工流產(chǎn)、離婚的情形大量增加。出生的第一個(gè)孩子很可能并非是所懷的第一胎。基于這樣的時(shí)代背景，作者吶喊般地向世人提出了一個(gè)生育權(quán)和生存權(quán)的問(wèn)題：“我的堅(jiān)定與思念無(wú)關(guān)，與鄉(xiāng)愁無(wú)涉，更不是固執(zhí)地要去尋找自己的來(lái)路。我不過(guò)是想證明我自己，我曾跟你們一樣是人，有血有肉有形狀有重量的人。如有什么不同，我不過(guò)是個(gè)胎兒，一個(gè)母腹中的胎兒。那時(shí)的我，柔弱、無(wú)知，但我是人，誰(shuí)都不能懷疑的人。” 生育是人們的一項(xiàng)基本權(quán)利，人們有權(quán)決定是否生育，生育幾個(gè)子女?！暗F(xiàn)在我不是，我只是一個(gè)幽靈。”這篇《幽靈訴》，正是以這個(gè)社會(huì)問(wèn)題為題材創(chuàng)作的。這是一個(gè)有高度社會(huì)責(zé)任感作家發(fā)自心底的憂思和呼吁，這種敢于針砭時(shí)弊還原歷史真實(shí)的勇氣是難能可貴的。同時(shí)，也是可以喚起更多人對(duì)計(jì)劃生育政策進(jìn)行回顧和反思。

作品所描繪的是我非常熟悉的年代，對(duì)于二十世紀(jì)60年代出生的我們，在正是求知欲旺盛的學(xué)生時(shí)代，經(jīng)歷了一次史無(wú)前例的“文化大革命”；到了生兒育女的年齡，又遭遇了一次“生育革命”。這兩次革命下來(lái)，我們已人到中年，人生已過(guò)大半，特別是對(duì)“生育革命”尤為深刻感同身受。對(duì)作品的真實(shí)性沒(méi)有丁點(diǎn)的懷疑，也就是說(shuō)，《幽靈訴》所承接的是現(xiàn)實(shí)主義的精神傳統(tǒng)，它的個(gè)性及細(xì)膩情感嵌入了時(shí)代的共同感中；從個(gè)體的視角出發(fā)，循著個(gè)體的記憶，文字間有著不能剔除的個(gè)體的溫度與生命的向度。正如潘靈在一次小說(shuō)講座所說(shuō)的那樣：文學(xué)永遠(yuǎn)不為宣傳服務(wù)，永遠(yuǎn)不為政治服務(wù)，而是為人的精神服務(wù)，為靈魂服務(wù)。

三

作者寫下這個(gè)故事，塑造“大翠”這個(gè)人物，是在向我們展示農(nóng)村婦女對(duì)生兒育女的渴望、執(zhí)著，以及淳樸和善良。在她身上，作者以溫潤(rùn)的筆調(diào)，對(duì)“大翠”寄予了濃濃的同情和悲憫的情懷。而在這極大地同情中，作者為我們?cè)O(shè)下了一個(gè)又一個(gè)的局，隨著故事情節(jié)的一步步展開，由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)串起來(lái)的局，又出人意料被解開。在小說(shuō)中，作者沒(méi)有刻意拔高“大翠”的美德，也沒(méi)有刻意渲染那場(chǎng)因計(jì)劃生育帶來(lái)的苦難，而是用一種平靜心態(tài)，敘述還原那個(gè)年代，還原了一場(chǎng)“生育革命”時(shí)期鄉(xiāng)村婦女生育權(quán)被剝奪的無(wú)奈與悲哀，從而使這篇作品具有了現(xiàn)實(shí)主義的味道，極具真實(shí)性，時(shí)代背景、人物性格的變化都給人以一股強(qiáng)烈的張力。作者將第一個(gè)局設(shè)置在郝貴的家中，當(dāng)喬副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)一群人，像指揮一場(chǎng)戰(zhàn)斗一樣，把逃避計(jì)劃生育的郝貴、大翠圍堵在家時(shí)，本想會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)帶有血腥味打胎、結(jié)扎場(chǎng)景，但這樣的場(chǎng)景被郝老頭手中點(diǎn)燃引信的炸彈取代，郝老頭冒著生命危險(xiǎn)以失去右手五指的代價(jià)，為身處“絕境”之中的郝貴、大翠贏得了逃跑的機(jī)會(huì)。作者惜墨如金地就此打住，再也沒(méi)有提及鄉(xiāng)上搞計(jì)劃生育的事，而是把更多的筆墨用在了大翠的逃離中。這樣的場(chǎng)景安排和細(xì)節(jié)描寫，既符合郝老頭一心想要給郝家留下傳宗接代的根的心理，又真實(shí)可信。接下來(lái)的第二個(gè)局設(shè)置在大翠逃往省城的路上，按說(shuō)成功逃脫的大翠，極有可能會(huì)順利生下腹中的嬰兒，但由于通往省城的路途遙遠(yuǎn)，加上惡劣的交通路況和搭乘的重型貨車，大翠最終還是流產(chǎn)了。流產(chǎn)后的大翠在省城最終還是沒(méi)有尋找到那個(gè)與丈夫約定見(jiàn)面有毛主席像的廣場(chǎng)，和丈夫郝貴失聯(lián)的大翠，本該回到烏蒙山的家中，可她竟意外地遇到了拾荒老太婆的收留。到此，作者為在省城的大翠設(shè)下一個(gè)又一個(gè)的局，這些迷局就像那個(gè)撲朔迷離的年代，讓人無(wú)法接受難以解開；撿到棄嬰的大翠，按說(shuō)可以神不知鬼不覺(jué)堂堂正正地做一個(gè)有兒子的母親，但是知道內(nèi)情的拾荒老太婆常常糾纏大翠，甚至以此要挾，最終連長(zhǎng)大的小黑也對(duì)養(yǎng)育他的“母親”產(chǎn)生了疑問(wèn)時(shí)，身患絕癥的大翠為了保住小黑是撿來(lái)的這一秘密，選擇了自殺。在這些一個(gè)個(gè)被設(shè)置又被作者自己解開的迷局中，有一個(gè)作者未解的謎，一直困惑著我：拾荒來(lái)太婆為什么不放過(guò)大翠，苦苦相逼死死糾纏呢？她出于什么心態(tài)和目的，作品沒(méi)有細(xì)節(jié)上的描寫，也沒(méi)有對(duì)拾荒老太婆心理上的描述，難道她就是為了逼大翠把她掐死嗎？是作者避而不談故意為之，還是在創(chuàng)作時(shí)的疏忽？在這里作者給我們留下了大量的自由想象空間。通過(guò)反復(fù)的推敲研讀，最終還是找到了答案：在世風(fēng)日下金錢至上的當(dāng)今社會(huì)，任何人都會(huì)把手中的有利資源用到極致，拾荒老太婆也毫不例外地把知道小黑是撿來(lái)的這一秘密，當(dāng)作敲詐大翠的有力法寶，而再一再二地以此來(lái)進(jìn)行敲詐。第一次成功敲詐到五百元封不了口，在拾荒老太婆的眼里五百元它就不是錢“什么，錢？五百元錢，你打發(fā)叫花子呀？”第二次對(duì)大翠主動(dòng)送上門的一條金項(xiàng)鏈在拾荒老太婆眼里同樣是“老子不稀罕！”從這簡(jiǎn)短對(duì)話中，一個(gè)貪得無(wú)厭見(jiàn)錢如命的市儈小人，立刻鮮活起來(lái)躍然紙上。通過(guò)對(duì)拾荒老太婆的步步相逼，揭示了當(dāng)今社會(huì)病變。

四

小說(shuō)《幽靈訴》，它帶給我的是一種現(xiàn)實(shí)的疼痛感。這種真實(shí)的疼痛，和作者的親身經(jīng)歷密不可分。潘靈講了自己家中的故事：他的農(nóng)民兄弟到昆明打工，結(jié)婚后生了個(gè)非常漂亮、絕頂聰明、十分討人喜愛(ài)的女孩，潘靈還為她起了個(gè)十分浪漫的名字，叫潘雨朵?？伞疤焓埂币灿腥毕?！一哭起來(lái)就顯得十分難受，領(lǐng)到醫(yī)院一檢查，心臟上有一個(gè)洞，是先天性的。潘靈準(zhǔn)備拿出二十萬(wàn)到北京最好的醫(yī)院請(qǐng)最好的醫(yī)生為侄女做手術(shù)。但事情并不這樣簡(jiǎn)單，咨詢醫(yī)生后知道了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)及孩子今后的生活質(zhì)量。救與不救成了他這生中最難的“兩難”選擇……后來(lái)，是孩子的爺爺不信邪，自己帶孫女回昭通請(qǐng)草太醫(yī)用民間偏方治療，結(jié)果不治身亡。這種失獨(dú)后的疼痛，在中國(guó)無(wú)時(shí)無(wú)刻都在上演著，撕裂著你我的心。

雖然在過(guò)去的30中，我國(guó)少生了3億人口，這個(gè)“成績(jī)”的取得，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“大翠”用生命換來(lái)的。由于計(jì)劃外生育，很多人只好像大翠一樣?xùn)|躲西藏，她們像砧板上的肉任人宰割。她們生下的孩子大多是在一種不健康的社會(huì)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。作者描寫的二十世紀(jì)90年代初的《幽靈訴》，就是那個(gè)年代諸多中國(guó)人艱難成長(zhǎng)的真實(shí)寫照。就一個(gè)人的成長(zhǎng)而言，如果缺少一個(gè)健康成長(zhǎng)的環(huán)境，對(duì)其心理健康十分不利，其負(fù)面影響是很大的。值得欣慰的是：作者把在城中村那個(gè)惡劣環(huán)境中長(zhǎng)大的棄嬰小黑，變身成了一個(gè)能切腎救母的好孩子。

2012年莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中寫道：“莫言的小說(shuō)《酒國(guó)》中，最美味的佳肴是烤三歲童子肉。男童成為很難享受到的食品。而女童，因無(wú)人問(wèn)津反而得以生存。這一譏諷的對(duì)象正是中國(guó)的獨(dú)生子女政策，因?yàn)檫@一政策女嬰被流產(chǎn)，規(guī)模之眾多達(dá)天文數(shù)字：女孩子不夠好，都沒(méi)人愿意吃她們?！薄队撵`訴》的現(xiàn)實(shí)意義正在于此。

五

一部好的作品，一定會(huì)給讀者一種暢快淋漓的閱讀感受，掩卷后令讀者有種意猶未盡有話想說(shuō)的欲望。而《幽靈訴》正是這樣一部語(yǔ)言精練、情節(jié)真實(shí)、細(xì)節(jié)豐滿令讀者開卷就不愿意放下的作品。潘靈的文字，向來(lái)樸實(shí)，就像烏蒙高原的紅土地般厚重。

小說(shuō)從一開始，就一個(gè)懸念緊扣一個(gè)懸念地抓住了讀者的心，而這一敘述手法一直貫穿整個(gè)故事。“爺爺，你又跟大黃說(shuō)話了？”明明是跟郝貴說(shuō)話，可“祖父說(shuō)，若男向男，爺爺不跟大黃說(shuō)了，乖乖睡吧?！边@是小說(shuō)出現(xiàn)的第一次善意的謊話，當(dāng)然是為了不讓“我”的兩個(gè)姐姐和村里人知道，“我”的父母回家了。而當(dāng)祖父高舉炸彈對(duì)鄉(xiāng)上搞計(jì)劃生育的人說(shuō)“這是炸彈！誰(shuí)敢創(chuàng)我家，我就炸死他！”這樣的真話，喬副鄉(xiāng)長(zhǎng)卻“一臉不信邪的樣子沖祖父說(shuō)，郝老頭，我喬山是你嚇長(zhǎng)大的？”而當(dāng)“引信吐出的火舌，把夜幕劃出一道口子?！睍r(shí)，“夜一下子興奮起來(lái)，逃的驚慌失措，腳下生風(fēng)，追的怒火中燒，步步緊逼。”有了這驚天動(dòng)地的一幕，在好心的村人幫助下，才換得郝貴夫婦的成功逃跑。從此，身懷六甲的大翠遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，踏上了一條不歸路。作者滿懷思鄉(xiāng)之情發(fā)出了這樣的感嘆：“許多年以后，我作為一個(gè)幽靈，終于懂了這樣一個(gè)問(wèn)題。那就是那些離開故土的人，無(wú)論成功與失敗，為什么都會(huì)被一種淡淡的情結(jié)包圍著，人世把這叫作鄉(xiāng)愁。人世間的鄉(xiāng)愁，是因?yàn)楣枢l(xiāng)有像楊家二兒子一樣的人?！惫枢l(xiāng)的情，故鄉(xiāng)的人是怎樣令作者感慨萬(wàn)端的呢？“那天，當(dāng)他凝望著藏了我母親的載重卡車，吃力而緩慢地開走，他整個(gè)人，都有了一種莫名的歡樂(lè)。這歡樂(lè)像一束光芒，它讓我母親疲憊而冰涼的內(nèi)心，有了一絲溫暖，甚至連我，也感受到了溫暖?！边@樣的思鄉(xiāng)之情，連腹中的胎兒都感到了溫暖，可見(jiàn)作者對(duì)故鄉(xiāng)是多么的眷念。他寫出了人的尊嚴(yán)，寫出了人的堅(jiān)守，寫出了人文精神。

大翠離開了故土，從踏上省城的那一刻起，便被一個(gè)個(gè)“騙”包圍著，麻的司機(jī)的自鳴得意“連個(gè)山里女人都騙不了，老子還怎么在這城頭混？”“讓我這幽靈都忍不住想扇他兩個(gè)耳光?！倍?dāng)大翠看到“實(shí)惠”二字的旅館，“一晚五十元的費(fèi)用在母親看來(lái)跟實(shí)惠根本不沾邊?！睍r(shí)，“她腦子里裝著的是山野，是村莊，是烏蒙山漫無(wú)邊際的雪?！弊咄稛o(wú)路的大翠，把流產(chǎn)認(rèn)定是自己的罪過(guò)和責(zé)任的大翠，輕易地把自己當(dāng)成了罪人的大翠，就這樣認(rèn)識(shí)了拾荒來(lái)太婆。在我這個(gè)幽靈看來(lái)“城市，它是人間天堂，同時(shí)也是地獄，更確切一點(diǎn)說(shuō)，它是窮人的地獄?！贝蟠湓谶@座窮人的地獄里，撿到了一個(gè)初生兒。當(dāng)她去買牛奶時(shí)，向賣牛奶的人撒謊說(shuō)，孩子是她生的。和丈夫郝貴相聚時(shí)，大翠用顫音回答說(shuō)，我們的兒子！此刻，被棄嬰徹底取代的幽靈，發(fā)出了吶喊：在我這個(gè)無(wú)形無(wú)狀的幽靈這里，成為人形，是我最終極的目標(biāo)和意義。讀到這里，我們不禁要問(wèn)：究竟是什么原因，我不能成為人？作者沒(méi)有去譴責(zé)計(jì)劃生育政策，而是在直視中國(guó)社會(huì)血淋淋的傷口。

郝貴有了傳宗接代的兒子——小黑。但在大翠心里，她不知道這個(gè)張冠李戴的事情會(huì)怎樣發(fā)展，能不能成為一個(gè)只有她唯一知道謎底的迷。掌握著謎底謎面的大翠，很快就被找上門來(lái)的拾荒老太婆一句：大翠，你是個(gè)騙子！而令大翠心神不安。接下來(lái)，作品中多次出現(xiàn)了：你是一個(gè)騙子！最后連小黑也對(duì)深陷大牢的大翠問(wèn)道：媽，你是騙子嗎？

那么，究竟是誰(shuí)騙了誰(shuí)呢？

在小說(shuō)開篇，大翠在那個(gè)烏蒙山的雪夜出逃，是為了生育的權(quán)利；而結(jié)尾卻為了守護(hù)了一個(gè)必須掩蓋的真相（小黑是撿來(lái)的棄嬰），死著回到了烏蒙山。然而，這個(gè)真相真的能掩蓋嗎？這個(gè)問(wèn)題，我們可以在魯迅的《雜文集·墳〈論睜了眼看〉》中找到答案：“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！”

在故鄉(xiāng)的山崗上，幽靈還在不停地訴說(shuō)，他的訴說(shuō)匯集成了千萬(wàn)個(gè)母親“大翠”的哭聲。這哭聲從烏蒙山的溝溝凹凹傳向人世間的每一個(gè)旮旯角落！

[1] 魯迅文集·雜文集·墳 《論睜了眼看》

[2] 陳劍《中國(guó)生育革命紀(jì)實(shí)（1978～1991）》社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2015年版

（作者單位：云南省紅塔集團(tuán)昭通卷煙廠）

責(zé)任編輯：臧子逸